Rodica Lăzărescu 


RECVIEM PENTRU 2017 


După o toamnă în care s-au strâns roadele, s-au nu- 
mărat bobocii, sau, pe alocuri, premianţii — previzibili, 
îndoielnici, neaşteptaţi — ai diverselor paranghelii lite- 
rare cu sau fără ştaif, am ajuns, iată, la sfârşit de an — 
moment de bilanţ şi de proiecte. Un an cu bune şi cu 
mai puţin bune, din păcate chiar cu foarte rele. 

Aş fi vrut să scriu despre premii — subiect „gras”, căci 
după boala autorlâcului, o altă maladie loveşte din plin 
lumea literelor româneşti — goana după diplome. La 
adagiul cioranian („neajunsul de a fi om nu trebuie am- 
plificat de grafomanie”), ar trebui, se pare, adăugat şi 
neajunsul dorinţei de validare, indiferent la ce nivel, in- 
diferent de către cine, printr-un premiu — de la mult jin- 
duitul şi deocamdată inaccesibilul nouă Premiu Nobel 
până la multele, necunoscutele şi insignifiantele insti- 
tuite prin toate colţurile patriei, unde, spusa unui con- 
naisseur, Gabriel Chifu, „înfloresc, precum muşeţelul pe 
câmp, nenumărate manifestări culturale, prilej, fiecare, 
pentru liste interminabile de premii literare inconsis- 
tente”. 

Cu Premiul ăl mare, Nobelul adică, ne-am cam lă- 
murit — când, în 1956, Blaga trebuia să-l primească, a 
fost blocat de autorităţile comuniste, mai apoi, în 1965, 
Arghezi a fost înlocuit peste noapte cu Şolohov, de! ca- 
zacul desțelenise pământul, cantautori avem şi noi, dar 
n-au excelat în „crearea unor noi maniere de expresie 
poetică”... lar dacă ne uităm pe lista celor nobelizaţi 
de-a lungul anilor, constatăm că-i plină fie de meteoriți 
de-o clipă, care au „strălucit” pe firmament doar în mo- 
mentul premierii, apoi au dispărut în neant (cine mai ştie 
ceva, dacă a ştiut vreodată!, de alde nigerianul Vole 
Soynka, irlandezul Seamus Heaney, egipteanul Natjib 
Mahfuzn sau trinidad-tobaghezul V.S. Naipaul?), fie de 
personalităţi cu mari merite, dar care n-au nici în clin 
nici în mânecă cu literatura (Th. Mommsen, Bertrand 
Russel, chiar şi onorabilul sir Winston Churchill). 

De fapt, dacă ne amintim bine, încă de la instituire 
(1895), premiul aşa numit pentru literatură nu era des- 
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tinat, exclusiv şi ferm, a încununa valoarea literară a 
operei celui ce urma a fi laureat, ci caracterul umanitar 
şi preeminenta intentiilor morale ale autorului şi operei 
sale. Cum rămâne cu garanţia „genialităţii, universalităţii 
şi posterităţii” pe care ar fi trebuit să o asigure primirea 
Nobelului? Cum să rămână!? Precum onoarea nerepe- 
rată a celebrei Leanca, văduvă şi comersantă de bău- 
turi spirtoase! 

Aşadar, ceea ce ne învățau din cele mai mici clase 
dascălii noştri, prima condiţie a unei operaţii corecte e 
aceea conform căreia nu se adună mere cu pere, cu 
măgari sau cu orice altceva ce nu-i măr! Cum poţi juriza 
comparând valoarea literară a unei creaţii cu vârsta unui 
candidat ori cu harul managerial al altuia? 

Cu celelalte — de premii ziceam —, mai măricele ori 
mai mititele, naţionale, zonale, comunale ori săteşti 
(precum Daciada de pe vremuri) e mai complicat. Ar tre- 
bui să îngrijoreze uşurinţa cu care diverse localităţi 
devin centre de validare, asemănătoare cu frenezia cu 
care se organizează festivalul usturoiului, al vinului, al 
cepei, al brânzei — şi lista-i lungă, produsele culinare 
multe şi apetisante! „Scriitorii” aşijderea... 

Şi că tot am pomenit de Premiul Nobel, implicit de 
festivitatea de la Stockholm, să ne amintim că Einstein 
nu a fost prezent să-şi ridice diploma, medalia şi plicul 
în decembrie 1922, fiind el plecat... într-o excursie în 
Japonia. Bănuiesc că organizatorii au avut grijă să i le 
expedieze — diploma, medalia şi plicul — la domiciliu, 
post festum. Prin alte părţi de lume, mai spartane, no- 
minalizatul musai să ajungă la festivitate, sub scut sau 
pe scut (să nu exagerăm — să zicem... pe targă!). Dar 
cei care au cântărit caratele candidaţilor/nominalizaţilor 
or fi obligaţi să meargă în Suedia?... 

Ziceam că aş fi vrut să scriu despre premii - mă 
opresc aici... 

La ora bilanţului acestui an, tot ce pot să fac este să 
aduc un omagiu celor care — poate sătui de lumea asta 
— au plecat spre alt tărâm, cel de Dincolo, pe care un 


alt retras din această viaţă, Mircea Dinutz, îl numea 
Marea Lumină. 

Acolo s-a dus să ia lumină, în noaptea de Înviere, 
George Bălăiţă — zărise pesemne Porţile Cerului larg 
deschise şi nu a vrut să rateze momentul... A doua zi 
urma să împlinească 82 de ani. Ucenicul neascultător 
se pare că ne-a trişat — „Tata mi-a spus că sunt născut 
pe 15, dar la notar m-a înregistrat pe 17!”, mi-a mărturi- 
sit exact cu o săptămână înainte, în seara de Florii... 
Poznaş, şi-a scrijelit pe răboj anii, apoi a plecat cu „fă- 
ţarnica şi plina de ifose Sofisticated Lady” spre a-şi în- 
cepe, în eternitate, „adevărata viaţă a artistului”. Scribul 
s-a supus tăcerii. 

După ce a lucrat la circul Krateyl, unde-i era teamă 
de crocodil, după ce „cântărea ochiometric” produsele 
dintr-o piaţă de alimente, după ce a coborât în întuneri- 
cul unei mine printre foşti puşcăriaşi, după ce a studiat 
medicina şi a dat câteva capodopere, adică după o 
viaţă cu de toate, în mijlocul verii, Augustin Buzura s-a 
hotărât să asculte vocile nopţii eterne şi, în mijlocul verii, 
s-a retras şi el în Marea Lumină. 

A doua zi, în aceeaşi lună de cuptor, Gheorghe 
Stroe a luat cu el o sacoşă de cărți şi a plecat, discret 
cum a trăit, în imaginara Vale a Sării, să-l aştepte pe 
Godot împreună cu personajele sale... 

Avea să-l urmeze curând un alt buzoian — Gheorghe 
Istrate, murmurând o rugă pentru Maria „vino-n ferestre 
şi sparge lumina / care îmi arde albastru retina”, grăbit 
să-şi lase numele pe o cruce, când putea să-l lase pe 
alte cărţi... „mă aşez pe linţoliul de piatră înmiresmat / 
îmbălsămat în filele cărţilor pământene / e ora zero şi 


de acum nimic nu mai este / eternitatea îşi scutură tim- 
pul prăfuit / e clipa unică — de cleştar”... 

Scriu acum, la fine de an, un recviem pentru cei care 
şi-au oprit mersul prin lume în acest 2017... Şi nu sunt 
puţini, şi nu sunt numai din lumea literelor. Parcă breas- 
la actorilor — a genialilor noştri actori — a fost şi mai sever 
împuţinată. 

Pentru toţi, „timpul de mult a murit / tu trăieşti în irea- 
litate / gândul ţi s-a desgândurit / limba ta bate în eter- 
nitate”... Şi pentru toţi, abia acum, după trecerea lor „în 
irealitate”, s-au descuiat sipetele vorbelor bune, s-a ros- 
tit câte o laudatio, s-au şters, măcar la suprafaţă, duş- 
măniile, ba pe alocuri s-a mai găsit şi câte o decorație 
acordată pe catafalc, aşa, să se bucure mortul că n-a 
murit degeaba... Parafrazând o celebră zicere despre 
indieni, îmi vine a spune că „un scriitor bun e un scriitor 
mort”... lertat îmi fie cinismul... Ură mai mare ca-n pa- 
tria literelor cred că nu găsim decât în lumea politică, 
deşi acolo, dacă săpăm bine, s-ar putea să constatăm 
că pe dedesubt, în zona sulfuroaselor afaceri, nu mai 
există culoare politică. Oare n-am putea lua exemplul 
vecinilor noştri de la vest, atât de uniţi când îşi urmăresc 
interesul naţional? Pe malurile Dâmboviţei şi ale tuturor 
apelor curgătoare din spaţiul carpato-danubiano-pontic 
până şi sintagma interesul naţional s-a demonetizat... 


„Odihneşte-l Doamne aşază-L în şanţul de creuzet / 
lângă pârga pădurii şi a păioaselor / lângă fierăstrăul tre- 
murător al amurgului”... 

Aşază-i, Doamne, şi în memoria noastră, atât de 
scurtă.... atât de scurtă.... 
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corul morilor de vânt 


Acad. Dumitru Radu Popescu 


ARCA LUI NOE 


Melania: Când am să ajung în faţa regizorului Ma- 
ximilian, ca să mă angajeze, eventual, pentru specta- 
colul experimental la care s-a gândit, am să-i spun, 
dându-mă mare, cam aşa... „Domnule Max, succesul 
hipnozei mele colective se datorează şi faptului că pros- 
tia este o complexitate rezolvată! Când ai conştiinţă ar- 
tificială, care te face să uiţi cu desăvârşire de tine însuţi, 
precum domnul Tache, bunăoară, parodierea morţii prin 
hipnotizarea noilor cetăţeni ai lumii este un fleac! Proștii 
au o libertate pe care n-o merită — precum nea poliţai- 
che! — şi cu care nu ştiu ce să facă decât dacă primesc 
Ordin să-i pună cătuşe cuiva! (apare Grecea) Dânsul 
mereu e pregătit să fie împuşcat de hoţi — ca să fie sal- 
vat şi decorat de guvern cu „Steaua Republicii în rang 
de cavaler!” 

Grecea: (vesel) lubito, astă-noapte am visat că eram 
lângă tine în pat, în rang de cavaler-bărbat! 

Melania: Normal că m-ai visat — dacă erai culcat 
lângă mine în pat şi dormeai tun, ca un bărbat răsuflat! 

Grecea: (lui Tache) Cânta!... 

Melania: (lui Tache) Mereu e urmărit, şi în vise, de 
un glas misterios, feminin — divin, care-i ştie pe de rost 
trupul, precum şi trecutul, prezentul şi viitorul de jan- 
darm!... Un poliţai reprezintă în primul rând puterea sta- 
tului de drept!... 

Grecea: Mă mir că n-ai spus statul de drepţi! 

Melania: „Domnule Maximilian, am să-i spun, în 
continuare, regizorului... Doi cavaleri second-hand, un 
politai, probabil, şi un procuror probabil sub acope- 
rire!...” 

Grecea:Te-ascultăm!... Ce face polițaiul?... 

Melania: Se uită la mine ponciş, de sus, şi parcă 
vrea să mă întrebe ce ştiu eu din ceea ce fac?... Adică, 
zdreanţo, cur-pictat, ce iaşte iubirea?... Eu, ce să-i 
spun? Nene, habar n-am! Un vaier, ceva, o beţie ce n-a 
fost spusă încă, o fantasmă, o neprihănită lumină, o ză- 
dărnicie, din care n-o să rămână nimic, un zbor din 
lumea de azi în Lumea de Apoi, un somn în trupul celui 
de lângă tine, o flacără, probabil, ce cântă-ncet, ca să 
nu mai ştii nimic, ceva ce nu se-ntâmplă, toate bătăile 
ceasurilor bătând deodată, o simplă aberaţie a raţiunii, 
un ecou, al făpturii de sub tine, la ecoul lui din tine, un 
dobitoc turbat, care nu ştie de este femeie sau bărbat? 
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Tache: Totuşi, deşi, draga noastră, i-ai dat un răspuns 
destul de ridicol, copilăresc, întrebării puse în joacă de 
prietenul meu, Grecea, aş vrea să aflu de ce ne-ai invi- 
tat în această fostă moară de vânt?... 

Melania: Ca să vă ofer o cafea în noua mea locuinţă 
de vară, de la ţară!... Şi ca să vă invit să descâlciţi mis- 
terul unor crime petrecute aici!... D-aia moara de vânt a 
fost ieftină!... Cine e boul în stare să-şi cumpere o 
moară de vânt a morţii?!... 

Grecea: Deci n-a fost niciun bou curios s-o cum- 
perel... 

Melania: Da, până a apărut o vacă — eu! Care, cul- 
mea, înainte de-a achiziţiona vârtelniţa asta, am visat 
c-am murit aici!... Fapt ce m-a îndemnat să cred că aici 
n-a murit nimeni, ci doar diverşi inşi au visat c-au fost 
ucişi aici!... 

Tache: Şi... Şi-au povestit visele!... Şi diverşi dobitoci 
le-au luat în serios!... De-aici, puhoiul de legende! 

Grecea: Şi-atunci te-ai gândit la un poliţist şi la un 
procuror, prieteni — eu şi el! — care, la o cafea, să în- 
cerce să dezlege misterele din moara de vânt bântuită 
de crime, da? 

Tache: Urmele morţilor nu se mai găsesc, dar mai 
există urmele amintirii lor în sufletele neamurilor şi prie- 
tenilor lor!... Pe ele să ne bazăm, draga noastră? 

Grecea: De ce nu?. Pentru că pe unii scumpa Me- 
lania poate i-a cunoscut bine, binel... 

Melania: Vrei să spui că i-am cunoscut în pat!... E 
drept, pe unii, da, pe alţii, nu!... Pe voi doi, bunăoară, 
nu v-am cunoscut decât teoretic!... Dar, vă asigur că, în 
preajma mea, o să descoperiţi o nouă sete de viaţă!... 
Oricum, sper că după o cunoaştere reciprocă mai 
adâncă, adâncă, reciproc avantajoasă, domniile voastre 
o să sfârşiţi în picioare, ca bărbaţii! 

Tache: Ce vrei să spui? 

Melania: Doar începătorii mai au prostul obicei să 
moară tineri!... Vor să-şi demonstreze un inimos simţ al 
datoriei! Unul, ce credeţi, în timpul desfăşurării proble- 
mei, a început să-mi facă versuri! Mi-a lăsat o impresie 
regală: fiecare poezie era mai proastă ca alta! Şi mai 
proastă decât el! 


(fragment din piesa Cortina) 


viața după viaţă 


Magda Ursache 


DE LA SCARA LUI HASDEU 
DIN BUZĂU LA IAŞUL 
„STRĂDUȚELOR SUBTILE” 


Este o mândrie a mea că fac parte din specia has- 
deienilor. George Emil Palade i-a adus liceului aurul 
unui Nobel. „Îmi iubesc şi îmi stimez neamul, sunt mân- 
dru că m-am născut în România”, afirma laureatul, la 
Stockholm. A cerut să fie incinerat şi cenuşa să i se ri- 
sipească peste Carpaţi. Să nu-i uităm nici pe Pamfil Şei- 
caru, nici pe lon Caraion. Şeicaru e singurul gazetar 
român condamnat la moarte, în contumacie, de Tribu- 
nalul Poporului. „Şantajul şi etajul”, în ce-l priveşte, nu-i 
spusa lui lorga, ci a unui ziarist invidios, Vasilescu zis 
Porcu. lar poetul Caraion, condamnat la moarte în '58, 
a stat în detenţie 11 ani. Închisorile lui? Jilava, Gherla, 
Aiud, minele de plumb de la Cavnic şi Baia Sprie, 
Canal... Desţărat la 58 de ani, a fost urmărit de securişti 
şi calomniat până-n moartea care i-a venit la Laus- 
sanne, în '89. 

La sfârşit de deceniu cinci şi început de destalini- 
zare, dirigintele, profesor de latină, era nevoit să-i mai 
ridice în picioare pe fiii de popi şi de avocaţi. „Voi eraţi? 
Staţi jos!”, scanda el, cu câtă ironie şi autoironie putea. 
Am recitat şi eu, pe podiumuri improvizate, versuri în 
ruseşte, despre pieptul unui soldat „de stele roşii plin”. 
Am văzut stele verzi, înghițind porţia de marxengelsle- 
nin. Am învăţat despre monocotiledonate, algoritmi, for- 
mule chimice, sub anume portrete care mai cădeau din 
când în când de pe pereţi, sub lozincile afişate pe toate 
holurile şi-n toate clasele. Viaţa de profesor bun, cum 
am înţeles mai târziu că s-a petrecut, însemna să te 
lupti cu o programă care excludea marile repere ale tra- 
diţiei. Eruditul profesor de istorie Cristescu (purta din 
primăvară până-n toamnă tenişi albaştri cu blacheuri şi 
şapcă proletară) călca toate consemnele: ne vorbea 
despre revoluţia franceză de la 1789 ca ruptură a ordi- 
nii, cu trimitere la altă revoluţie, cea din octombrie. Pen- 
tru profesorii care m-au învăţat ce să citesc, să mă pot 


feri de otrava propagandei, am toată admiraţia şi tot res- 
pectul: îmi sunt un fel de părinţi. Pentru Laurenţiu Stan, 
proful de geografie cu un superb éclat, care sărea peste 
lecţia despre bazinele carbonifere din URSS ca să ne 
teleporteze, dincolo de graniţele închise, la izvoarele 
Amazoanelor. Pentru bonomul biolog Aurel Piţu, care 
m-a iertat că, pe sub bancă, citeam Nopti la Serampore 
de Mircea Eliade. Dacă mi-o confisca, riscam exmatri- 
cularea. Pe Adela mi-a confiscat-o un profesor de ro- 
mână, declarat duşman al „decadentului” Bacovia. Îi 
desena creierul „bolnav” pe tablă. Amintirea asta aş 
şterge-o cu buretele. Cel mai drag mi-a fost domnul Pă- 
turescu, tot de română. Îi (mai) aud vocea vătuită, tristă, 
când preda despre „limitele” lui Eminescu. „Limite” 
aveau toţi clasicii, doar Toma — Degşliu — Jebeleanu — 
Cassian — Porumbacu, noii clasici în viaţă, nu aveau. 
Pe mine, domnul Păturescu m-a dus în biblioteca liceu- 
lui şi mi-a pus în braţe Istoria literaturii române de la ori- 
gini până în prezent. „Citeşte cât poţi de aici”. Vă asigur 
că mirosul acelei Cărţi mi-a pătruns şi mi-a rămas în 
piele. Doamne, ce carte groasă, ce carte grea! Graţie 
dascălilor care au predat o materie neînscrisă în pro- 
gramă şi anume Cititul ca risc asumat, am câştigat li- 
bertatea de a gândi altfel. 

La acest capitol nu pot să-l omit pe tatăl meu, pe 
care „eşecul” social l-a îmbolnăvit şi l-a omorât repede, 
dar a apucat să-mi pună în mâini cărţile care trebuiau 
citite: nu Vitea Maleev la şcoală şi acasă, ci poveştile 
reginei Maria (mi le dăruise chiar V. Voiculescu, la Pâr- 
scov, fiind prieten cu tata, aruncat din Baroul bucureş- 
tean în Judecătoria de ocol; ce-am pătimit când mi le-au 
descoperit în ghiozdan!); nu Aşa s-a călit oţelul, ci Con- 
tele de Monte Cristo. Nică fără frică? Nu. Mai bine Că- 
pitanul Fracasse. Curaj? Ba chestie de gust. Cum s-o fi 
iubit pe Zoia Kosmodemianskaia şi nu pe Cosette ori 


& SAECULUM 7-8/2017 


viața după viaţă 


pe Lizuca; pe partizanii sovietici şi nu pe muschetari ori 
pe fraţii Jderi? Ce-i drept, tatăl meu, cititor de Sado- 
veanu, se întreba de ce s-o fi compromis, mai ales că 
opera mare era deja scrisă. Se dedulcise la trai pe vă- 
trai, devenind „un bivol fericit” şi şi-a stricat ce putea fi 
un roman bun, Nicoară Potcoavă, băgând cu ghiotura 
arhaisme slave, ca să demonstreze influenţa musai be- 
nefică a limbii ruse asupra românei. 

Cu reazimul lor, al celor care nu mai sunt, am putut 
urca scara lui Hasdeu, trecând pe lângă portretul sa- 
vantului, să-mi lansez cărţile în solemnul amfiteatru. 
Ficţionară convinsă cum sunt, încrezătoare în steaua 
hasdeienilor, îmi pot imagina că un elev al Colegiului va 
urca şi el scara, va trece pe lângă portretul cu barbă nă- 
valnică şi îşi va prezenta, în acelaşi amfiteatru, un Nobel 
românesc pentru literatură. De ce nu? Per aspera ad 
astra! 


+ 

Lui Petru, ca şi mie, Dulcele Târg al leşilor (eu îmi 
asum forma de singular: laşul) ne-a oferit circumstanţe 
net defavorabile. Totuşi, l-am iubit. 

Ne întorceam de pe Copou cu crengi înflorite de for- 
sythia, de alun, cu floare mică, roşie, de corn... Florile 
cornului tânăr e titlul plachetei lui Horia Zilieru. De 
debut. 

Eram şi noi nişte hippies din socialism. Petru, cu ti- 
nuta sancţionată de rector. „Rectorul mă vrea tuns şi 
ras”, râdea el, după ce şi-a lăsat barbă... subversivă. 
Nu s-a ras; cu vestele lui provocatoare şi-n blugi, eu, cu 
rochii ciudate de Fondul Plastic. Preferată era una 
maro, c-un entre-deux de dantelă orange în talie. Ne in- 
tersectam mereu cu Val Gheorghiu, purtând ochelari 
suspecți cu lentilă verde, pe Păcurari ori pe Belvedere, 
la Observatorul Astronomic, ba chiar pe vreo hudiţă ca 
Abrahamfi („Bătrâne, o ştii pe nevasta arhitectului? Ce 
femeie!”). 

Val era un Rudolf Valentino al redacţiei „Cronica”. 
Crud, elegant, parşiv, colecţiona „fâţulici”. O boemie mai 
legendară decât a lui a fost doar cea a lui Mihai Ursachi. 
laşul scenografic pictat de Val e magnific, însă prevăd 
că n-o să mai rămână nimic din această scenă pentru 
întâmplări nemaiauzite. Termopanul, pe care l-a urât, a 
invadat tot. Măcar, că a murit, nu mai vede apunând 
laşii vechilor zidiri, titlul prof. acad. loan Caproşu, deve- 
nit, la llisei, laşii vechilor... iubiri. 

Dar de ce m-aş plânge? „Ruinurile Târgoviştei” sunt 
peste tot, de la Timişoara-n toată ţara. La fel, în laşi. 

laşul e iubire pentru mine încă din liceul buzoian. Ci- 
tisem l/aşii de odinioară de Rudolf Suţu, dar şi Masa um- 
brelor, a lui lonel Teodoreanu. Îmi imaginasem cum 
arăta Palatul Administrativ (Roznovanu), Trei Sfetitele 
(Trei lerarhi) ori grădina Socola, cumpărată de Alexan- 
dru Mavrocordat (denumit Muţunachi pentru că era un 
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om al farselor), de la Mihalache Sturdza. Palatul Cultu- 
rii, reconstruit în 1926 de arhitectul lon D. Berindei, în 
stil neogotic flamboyant, îl aveam pe o cartolină alb- 
negru. 

Pe ieşeni, îi vedeam buni şi blânzi, ca bunicul Teo- 
dorenilor, soţul doamnei Elencu. Îmi plăceau doamnele 
cu numele lor de boieroaice: Maritza, Agripina, Săftiţa, 
Eufrosina, Pulcheria, Zulnia, Zoe (ca şi bunica mea), 
nepoate de hatmani, de moruzzeşti, de rosetteşti, de 
vogorizi... Cumpărând de la magazinul de mode al 
doamnei Babette, de pe Ştefan cel Mare (pe Lăpuş- 
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neanu, era magazinul de pălării ale francezului Delpe- 
che). Intrau în cofetăria din faţa Bisericii Catolice, unde 
se vindeau renumiţii covrigi de zahăr, iar îngheţată pu- 
teau mânca la elveţienii George şi Tuffli, care fonda- 
seră, la 1870, cofetăria Tuffli. 

Cât despre domni, membri Jockey Club, cred că fie- 
care voia să fie un arbiter elegantiarum ca Leon Bog- 
dan, fiul vornicului Emanuel Bogdan. Şi parcă-l văd pe 
Neculai Gheuca, „frac, clac, ghete de lac”. 

lubirea de adolescenţă a laşului a fost augmentată, 
începând din ‘63, de Petru. Nu mergeam numai pe ob- 
scure şi înguste stradele şi străduţe (ştiu ce-a vrut să 
spună Mircea Platon cu adjectivul subtile, din titlul Car- 
tea străduțelor subtile), cu flori şi cu motani. Petru m-a 
dus pe strada Săvescu, la zarzărul roz, dar şi pe Său- 
lescu (să nu faceţi vreo confuzie), strada din josul Pieței 
Unirii. Mihai Săulescu sărise singur în faţa mitralierelor 
germane, nemaiprimind ordinul aşteptat de înaintare. 
Tot pe Săulescu, am aflat Palatul Copiilor, fosta casă a 
lui Alecu Beldiman, cel evocat de Eminescu, în Epigonii: 
„Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic”. 

M-a dus la bustul şi la mormântul lui Grigore Ghica 
(sculptor Karl Stork, 1875). Pentru că a protestat contra 
cedării Bucovinei către Austria, paşii turci i-au tăiat 
capul. Îmbălsămat, a stat înfipt pe zidul Seraiului, la 
1777, din Constantinopol. „Independenţa costă, 
Magda’. 

Petru ştia că, întorși din refugiu, ieşenii au găsit, pe 
peretele Bibliotecii Centrale Ferdinand, o inscripție: Min 
niet. Nu sunt mine. 

„Cine ar fi crezut să fie atâtea mine, începând din 
gară! 

În gara laşi, erau echipe de evrei secondaţi de sol- 
daţi sovietici, înarmaţi. Permiteau intrarea refugiaților pe 
baza „neimplicării în prigoana antisemită”. Era suficientă 
o declaraţie a unui vecin care-ţi voia casa şi nu mai ob- 
țineai „adeverinţă de intrare” în oraş şi-n locuinţa ta. În 
primăvara lui '45, în laşul fără conductă de apă, cei bă- 
nuiţi de „atitudine antisovietică” erau arestaţi, dispă- 
reau... Ce prezumție de nevinovăție? Buletinul era vizat 
de chestură după ce semnai o declaraţie de aparte- 
nenţă politică. Trebuia să găseşti acte, martori, ca să-şi 
probezi nevinovăția. Ana Pauker ţinea discursuri agre- 
sive pro lumpenproletari. După fiecare miting ori marş 
(bine organizate de comunişti), se aplica mai abitir jus 
talionis: se numeau arestări pentru „cercetări speciale”. 
Am aflat multe documentându-mă pentru Rău de Ro- 
mânia. 

„Nu te teme, Magda, scrie şi asta”. Am scris. Noi doi 
am fost în toate pe aceeaşi lungime de unde: scurte şi 
lungi. 

Doamne, câte voiam să văd, câte voiam să ştiu când 
am venit în laşi! Dar unde erau cele care nu mai erau? 
Anticăria Kupermann, librăria lui Daniil, în care vindeau 


antichităţi şi timbre fraţii Şaraga. Nu mai era nici librăria 
Cristofor, erau însă dughenele sordide de pe bulevardul 
gării, din Târgu Cucului, de pe Golia... Peste drum de 
Mitropolie, fuseseră cei mai vechi librari; Petrini. În ca- 
sele Finkelstein, din str. V. Alecsandri, fusese altă libră- 
rie. Nici nu mai vreau să merg pe acolo, ocolesc, după 
ce Casa Vornic Alecsandri a fost cu uşurinţă retroce- 
dată. 

„Magda, e trist veselul Alecsandri”, mi-a spus Bă- 
trânu când am trecut pe lângă statuia lui din faţa Tea- 
trului Naţional. 

ÎI întrebam multe şi de toate. Unde a fost teatrul Ti- 
voli? Dar hotelul Rusia? Dar hotelul London? Dar sediul 
ziarului „România”, în 1917? 

„Ei, n-am prins chiar Primul Război Mondial. Te po- 
meneşti, mă râdea cu ironia lui blândă, că voiai s-o gă- 
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seşti aici şi pe coana Marghioliţa Rosetti Sturdza”. (Îi 
spusesem că recitisem Masa umbrelor). „E umbră şi ea. 
Trist este că-i umbră şi Academia Mihăileană, pre- 
cursoarea primei universităţi a ţării, unde Kogălniceanu 
a ţinut primul curs de istoria românilor. Demolată în pe- 
rioada Dej”. 

Dar câte nu dispăruseră? Edilii noştri au memorie 
scurtă. Şi arhitecţii. Unul dintre ei mi-a spus odată că 
nu visează altceva decât să demoleze strada Lăpuş- 
neanu, istorică. Parţial, a reuşit. Demolările erau numite 
de o propagandistă la pionieri „reformulări arhitectu- 
rale”. 

Hala de peşte a lui Gustave Eiffel (1925) a fost de- 
molată în 1988. Din ruini în ruini mergi popor luptător! 
Pe Lăpuşneanu, în locul Berăriei Bragadiru de la 1909, 
s-a construit un cinema, „Tineretului”, bântuit de şobo- 
lani în ultimul deceniu Ceauşescu. Acum e demolabil şi 
el, dormitor pentru aurolaci. Turnul gării nu mai are ceas 
şi a fost cât pe ce — ironia sorții — ca Miron Costin să ră- 
mână fără pană. Statuia lui Wladislaw C. Hegel, de la 
1901, a fost ţinta unei glume proaste. Şi cât s-a scris în 
presa postsocialistă că ar trebui dată jos statuia Adoc, 
a Independenţei! Au fost furate şi vândute la fier vechi 
busturile lui B. Şt. Delavrancea (1924, lon Mateescu) şi 
N. Gane (1943, Richard Hette). A dispărut şi bustul lui 
Ciprian Porumbescu (1957, Iftimie Bârleanu). De statuia 
lui Mihai Viteazu, cu soclul deteriorat ciclic de ţigănimea 
adusă de primarul Simirad pe Copou (s-au furat toate 
plăcile de gresie ale soclului) se reazimă biciclete de în- 
chiriat. 

Ce s-o fi ales de proiectul lui Nichita Danilov, atunci, 
în 2008, directorul Casei de Cultură „Mihai Ursachi”, de 
a se realiza „zidul personalităţilor”? Voia, împreună cu 
pictorul Felix Arteni, să pună plăci cu mâinile oamenilor 
de cultură importanţi, turnate în bronz. Ştiaţi că Titu Ma- 
iorescu a numit laşul „capitala culturală a ţării”, una şi 
unică? Regele Carol |, în discursuri, folosea des sin- 
tagma „a doua capitală”. 

La documentarea pentru romanul Rău de România 
m-a ajutat mult Petru. Găsisem câte ceva despre An- 
drelici, care, pe la 1885, striga „3 chiftele 10 bani la bo- 
ieri şi la golani”, îmbrăcat în negru, cu ţilindru şi ghete 
de lac. Cu coşul în spate, punea bastonul la gură şi 
imita o trompetă şi un flaut. Vânzătorul de chiftele a 
făcut apoi, la Bucureşti, Conservatorul, cursuri de teo- 
rie, canto şi solfegiu. Era bas. În Podu Verde, pe stânga, 
cum urcai, erau casele unui acordor de piane, Miler, 
surd. Le acorda surd fiind. 

Timpul, aşa cum am scris în Rău de România, avea 
răbdare cu boema ieşeană. 

„Magda, localul Tanasachi, în grădina Chateaux- 
aux-fleurs, era mai vestit decât Bolta Rece”. 

Manaş Cantăr, din strada Lozonski, peste drum de 
seminarul Veniamin, n-avea decât „vinuri acătării”, „de 
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la Grasă pân’ la Otone!”, cum vestea firma. Gureşa 
coană Catinca, de la „Trei sarmale”, avea pelin brumat 
în mai şi Cotnar natural. Serile, până târziu în noapte, 
se sta la „Viaţa lungă”, din capăt de Copou şi de tram- 
vai, bodega lui Anton Vidraşcu. Pe Lăpuşneanu mai 
ales ne lăsam invadaţi de imagini vechi, cu Moişă Zin- 
gher, care-şi aştepta domnii artişti în prag. „Vă salut cu 
reşpect general”, de unde şi porecla crâşmei: „La reş- 
pect general”. În studenţia mea, vechea poştă din vre- 
mea domnitorului Mihail Sturdza era berărie. Am prins 
şi berăria Zimbru din Păcurari, proprietate Zvec. Nu mai 
e. 

Bătrânu numea străzile cu numele lor vechi, ca şi 
tata. În Buzău, nu mergeam la cinema „Bălcescu”, ci la 
cinema „Moldavia”. 

Mergeam din Zlataust în Piaţa Unirii, fostă grădina 
Trayan şi proprietate a fostului primar Scarlat Pastia, pe 
lângă statuia Cuza a lui Raffaelo Romaneli, dezvelită în 
1912; luam strada Lăpuşneanu în picioare: de la Mu- 
zeul Unirii (1806) până la Fundaţia Ferdinand (1934); 
pe lângă biserica Banu, cu Casele Tiktin, pe lângă ma- 
gazinul de muzică şi papetărie Hirsh şi Finke, pe lângă 
frizeria Pavlicovski, tată şi fiu, spre cârnăţarul Fotachi. 
Mai în deal, fusese un magazin cu noutăţi muzicale şi 
papetărie, Papa Maugsch. Coboram pe Râpa Galbenă, 
urcam apoi pe Esplanada „Elisabeta” (1908), de-a lun- 
gul primei Grădini Botanice şi ajungeam, după un ocol, 
la statuia Mihai Eminescu de loan Schmidt-Faur, care 
nu-i plăcuse nici lui Minulescu, nici lui Topîrceanu. Ştiam 
că au aşezat-o întâi pe locul lui A.D. Xenopol, apoi, în 
‘57, au mutat-o la Fundaţie. Bătrânu era supărat pe 
ceea ce numea „jocul statuilor”. Student în '57, fusese 
de faţă când au dărâmat cu târnăcoapele Monumentul 
Reîntregirii, donat de sculptoriţa Olga Sturza, în 1924. 
Grupul statuar a fost refăcut în 1990 şi se află acum în 
Piaţa Universităţii „Gr. T. Popa”. Nu ştiu dacă mai arde 
„flacăra veşnică”. Consilierii s-au plâns că i-ar costa 
prea mult gazul. 

După 7 august 2013, Târgul leşilor e şi mai puţin 
„dulcele”. Urc Eternitatea „sub un cer noros respirând 
sacadat descheiat la toţi îngerii”, cum scrie Victoria Mi- 
lescu în poemul Grăbire. 

În ciuda tuturor necazurilor, am rămas unită cu casa 
noastră şi cu cimitirul. Bătrânu a plecat spre „viaţa de- 
plină”, aşa numită de Părintele Stăniloae, după ce o ra- 
dicală doamnă doctor a comandat un experiment, cinci 
stenturi, şi doctoraşul din subordine, deşi ştia că nu face 
bine, s-a supus ordinului. 

În studenţia mea, ne întâlneam în faţa căsuţei cu 
cerdac a lui George Lesnea. Ca să nu încurc jumătăţile 
şi sferturile de oră, stabilisem: „totdeauna la şi 23”. O 
să mor la „şi 23”, ca să fiu sigură că Petru mă aşteaptă. 
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Liviu loan Stoiciu 


„OPRIȚI-L PÂNĂ MAI E VREME, 
PENTRU CĂ ARE RÂIE SUB LIMBĂ, 
NE FACE CREIERUL SCRUM 
ȘI NE CRETINIZEAZĂ URMAȘII!” 


DIN CAIETUL DE CORESPONDENȚE, 1984 - IV 


În afara Jurnalului meu (scris de mână în registre 
mari, dictando; Jurnalul s-a perpetuat de-a lungul vietii, 
iar de prin 1997 îl „culeg” pe computer), am ținut în pa- 
ralel, o vreme, şi un „Caiet de Corespondenţe” în care 
îmi notam cărțile citite până la capăt (autori, titluri, edi- 
tură, pagini, an apariţie; am o listă a lor, n-are rost să le 
pomenesc aici; nu rețineam și cărţile citite începute și 
abandonate, cu zecile) și tot felul de citate, comentate 
sau nu de mine pe scurt. E o altfel de abordare — sunt 
note. Am descoperit un Caiet de Corespondenţe în in- 
teriorul registrului Jurnalului din 1983 (în care erau, de 
alifel, și file de jurnal de la mare, într-un plic, scris și el 
de mână pe file dictando, scoase dintr-o agendă-cla- 
sor). Nu e greu de înțeles că am uitat de toate și că 
numai întâmplarea a făcut să le scot azi la vedere, răs- 
colind în arhiva mea. De curiozitate merită să retin aici 
ce notam în 1984 în Caietul de Corespondenţe, Anul 
34-LIS (aveam 34 de ani și eram bibliotecar la Biblio- 
teca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea, din 
Focșani). Le transcriu întocmai, ca documentar. 


e La interviuri, un singur om e as în România: oare 
cine? Cine să fie? „Deci tot ce scriu unele ziare occi- 
dentale despre România privind nivelul de trai demon- 
strează fie necunoașterea, fie — ca să spun deschis — o 
atitudine de rea-credinţă. Este greu pentru orice om de 
bună credinţă să nu poată constata că dezvoltarea eco- 
nomico-socială a ţării noastre și gradul de civilizaţie și 
de trai pe care le-am realizat situează România printre 
țările care au lichidat starea de înapoiere și au asigurat 
poporului un nivel de viață modern, de consum la nivelul 
cerințelor științifice”. Rezon! Curat științifice: magazinele 


alimentare sunt în continuare goale, ca să zic așa, să 
mă refer numai la ele, că la ele face domnia sa aluzie... 
Ce mă sperie cu interviul ăsta nou, însă, e că nu numai 
mâncarea ne va cam lipsi de aici înainte, ci și... 
încălțămintea! Adevărată obsesie de fost cizmar: „Un 
nivel peste care — zice tot aici Nicolae Ceaușescu — nu 
mai putem merge, deoarece un consum de 3,5-4 pe- 
rechi de încălțăminte pe an este chiar prea mult”! Să ne 
ferească Dumnezeu: vom umbla nu numai înfometați 
de aici înainte, ci şi cu degetele de la picioare zarelite? 
Ce naiba se întâmplă, chiar să nu mai existe o limită? 
Nebunul ăsta de Faraon își depășește limitele. Interviul 
din care am citat a fost dat grupului american de presă 
„The Hearst Newspapers” (apărut în presa noastră la 
29 iunie 1984). 


e lată că prozatorii au voie să publice (poeţii nu! 
Orice aluzie, cât de cât în volumul meu „Când memoria 
va reveni”, aflat la Editura Cartea Românească, la... so- 
vietici mi-a fost tăiată fără discuţie!): „O astfel de intru- 
ziune brutală a cunoscut epoca dogmatismului, când 
modele de import, cu totul opuse spiritului culturii 
românești, au încercat a fi impuse nu numai prin mijloa- 
cele persuasiunii, dar și altfel” (Paul Anghel, Scânteia / 
2 octombrie 1984). Modelul de import sovietic opus spi- 
ritului românesc n-a fost cenzurat la Paul Anghel, cu- 
rios... 

e Citind în revista Luceafărul din 20 octombrie 1984 
următoarele: Mai mult decât atât, „exilul interior” era re- 
comandat tot timpul ca formă de protest, „tăcerea”, „de- 
politizarea” deveneau condiţii ale subversiunii. În aceste 
poveţe, cuvântul „subversiune” apărea mai rar, dar apă- 
rea totuși, căci un G. Banu credea că „deriziunea” ar fi 
o modalitate de apărare subversivă. (Artur Silvestri), 
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înțeleg, în sfârșit, de ce volumul meu „Inima de raze” 
este pus la „index” și de ce eu sunt considerat un pui 
de „disident”... Și când te gândești că „disidenţa” mea 
a venit de la sine, „natura!”, la masa de scris... Sunt 
liniștit, sunt pe drumul cel bun: tăcerea (și așa sunt izo- 
lat, considerat ultimul om) și depolitizarea (nu era cazul, 
nu am fost şi nu voi fi membru de partid) îmi vor deveni 
depline în poezie după 1984, începând cu 1985, primul 
an al noului cincinal comunist, nu? Habar nu aveam 
cum e cu teoria „exilului interior”... 


e O gafă a Puterii, o dare de gol atât de expresivă 
pentru zilele ce le trăim sub acest Faraon ireal. În foaia 
Tele-radio / 14 noiembrie 1984 apare la programul tele- 
viziunii din ziua de sâmbătă, 24 noiembrie, ora 20,05 
următoarea emisiune (înainte de a-i da titlul, să amin- 
tesc aici că în 19, 20, 21, 22, 23 noiembrie 1984 are loc 
atât de obsedantul Congres al 13-lea al PCR, la care 
se face și... realegerea tovarăşului Nicolae Ceaușescu; 
numai Congresul având putere deplină de a alege un 
„secretar general”; a alege și „a nu alege”; oricum, nu 
poate nimeni, sub nicio formă legală, zic, nu poate fi 
sigur de... realegere, și cu toate astea se vorbeşte, în 
titlul emisiunii, deja de marele ales al partidului): „O 
epocă, un conducător, o ţară. Congresul al XIII-lea al 
PCR. Nicolae Ceaușescu — marele ales al partidului, al 
întregului popor” (documentar, comentariu N. Dragoș — 
bineînțeles!, redactor Vasile Alecu)! Adică în presa 
noastră a apărut din 14 noiembrie 1984 faptul că Nico- 
lae Ceaușescu... a fost reales la Congresul al 13-lea al 
PCR, congres care abia o săptămână mai târziu se va 
ține! Absolut incredibilă demisie intelectuală: o mai fi 
vreo ţară în lume (în afara sistemului „socialist”, desigur) 
unde să aibă loc o asemenea sfidare a... democraţiei? 


e Adrian Păunescu, acest prostituat de excepție, ţine 
recordul de participare la ofensiva de tembelizare sis- 
tematică „în întâmpinarea Congresului al 13-lea” (orice 
mediu de informare e compromis; e un mediu de un 
asemenea ridicol și de o agresivitate a prostiei dirijate, 
că a devenit insuportabil). În Flacăra / 16 noiembrie 
1984: 

„Orice epocă drepiatea cere-și 

În slujitorii ei cu tot firescul, 

Rostiţi dreptatea epocii, tovarăși, 

Trăiască Nicolae Ceaușescu!” 

Sau, să citești și să nu crezi, în Scânteia / 16 noiem- 
brie 1984: 

„Priveşte, ţară! Lupta noastră-i mare 

Şi-n fiecare poţi s-o deslușeșii, 

Dar El, Cârmaciul nostru parcă are 

În suflet toate vechile nădejdi 

Cu braţul întărit de fiecare, 

De toate inimile românești 

Dacă prin El și soarele răsare 

Pentru români, din nou, din București”. 

EI, cu e mare în versuri, nu e Dumnezeu, ci... 
lae Ceauşescu! 
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e Mi-a plăcut găselniţa lui Mircea Cărtărescu, care a 
publicat în volumul „Poeme de amor” un poem care se 
chema „Amintirea unei seri din octombrie 1984”, în 
condiţiile în care cartea a apărut la mijlocul anului 1983. 
L-am crezut original. Inteligent cum e, mă tem că a pre- 
luat găselniţa din altă parte... În 1981 a apărut la noi 
traducerea lui Florin Chiriţescu (în colecţia „Orfeu”) din 
Eugenio Montale — în care e cuprins și un poem intitulat 
„Sub un tablou lombard”, care începe astfel: 

„Era 12 octombrie 1982 

ziua mea de naștere 

când două sute de mii de laureați” etc. 

Ei bine, poemul acesta a fost scris de Eugenio Mon- 
tale la 20 martie 1974! 

Păcat. 


e O declaraţie iresponsabilă a unui prozator: „Mai 
mult, cum spunea Nichita Stănescu într-o audienţă im- 
portantă — îmi place să-l citez pentru zicerea memora- 
bilă: «M-am săturat să fie înjuraţi comuniștii pe banii 
comuniștilor»”... Ce naiba trebuia să aștepți de la un 
prozator care în același interviu (dat lui Mihai Un- 
gheanu) pronunță: „Marele bărbat care este 
Președintele Republicii noastre, Nicolae Ceaușescu”... 
(Vasile Rebreanu, Luceafărul / 27 octombrie 1984). 


e Manifest. Folkul și Porcul sau Fleica și Drapelul 

(fragmente) 

„„..Nu ne mai putem feri de un flagel devenit coşmar, 
de balega asta mare de om care-ţi intră în casă când 
ti-e lumea mai dragă”; 

„.„„În cenaclul lui nasc fecioarele și băieţii se des- 
poaie, uitându-şi prezervativele printre scaune, bătrânii 
se vindecă de trânji instantaneu și umblă ca milogii din 
Capernaum: mântuitorul tineretului strânge toată pleava 
locantelor din tribune, sub faldurile tricolorului mai vâră 
câte o strâmbă, ca să fie, să se găsească la o adică, 
poiet al tăgadei și apologet în același timp, duplicitar 
până-n măduvă, vrea să le facă pe toate în văzul lumii”; 

„Cum deschide gura scoate niște vânturi sonore 
care te fac să răsucești urgent butonul radioului. Numai 
că de la o vreme nu mai putem respira”; 

„Dacă-i dă cineva voie, o să ne fugărească prin toată 
țărișoara asta plină de bun-simţ, prin candoarea locui- 
torilor săi peste care au trecut turcii, muscalii şi alţii, lă- 
sându-le măcar biserica, limba și costumul, jocul și 
cântecul lor, nu i-a tâmpit sistematic, cum vrea ăsta. 
Opriţi-l până mai e vreme, pentru că are râie sub limbă, 
ne face creierul scrum și ne cretinizează urmașii!”; 

„Ciuma, holera, lepra veneau și plecau, ăsta nu se 
mai termină! 

Doamne, apără şi fereşte!” 


(Mi-a picat în mână acest „Manifest” dactilografiat, dedicat 
lui Adrian Păunescu. Se bănuiește că l-a scris Eugen Barbu) 
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Mircea Popa 


O COLABORARE NECUNOSCUTĂ 
A LUI GEORGE BACOVIA 


Opera bacoviană este destul de restrânsă și acest 
lucru a făcut să fie foarte riguros administrată de poet 
de-a lungul timpului, iar mai apoi de soţia sa Agatha. 
După debutul publicistic în revista lui Al. Macedonski, 
„Literatorul”, în 1899, cu poezia Și toate..., semnată 
„V. George, Bacău”, el continuă să publice la revistele 
din zona modernist-simbolistă, cum ar fi „Carmen”, „Ca- 
valul”, „Vieaţa nouă”, „Făclia”, „Flacăra”, „Freamătul” 
„Insula”, „Absolutio”, „Arta”, „Românul literar',„Noua re- 
vistă română”, „Liga conservatoare”, „Mărgăritarul”, 
„Orizonturi noi” etc., notându-și cu maximă rigurozitate 
poeziile în mai multe caiete, păstrate în mare parte în 
Fondul familial Bacovia de la Arhivele Statului din 
București, descrise cu mare atenție de Mircea 
Coloșenco, cel care a realizat ediţia de Opere de la Uni- 
vers Enciclopedic din 2001, cea mai cuprinzătoare 
ediţie a scrierilor bacoviene. In ceea ce privește opera 
edită, ea poate fi urmărită în detaliile ei caracteristice 
de bibliografiile realizate de Liviu Chiscop (1972) și de 
monografiile pe care i le-au închinat Agatha Grigorescu- 
Bacovia, Constantin Călin, Daniel Dumitriu, Gheorghe 
Grigurcu, acesta din urmă susținându-și și o teză de 
doctorat având ca obiect exegeza operei poetului. In 
orice caz, ceea ce știm până la ora de faţă despre poet 
constituie un fond foarte preţios de informaţii, aproape 
cvasi-totalitar, deoarece opera poetului a fost investi- 
gată sistematic şi reluată aproape periodic, prin ediţii și 
bibliografii. Ne-a fost astfel destul de ușor să urmărim 
evoluţia prezenţei sale în publicaţiile vremii de la 
apariţia volumului Plumb, din 1916, și până la cel de al 
doilea, Scântei galbene, din 1926, între cele două exis- 
tând o distanţă de zece ani. Colaborările la periodice, 
așa cum le găsim în notele și variantele scrierilor sale, 
suni și ele foarte bine controlate, între 1916 şi 1926, 
semnătura lui putând fi regăsită în foarte puţine perio- 
dice, cum ar fi „România muncitoare”, „Cronica Moldo- 
vei”, „Flacăra”, „Cugetul românesc”, „Ateneul literar” 
etc., un mare număr însemnat de poezii fiind reluat din 
publicaţiile anterioare, schimbându-le, în cel mai bun 
caz, titlul. Ceea ce a scăpat cercetătorilor operei baco- 
viene este colaborarea sa la „Izbânda”, „ziar democrat 
independent”, de orientare de stânga, cu locul de 
apariţie în Sărindar, sub conducerea lui losif Nădejde. 
Colecţia văzută de noi la Biblioteca Centrală Universi- 


tară din Cluj-Napoca are foarte multe lipsuri, primul 
număr cu care se deschide aceasta fiind abia nr. 106, 
din 1919, după care intervin, de-a lungul timpului, mai 
multe goluri şi lipsuri în special pentru anul 1920. Chiar 
și în această situaţie, ziarul bucureștean de care vorbim 
a fost în măsură să ne ofere destul de multe date și 
informaţii, rămase în afara circuitului de informaţii cu- 
rente, date esenţiale despre cotidianul respectiv fiind la 
îndemâna fiecărui cercetător care ar fi fost interesat să 
urmărească articolul de prezentare al lui lon Hangiu din 
cuprinsul Dicţionarul general al literaturii române şi din 
cel realizat de el sub titlul Dicţionarul presei literare 
românești. Aflăm de acolo că ziarul ar fi fost condus de 
tripleta de oameni de stânga losif Nădejde, Const. 
Graur și Emil Socor, fiind înainte de toate un ziar de 
informaţie. Apărut imediat după război, el oferă nume- 
roase date despre această bulversantă perioadă care 
face trecerea spre statul naţional consolidat, în timp ce 
în Transilvania, provincia recent alipită, era încă în 
funcţiune Consiliul Dirigent. Prin urmare informaţiile 
despre măsurile de normalitate luate la Conferinţa de 
pace de la Paris, dar și de complicatele tratative duse 
de delegaţiile statelor succesoare ale Austro-Ungariei 
între ele, ne sunt relatate pentru fiecare etapă de nor- 
malitate pe care conglomeratul european îl traversează 
cu celeritate de la o lună la alta. In același timp, pot fi 
reținute măsurile luate pe plan intern pentru înlăturarea 
efectelor Primului Război Mondial, cu multe trimiteri la 
provinciile noi alipite, Basarabia și Transilvania, cu pri- 
vire la care se creează rubrici speciale (cităm doar la 
întâmplare articolul lui lon Rariște despre Astra în Ar- 
deal, cel al dr. Joves despre Clujul cultural sau despre 
Universitatea din Cluj, precum și interviul luat lui Vasile 
Goldiș cu privire la relaţia sa cu socialiștii). Peniru a 
cunoaște mai bine realităţile din capitala Franţei, unul 
dintre colaboratori, care semnează doar Const. (noi bă- 
nuim că e vorba de Constantin Graur), este trimis la 
Paris spre a face relatări „pe viu”. In general, publicaţia 
are colaboratorii ei fideli, cum ar fi Alexandru Cazaban, 
Felix Aderca, Paul |. Papadopol, Cornel Săteanu, Lu- 
crezia Karnabati, |. Peltz, |. Duscian, Ștefan Zeletin, 
H. Sanielevici, Const. |. Ghica, Aristide Blank ș.a., be- 
neficiind, așa ca mai toate marile cotidiene din acea 
vreme, și de difuzarea unui roman-foileton. Pentru în- 
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ceput, ziarul a publicat în această formă romanul lui Va- 
sile Pop, Spioana roșie, apărut în cursul anului 1922 în 
133 de foiletoane, după care s-a apelat la romanul de 
mare succes al lui H.G. Wells, Atacul monștrilor, „roman 
de aventuri extraordinare”, căruia i se face o mare po- 
pularizare înainte de a fi difuzat, cu începere de la 
nr. 1037. Cu totul remarcabil este faptul că, la un mo- 
ment dat, publicaţia deschide în pagina a doua sau a 
patra alte două rubrici, „Mișcarea literară și artistică și 
„Teatre”, prin care literatura și teatrul își găsesc un loc 
mai bine reprezentat în paginile gazetei, rubrica dintâi 
reușind să adune câteva nume remarcabile, cum ar fi 
acelea ale lui lon Pillat, Tudor Arghezi, George Topiîr- 
ceanu, Radu Cosmin, Horia Furtună, Mihail Săulescu, 
Ctin Râuleţ, Emil Dorian, Const. T. Stoika, D. Gusti, 
V. Titeanu, |. Nistor, Ștefan Braborescu, după ce ante- 
rior clujeanul Emil Isac semnase o serie de portrete de 
oameni politici ardeleni, precum luliu Maniu, Al. Vaida 
Voevod, Vasile Goldiș. Pentru istoricii și criticii literari 
pasionaţi de amănunte documentare, amintim că aici i 
se publică lui G. Topîrceanu poema Luna (nr. 1042), lui 
Mihail Codreanu Odă grotescă. Pisicei mele (nr. 1012), 
Mihail Sadoveanu, Sitarii (nr. 1087), lui Gala Galaction, 
o traducere din Biblie (nr. 1087), lui Tudor Arghezi, două 
foiletoane intitulate Mizerii (nr. 1062; 1668), lui lon 
Barbu poezia Selim, reprodusă după „Viaţa Româ- 
nească” (nr. 1052), lui lon Pillat poezia La zăvoi etc. La 
rubrica respectivă mai întâlnim numele lui Al.T. Stama- 
tiad, N. lorga, E. Lovinescu. 

O adevărată realizare este faptul că, din anul 1922, 
publicaţia încearcă să atragă atenţia cititorilor și prin re- 
dactarea săptămânală a unui supliment literar, botezat 
„IzZbânda ilustrată”, unde, mai ales în prima pagină, îşi 
vor face apariţia mai multe nume noi de scriitori, precum 
Paul |. Prodan, B.P. Hasdeu, Aurel Savelea, Radu 
D. Rosetti ș.a. In cadrul „Izbânzii ilustrate” cea mai im- 
portantă achiziție va fi aceea a lui George Bacovia, pre- 
zent aici atât cu poezii, cât şi cu poeme în proză. In 
ordinea apariţiei lor în revistă, vom semnala mai întâi 
poeziile: Migrenă (nr. 1046 din 27 februarie), poezie re- 
publicată ulterior cu titlul Versuri de primăvară (Melan- 
colia m-a prins pe stradă) şi Acum (Te voi aştepta într-o 
zi sau într-o noapte oarecare), al cărei titlu a fost schim- 
bat ulterior în Vae soli. A treia poezie publicată de poet 
aici este cea intitulată Nervi de primăvară (Primă- 
vară...), apărută la rubrica Literatură, în nr. 1061 din 
17 martie 1922. Pe lângă poezii, G. Bacovia a trimis 
redacției publicaţiei bucureștene și câteva texte în 
proză, cum ar fi Sborul cărţilor (nr. 1076 din 3 aprilie), 
apărut pe prima pagină în loc de editorial, De Paști 
(nr. 1087 din 10 aprilie) și larmaroc ([...ha), în nr. 1123 
din 4 iunie 1922, pe care le regăsim ulterior în volumul 
Bucăţi de noapte, păstrându-le și titlul iniţial, și figurând 
în ediția de Opere îngrijită de Mircea Coloșenco la ru- 
brica Alte poeme în proză, la p. 339 și 341. Cele șase 
colaborări au rămas necunoscute celor mai mulţi dintre 
comentatori, dar și editorului său, deoarece „Izbânda” 
nu figurează în lista de periodice pe care ne-o oferă edi- 
torul Coloșenco sub titlul Publicaţii cu opera lui George 
Bacovia (Opere, p. 952-958). Colaborarea lui Bacovia 
la ziarul bucureștean credem că are două explicaţii po- 
sibile. Mai întâi, aici publicau în genere scriitori de ori- 
gine evreiască, mulţi dintre ei cunoscuţi personal de 
poet și, în al doilea rând, publicaţia fiind o emanaţie de 
stânga, socialistă, poetul simțindu-se aici solidar cu po- 
litica ziarului, mai ales că, așa cum afirmă cel mai do- 
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cumentat dintre exegeții săi, Constantin Călin, „în 
această epocă gândeşte ca un socialist” (/n jurul lui Ba- 
covia. Glose și Jurnal, Ed. Babel, Bacău, p. 72). De re- 
marcat că unul dintre poemele în proză, cel intitulat 
Zborul cărților, poate fi întâlnit sub pana sa într-un mă- 
iestrit comentariu (Zborul cărților, p. 66-68). Poetul este 
de altfel ţinut la mare cinste de publicaţie, numele lui fi- 
gurând de fiecare dată pe manşeta ziarului de pe prima 
pagină, în colţul din dreapta al ziarului, ca semn că 
prezența sa reprezenta o achiziţie de prim ordin pentru 
redacţie. 

Scriitorii cei mai prezenţi în paginile ziarului „Iz- 
bânda” sunt însă |. Peltz și Felix Aderca, foarte prezenți 
în „izbânda ilustrată”. In special pentru cel care va rea- 
liza monografia scriitorului Aderca, publicaţia este o 
adevărată mină de aur, iar lipsa ei din comentariile de- 
dicate operei scriitorului ar constitui o eroare impardo- 
nabilă (din păcate, exegetul său, Valentin Chifor, 
menţionează colaborarea sa de aici cu totul en pas- 
sant!), o viitoare bibliografiere atentă a rubricilor 
publicaţiei trebuind să înlăture eroarea. Cu atât mai mult 
cu cât prezenţa unor scriitori de primă mână în paginile 
ei (T. Arghezi, lon Barbu, Mihail Codreanu, G. Topîr- 
ceanu, Gala Galaction ş.a.) ar contribui în chip eficient 
la o radiografiere mai exactă a operei acestora, într-un 
moment în care literatura română de după marele răz- 
boi abia se așeza în albia ei firească. 
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Valentin Popa 


OPERA LUI EUGEN SCHILERU 


Opera scrisă, publicată, a lui Eugen Schileru nu este 
foarte extinsă. Se compune din articole, eseuri, răspân- 
dite în diverse publicaţii, prefețe, introduceri, texte de 
tip epilog (postfață), un volum antum — monografia 
Rembrandt (ediţia | — 1966, ediţia a Il-a — 1967), ambele 
apărute la Editura Meridiane — și mai multe volume pos- 
tume: Ion Sima (1968), lon Irimescu (1969), Impresio- 
nismul (1969), Scrisoarea de dragoste, volum realizat 
(selecţia textelor, cronologie, bibliografie) de Mihaela 
Schileru-Chiose, cu o prefaţă semnată de Miron Con- 
stantinescu (1971), Preludii critice, volum de articole și 
conferințe realizat (antologie și cuvânt-înainte) de An- 
drei Pleșu (1975). Toate aceste volume au apărut la 
Editura Meridiane. Dacă majoritatea acestor volume 
conţin analize și sinteze pe tematica artelor plastice, 
Scrisoarea de dragoste şi Preludii critice cuprind şi texte 
de eseistică cu o problematică mai diversificată. Puțin 
— s-ar putea spune — chiar și în condiţiile unei vieţi 
scurte, dacă avem în vedere energia intelectuală 
neobișnuită ce-l predispunea la o operă mult mai amplă. 

Ceea ce surprinde în mod plăcut în scriitura lui Schi- 
leru este faptul că se menţine în afara canoanelor epo- 
cilor în care textele au fost scrise, rămânând la aceeași 
admirabilă altitudine. Puţini autori din anii cincizeci au 
reușit această performanţă: un Călinescu, un Vianu, un 
Ralea... Se poate exemplifica această observaţie prin 
studiul despre Theodor Pallady, publicat iniţial în „Studii 
și cercetări de istoria artei”, nr. 3-4/1956, așadar într-o 
epocă în care stilul retoricii de tip stalinist încă domina 
presa românească. Nimic din particularităţile specifice 
acestei retorici nu se poate identifica în acest articol. 

Se mai poate consemna și faptul că Schileru din 
acești ani, ca și cel de la sfârșitul anilor '30, are în pu- 
blicistică aceeași deschidere către Occident și către va- 
lorile specifice acestuia, deși presiunea culturii ruse 
(sovietice) era enormă și foarte mulţi intelectuali se con- 
formau acelor directive și traduceau din literatura rusă, 
comentau opere literare sau plastice rusești, pledau, în 
lingvistică, pentru caracterul slav al limbii române etc. 
In volumele publicate sub semnătura lui Schileru nu 
avem nicio referire la autorii ruși. Este adevărat că 
aceste volume poartă și pecetea îngrijitorilor de ediţie, 
care s-au ocupat de selecţia textelor (Mihaela Schileru- 
Chiose, Andrei Pleşu). Parcă o mai mare propensiune 
pentru cultura rusă (sovietică) o dovedeşte în 1945, 
când lista lucrărilor întocmită de Mihaela Schileru- 


Chiose și publicată la sfârșitul volumului Scrisoare de 
dragoste, indică pentru anul 1945 câteva articole publi- 
cate în ziarul „România liberă” și în „Veac nou” despre 
Gogol, Maiakovski, Leonid Soloviov și Alexei Tolstoi. 
(Schileru, Eugen, 1971, p. 301) Dar suntem într-un an 
în care nu se poate vorbi încă de stalinism în cultura ro- 
mână. De menţionat faptul că articolele în cauză nu au 
fost incluse în volumul postum realizat de fiica eseistu- 
lui. 


Dar dacă opera scrisă este restrânsă, în schimb cea 
orală se dovedește deosebit de bogată. Despre ea au 
vorbit de-a lungul timpului numeroși martori de cea mai 
bună condiţie. Spre o asemenea descătușare energe- 
tică l-au obligat vitregiile epocii în care cenzura îi obliga 
pe autori să se exprime la limita banalităţii, sau să se 
prostitueze politic, publicând articole apologetice la 
adresa politicii partidului. Cei ce nu mai suportau teroa- 
rea mentală la care îi condamna regimul totalitar comu- 
nist și nici nu mai aveau credinţa că se va mai scăpa 
vreodată, pentru a încredința sertarului opere nu numai 
nepublicabile din motive de cenzură, dar și periculoase 
pentru siguranța propriei vieţi, preferau să se 
desfășoare în atmosfera colocvială a cafenelei (cârciu- 
mii). Așa se explică faptul că boema bucureșteană a în- 
florit în anii cincizeci și a continuat să genereze un pol 
de atracție atât pentru consumatorii de opinie liberă, de 
alt gen de produs intelectual decât cel oferit de cultura 
oficială, cât și pentru ofiţerii acoperiţi ai securităţii sau 
pentru informatorii ei. Dintre cugetători, celebri pentru 
discursul liber, „de cafenea” au devenit Petre Ţuţea 
(după 1964, când a fost eliberat din penitenciar, de la 
Aiud, și, încă din anii '50, Eugen Schileru. Dar oralitatea 
lui Schileru s-a manifestat și în conferințele pe care le 
susţinea în diverse medii și care adunau un public nu- 
meros și divers. Conferinţele lui Schileru erau sclipi- 
toare, pline de subiilităţi, erau prezentări care în anii '50 
aminteau de retorica interbelică. Bucureștenii participau 
cu bucurie fiindcă aveau aromă de normalitate, te trimi- 
teau cu gândul la vremurile „aşezate, când 
conferenţiarii nu erau obligaţi de nimeni să rostească 
fraze sforăitoare sau să aducă elogii puternicilor zilei. 
Intotdeauna inteligente, bine informate și împănate cu 
noutăţi din lumea liberă, aceste conferințe mențineau în 
conștiința participanților o legătură nemărturisită cu au- 
tenticitatea vieţii intelectuale. In ciuda presiunilor care 
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veneau din sfera autorităţii de partid, avantajul de a fi 
prieten cu unul din puternicii zilei, Miron Constanti- 
nescu, iar mai înainte, până la izbucnirea crizei 
„Lucrețiu Pătrășcanu”, cu un alt „puternic”, Petre Năvo- 
daru” i-a asigurat lui Eugen Schileru o oarecare imuni- 
tate în raport cu mecanismul cenzurii, îndeosebi în 
manifestările lui orale. Fără îndoială, spiritul său liber și 
refuzul de a se închina (înclina) în fata puternicilor zilei 
a fost plătit cu prețul subdimensionării operei scrise pu- 
blicate. 

Referitor la opera antumă, profesorul și criticul Dan 
Grigorescu nota într-o carte memorialistică recentă (Gri- 
gorescu, Dan, 2008) următoarea observaţie sintetică: 
„De pe urma lui rămâneau astfel trei cărţi antume de 
artă — două monografii (un Rembrandt și un Irimescu) 
și un album însoţit de comentarii (Impresionismul). 
Toate excelente: Dar foarte departe de a sugera erudiţia 
și originalitatea gândirii sale.” (Apud Eugen Schileru: 
viața lui ca o carte, 2016, p. 251) 


Micaela Schileru, fiica eseistului, antologhează în 
volumul citat mai sus o serie de puncte de vedere refe- 
ritoare la opera orală a tatălui ei. Despre conferințele lui 
Eugen Schileru, sunt consemnate câteva amintiri ale lui 
Dan Grigorescu. Acesta povestește faptul că, în anii 
cincizeci, în conferințele care se organizau la sediul 
asociaţiei ARLUS, cel care și-a cucerit un public stabil 
a fost Eugen Schileru, ce impresionase prin claritatea 
și erudiţia expunerilor. „A fost, prin excelenţă, un spirit 
oral, mai notează Dan Grigorescu. A publicat mult mai 
puţin decât i-ar fi îngăduit, deopotrivă, erudiţia și viziu- 
nea lui nonconformistă”, deși, mărturisește în conti- 
nuare, Schileru redacta cu ușurință, adică fără 
strădanie, texte de mai scurtă amplitudine cum sunt ar- 
ticolele, eseurile... Avea totuși o anumită reţinere în a 
se încumeta să redacteze lucrări mai ample. (Eugen 
Schileru: viața lui ca o carte, 2016, p. 251) 

Radu Bogdan nota într-un articol faptul că ceasul de 
conversaţie cu Eugen Schileru „însemna un festin spi- 
ritual de o rafinată suculenţă”. La fel erau receptate și 
lecţiile și conferințele lui. „Cine îl aude rămâne urmărit 
de substanța gândirii, de ingeniozitatea comparaţiilor, 
de eleganța frazei, de subtilitatea interpretărilor.” (Ibid., 
267) 

Un alt fragment semnificativ, inclus de Micaela Schi- 
leru în volumul dedicat memoriei tatălui ei, aparţine lui 
Gelu lonescu și este decupat din volumul din 2006 al 
acestuia, intitulat Covorul cu scorpioni: „Eugen Schileru 
a fost autorul unei monumentale opere vorbite, de care 
își amintesc cu admiraţie toţi cei care l-au cunoscut. Il 
întâlneam uneori seara la un local; el bea enorm, dar 
rămânea lucid și mergea drept. Povestea cu o artă ne- 
închipuită nu numai cărți citite, dar și proiecte de ro- 
mane care n-au ajuns niciodată pe hârtie. Era fascinant, 
stăteam nu numai eu ci și mulţi alţii să-l ascultăm po- 
vestind, peste miezul nopții. Era un geniu oral, cum se 
spune, îl admirau mulţi tineri și pentru memoria și pentru 
cultura sa, dar mai ales pentru darul povestirii”. (Ibid., 
p. 69) 

Gelu lonescu îl descrie pe Schileru aici cam în ma- 
niera în care Platon îl descria pe Socrate în dialogul 
Symposion (Banchetul). inconjurat de tineri, în centru 
atenţiei fiind, vorbind tot timpul și instruindu-i în tainele 
logos-ului, bând cot la cot cu ei, dar spre dimineaţă ră- 
mânând singurul lucid și neafectat de licorile dionisiace. 

Multe conferințe au fost înregistrate pe bandă mag- 
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netică, dar puţine din ele au văzut lumina tiparului, în 
volumul pregătit și prefațat de Andrei Pleșu. Este vorba 
de acele prelegeri privitoare la istoria criticii de artă. 
(Schileru, Eugen, 1975, p. 14-60) Din păcate, multe din- 
tre benzile înregistrate cu vocea și gândurile lui Eugen 
Schileru au fost valorificate ca suport pentru copierea 
unor piese muzicale și s-au pierdut pentru totdeauna. 
În conferințele salvate de Pleșu, întâlnim tratarea unor 
probleme privitoare la raportul dintre artă și societate, 
artă și credinţă, simbolismul religios reflectat în artă..., 
ce se apropie destul de mult de preocupările lui Mircea 
Eliade. Diferă totuși limbajul și metoda utilizate de cei 
doi reprezentanţi români ai hermeneuticii valorilor cul- 
turale. 

Ca arie tematică, articolele, conferinţe și cărțile lui 
Eugen Schileru au tratat, vreme de treizeci de ani, cu 
pauza impusă de regimul antisemit, antonescian, pro- 
bleme de critică literară, critică plastică și cinematogra- 
fică, istoria artelor plastice, eseistică inspirată de istoria 
filozofiei. 


Note 

* Intelectual român de orientare comunistă (1917-1974), 
cu un doctorat în sociologie obținut la începutul anilor '40, 
redactor-șef al ziarului „Scânteia” după 23 august 1944, cu 
atribuţii însemnate în perioada comunistă în domeniul 
economiei (anii cincizeci) și învățământului, ca ministru 
(1969-1970), cu merite evidente în relansarea cercetărilor de 
sociologie și înființarea secţiei de sociologie la facultăţile de 
filozofie. În anii dictaturii lui Gheorghiu-Dej s-a implicat în 
mișcarea de înlăturare a acestuia de la conducerea partidului 
și a țării, motiv pentru care a fost trecut pe „linie moartă” în 
1957. 

** Fruntaș comunist ilegalist, de origine evreiască (cu 
nume anterior — Fischer), născut în 21 martie 1913, trecut pe 
„linie moartă” (1949), din cauza legăturilor strânse pe care le 
avusese cu Lucrețiu Pătrășcanu. Nici în perioada 
„Ceaușescu” nu a fost reactivat, fiind supravegheat de 


securitate, mai ales după ce scriitorul disident Paul Goma i-a 
devenit ginere (1968). În 1946 l-a ajutat pe Schileru să intre 
în Partidul Comunist Român. 
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2 DECEMBRIE 1918 - 
AUTONOMIA BASARABIEI, 
PRIMUL PAS SPRE MAREA UNIRE 


Primul Război Mondial a izbucnit la 28 iulie 1914, 
prin atacarea Serbiei de către Austro-Ungaria. În zilele 
următoare au intrat în luptă marile puteri; se confruntau 
Puterile Centrale (Germania şi Austro-Ungaria), pe de 
o parte şi Antanta (Franţa, Marea Britanie şi Rusia), de 
cealaltă parte. Propaganda oficială, din ambele tabere, 
acredita ideea că războiul va dura câteva luni, după 
care militarii victorioşi se vor întoarce la vetrele lor. 

România avea un tratat de alianţă cu Austro-Ungaria 
şi Germania încă din 1883, care prevedea sprijinul re- 
ciproc în cazul unui atac neprovocat din partea unui alt 
stat. Consiliul de Coroană, întrunit în ziua de 21 iulie 
(3 august, stil nou) 1914, a apreciat că nu Serbia ata- 
case Austro-Ungaria, ci invers, monarhia habsburgică 
invadase micul regat slav, astfel că România nu era 
obligată să intervină. Ca urmare, a decis ca România 
să rămână neutră, dar să adopte măsurile necesare 
pentru a face faţă oricărei eventualităţi. 

Pentru români era evident că starea de neutralitate 
nu putea dura multă vreme şi trebuia luată o decizie. Li- 
derii politici de la Bucureşti se găseau într-o mare di- 
lemă, deoarece în ambele tabere se aflau state care 
stăpâneau teritorii româneşti: Rusia anexase Basara- 
bia, iar Austro-Ungaria ocupa Transilvania (cu Banatul, 
Crişana şi Maramureşul), precum şi Bucovina. 

După doi ani de neutralitate, în ziua de 4 august 
(17 august, stil nou) 1916, guvernul lon I.C. Brătianu a 
încheiat cu Franţa, Marea Britanie, Rusia şi Italia o Con- 
venţie politică prin care Antanta recunoștea dreptul Ro- 
mâniei de a anexa teritoriile din Austro-Ungaria locuite 
de români. La rândul său, România se angaja ca până 
la 15/28 august să declare război şi să atace Austro- 
Ungaria. O Convenţie militară stabilea colaborarea şi 
sprijinul de care urma să beneficieze România din par- 
tea Puterilor Aliate. 

La 14/27 august 1916 a armata română a început 
războiul pentru eliberarea Transilvaniei. În Proclamaţia 
difuzată cu acest prilej, semnată de regele Ferdinand şi 
de membrii guvernului, erau evocate faptele înaintaşilor 


şi se conchidea: „Astăzi ne este dat nouă să întregim 
opera lor, închegând pentru totdeauna ceea ce Mihai 
Viteazul a înfăptuit numai pentru o clipă: Unirea româ- 
nilor de pe cele două părţi ale Carpaţilor”. 

Era evident că prin această opţiune nu se mai punea 
problema revenirii Basarabiei la patria mamă, întrucât 
România se aliase cu Rusia. Totuşi, evoluţia evenimen- 
telor — militare şi politice, interne şi internaţionale — a 
făcut ca Basarabia să facă primul pas pe calea Marii 
Uniri din 1918. 

Faptul că războiul s-a prelungit, înregistrându-se 
sute de mii de morţi şi răniţi, iar distrugerile economice 
afectau grav nivelul de trai al populaţiei, a generat o pu- 
ternică stare de nemulţumire, atât pe front, cât şi pe în- 
treg teritoriul Rusiei, inclusiv în Basarabia. 

La 28 februarie 1917 (stil vechi), în Petrograd s-a de- 
clanşat greva generală sub lozincile: „Jos războiul!”, 
„Jos ţarul!”, „Vrem pâine!”. Încercarea autorităţilor im- 
periale de a restabili ordinea prin forţă a eşuat, militarii 
trecând de partea revoluţionarilor. S-au constituit so- 
viete, iar la 18 martie s-a format un guvern provizoriu 
condus de prinţul Gheorghi Evghenovici Lvov. În 
aceeaşi zi, ţarul Nicolae al II-lea a abdicat. 

Noua putere a declarat că recunoaşte dreptul struc- 
turilor administrativ-statale din cadrul Rusiei de a se 
constitui pe baze autonome, precum şi dreptul militarilor 
din armata rusă de a se organiza pe criterii naţionale. 

Ca urmare, ostaşii români (basarabeni) staţionaţi în 
zona Odesa au format, la sfârşitul lunii martie 1917, Co- 
mitetul Militar Moldovenesc. Asemenea comitete s-au 
înființat în mai multe localităţi în care existau garnizoane 
similare, precum Nicolaev, Tighina, Sevastopol, Herson, 
precum şi pe teritoriul României la laşi, Roman şi Bâr- 
lad. 

La rândul lor, românii din Basarabia au înfiinţat Par- 
tidul Naţional Moldovenesc în ziua de 3 aprilie 1917, în 
programul căruia se menţiona: „Rămânând legată de 
aici încolo de Rusia prin legile de interes obştesc, Ba- 
sarabia va avea să-şi cârmuiască singură viaţa ei di- 
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năuntru!, ţinând seama de drepturile naţionale ale tu- 
turor locuitorilor”. Aşadar, Basarabia trebuia să se orga- 
nizeze ca entitate statală de sine stătătoare şi nu mai 
accepta să rămână o gubernie a Rusiei. 

În lunile următoare, s-au desfăşurat întruniri şi con- 
grese în cadrul cărora diferitele categorii socio-profe- 
sionale îşi formulau dezideratele. La 6-9 aprilie a avut 
loc congresul cooperativelor de credit, la 9 mai congre- 
sul cooperaţiei săteşti, la 10 aprilie congresul învăţăto- 
rilor, la 19-25 aprilie adunarea extraordinară a preoţilor 
din eparhia Basarabiei. În paralel se constituiau noi or- 
ganizaţii, precum Asociaţia Femeilor Române şi Asocia- 
tia Studenţilor Moldoveni. În cadrul acestor congrese şi 
asociaţii se formulau revendicări specifice, dar şi unele 
cu caracter mai larg, vizând statutul Basarabiei în noul 
context istoric. 

În vara anului 1917, pe frontul din Moldova, au avut 
loc lupte grele. Cea mai importantă a fost bătălia de la 
Mărăşeşti, în care Armata | română a pierdut 27410 mi- 
litari, dintre care 5125 morţi, 9818 dispăruţi şi 12467 ră- 
niti, iar Armata a 4-a rusă a pierdut 26620 ostaşi, dintre 
care 7083 morţi, 8167 dispăruţi şi 10400 răniţi?. Prin 
jertfe, armata română, în cooperare cu cea rusă, a reu- 
şit să dejoace planul Puterilor Centrale de a scoate Ro- 
mânia din război şi de a înainta prin Ucraina în interiorul 
Rusiei. 

Între timp, situaţia din Basarabia începea să se cla- 
rifice. Ca urmare, în zilele de 20-27 octombrie 1917 a 
avut loc, la Chişinău, Congresul militar moldovenesc, la 
care au participat 989 de delegaţi. Aceştia au defilat, iar 
pe clădirile din centrul oraşului a fost arborat steagul tri- 
color românesc şi s-au amplasat bannere cu lozincile 
„Trăiască neamul Românesc!”, „Trăiască România 
Mare!”. Congresul a fost salutat, în numele Partidului 
Naţional Moldovenesc, de Pan Halippa. După ample 
dezbateri, Congresul a hotărât „să declare autonomia 
teritorială şi politică a Basarabiei”. Pentru „ocârmui- 
rea” acesteia „în cel mai scurt timp să se alcătuiască 
Sfatul Țării”. 

Chiar în timpul desfăşurării Congresului s-a aflat că 
la Petrograd puterea a fost preluată, la 25 octombrie 
(7 noiembrie, stil nou) de Partidul Comunist (bolşevic). 
A doua zi, guvernul sovietic a dat publicităţii Decretul 
asupra păcii, care marca ieşirea Rusiei din război. Ves- 
tea a luat prin surprindere guvernul de la laşi, România 
rămânând singură pe frontul de Est. Ca urmare, a fost 
nevoită să pornească pe calea armistiţiului şi a păcii se- 
parate cu Puterile Centrale. 

Un alt document extrem de important al regimului 
sovietic a fost Declaraţia dreptului popoarelor din Rusia, 
prin care se recunoştea dreptul acestora la autodeter- 
minare, până la despărţirea de statul existent. Astfel, 
pentru românii din Basarabia se deschidea calea des- 
părţirii paşnice de Rusia, după mai mult de un secol 
de la anexarea acesteia. 

Într-o atmosferă revoluţionară, cu o largă participare 
populară, au avut loc alegeri pentru Sfatul Ţării. În ca- 
drul unor adunări, congrese şi conferinţe organizate pe 
profesii, naţionalităţi, partide şi grupări politice, desfă- 
şurate pe întreg teritoriul Basarabiei, erau desemnaţi 
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deputaţii care să-i reprezinte în primul parlament liber 
ales al Basarabiei. 

Lucrările Sfatului Ţării s-au deschis la Chişinău în 
ziua de 21 noiembrie (4 decembrie stil nou) 1917 într-o 
atmosferă sărbătorească“. Erau reprezentate toate par- 
tidele, organizaţiile culturale, profesionale etc. Structura 
etnică a acestuia reflecta situaţia concretă din Basara- 
bia: 70% moldoveni, 14% ucraineni, 12% evrei, 6% ruşi, 
3% bulgari, 3% nemti, 2% găgăuzi, 1% greci şi armeni. 

Pe clădirea liceului în care se desfăşurau lucrările 
s-a arborat steagul tricolor (roşu, galben şi albastru), 
corul protoieratului din Chişinău a intonat cântecele 
„Deşteaptă-te, române” şi „Pe-al nostru steag e scris 
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unire”?. 

Deputaţii care au luat cuvântul şi-au exprimat ade- 
ziunea la acest organ de conducere a Basarabiei, au 
declamat versuri patriotice scrise de Vasile Alecsandri, 
Octavian Goga şi St. O. Iosif, au ţinut discursuri emo- 
ţionante. În intervenţia sa, Pan Halippa a spus: „astăzi 
vedem că lanţurile grele au căzut şi poporul nostru s-a 
trezit la o viaţă nouă [...], patria noastră este liberă şi 
autonomă”. 

A fost votată o telegramă adresată regelui Ferdi- 
nand, în care deputaţii Sfatului Ţării îi exprimau „senti- 
mentele de credinţă, iubire şi devotament 
nezdruncinat” şi se angajau să facă „zid în jurul tronului, 
în care noi vedem cea mai puternică garanţie a prospe- 
rităţii şi fericirii naţiunii române”®. 

Cel mai important document a fost Declaraţia Sfa- 
tului Țării” adoptată la 2 decembrie (15 decembrie, stil 
nou) 1917, care prevedea: 

„Basarabia, sprijinindu-se pe trecutul său istoric, se 
declară de azi înainte Republică Democratică Moldo- 
venească, care va intra în alcătuirea republicii federa- 
tive democratice ruseşti, ca părtaş cu aceleaşi drepturi. 

Documentul conţinea un amplu program de reforme 
care urmau a se înfăptui în perioada imediat următoare. 

În limbajul timpului, românii din Basarabia erau nu- 
miţi moldoveni — amintind de statul din care aceasta a 
fost desprinsă din trupul vechii Moldove. Teofil loncu, 
unul dintre fruntaşii Partidului Naţional Moldovenesc, 
explica: „naţia moldovenească nu există. Există însă o 
nație română. Numele Moldova, moldoveni sunt terito- 
riale, nu naţionale, iar dacă noi numim moldoveneşti co- 
mitetele şi organizaţiile noastre, o facem numai din 
punct de vedere tactic, fiindcă cuvântul român sună 
prea aspru în urechile vrăjmaşilor noştri”?. 

Nu i-a nominalizat, dar era limpede că aceştia erau 
naționaliștii ucraineni din Kiev, bolşevicii ucraineni din 
Harkov, bolşevicii ruşi organizaţi la Odesa, comitetele 
revoluţionare ruse constituite în mai multe localităţi din 
Basarabia, inclusiv în Chişinău, precum şi militarii ruşi 
neorganizaţi care se retrăgeau în dezordine din Româ- 
nia. 

Documentul din 2 decembrie 1917 este un act fun- 
damental privind statutul Basarabiei, aceasta fiind de- 
clarată egală cu Rusia, puterea care-şi exercitase 
dominaţia timp de 106 ani, recurgând la cele mai crunte 
represiuni, interzicând până şi utilizarea limbii române 
în biserică. 

Ridicarea Basarabiei la rangul de stat egal cu cele- 
lalte state din Rusia permitea noi abordări în perspec- 
tiva apropiată. Istoria a demonstrat că autonomia a fost 
preludiul independenţei, proclamată la 24 ianuarie 
1918 şi a deciziei de unire cu România, votată de Sfatul 
Ţării la 27 martie 1918. 

Exemplul Basarabiei a fost urmat, peste câteva luni, 
de Bucovina (28 noiembrie) şi de Transilvania (1 de- 
cembrie). 

Este un fapt incontestabil că la sfârşitul Primului 
Război Mondial harta geo-politică a Europei s-a modi- 
ficat considerabil. Prin aplicarea principiului naţionalită- 
ţilor, cele două mari imperii multinaționale — Rus şi 


Austro-Ungar — s-au destrămat, pe ruinele lor apărând 
noi state: Finlanda, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia, 
Cehoslovacia, Regatul Sârbilor, Croaților şi Slovenilor, 
Austria, Ungaria. 

În acest flux general european s-au înscris şi româ- 
nii, care au realizat Marea Unire din 1918. 


Note 

1. Toate sublinierile din text aparţin autorului — l.S. 

2. Alexandra Şerban, Bătălia de la Mărăşeşti, pe unde nu 
se trece! în „Historia”, număr special, iunie 2017. 

3. loan Scurtu (coordonator), Istoria Basarabiei de a 
începuturi până în 2003, Bucureşti, 2003, p. 126. 

4. Sfatul Ţării. Documente. Procesele verbale ale 
şedinţelor în plen. Ediţie lon Ţurcanu, Chişinău, 2016, p. 15. 

5. loan Scurtu (coordonator), Istoria Basarabiei de la 
începuturi până în 2003, Bucureşti, 2003, pp. 126-127. 

6. Sfatul Ţării. Documente. Ediţie de lon Ţurcanu, 
Chişinău, 2016, p. 20. 

7. „Cuvânt Moldovenesc” din 6 decembrie 1918. 

8. Sfatul Ţării. Documente, p. 17. 
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SĂ NU UITĂM ODISEEA 
TRANSILVANIEI! 
ȘI ISTORICUL TRATAT DE PACE 


DIN 1920 DE LA TRIANON! 
(EPISODUL Il) 


5. Continuitatea poporului daco-roman în vechea sa 
vatră de locuire după retragerea aureliană, la finele vea- 
cului al III-lea, a fost şi este, din plin şi consistent, do- 
vedită de mulţi învăţaţi străini, dar, cu prioritate, de 
istoriografia românească. În secolul al XVI-lea, italianul 
Ascanio Centorio remarca: Munţii Transilvaniei sunt, în 
întregime, locuiti de români. Două veacuri mai târziu, is- 
toricul maghiar /osif Benkö scria şi el că mulţi romani, 
împreună cu dacii indigeni, au rămas pe loc, adăpos- 
tindu-se în munţi după evacuarea oficială ordonată de 
împăratul Aurelian. Marele nostru filolog Sextil Puşcariu 
îşi încheia o fermă argumentatie cu revelatoarea con- 
cluzie că leagănul poporului român este Ardealul, care 
reprezintă bastionul de neclintit al continuității autohtone 
pe pământul de la nordul DUNĂRII. În lucrarea sa Ce 
ştim despre Transilvania, academicianul clujean Ştefan 
Pascu — unul din marii specialişti în combaterea teoriei 
roesleriene — prezintă considerente de ordin logic, re- 
levând că, în primul rând, o populaţie care trăia de mi- 
lenii pe aceleaşi meleaguri — populaţia dacică, devenită 
daco-romană — nu îşi putea părăsi locurile ancestrale 
în nicio împrejurare. Distinsul istoric conchide că popu- 
laţia daco-romană, transformată în poporul român, ar fi 
trebuit să aibă o memorie neobişnuită pentru a se 
aşeza, venind din sud, după 600-800 de ani, exact pe 
locurile părăsite cu şase-opt secole înainte: dacă eve- 
nimentele ar fi evoluat, desigur, după dorinţele falsifica- 
torilor de ISTORIE. 

Strămutarea unei populaţii atât de numeroase în 
spaţiul sud-dunărean — dacă ar fi avut loc — trebuia, în 
mod logic, să lase urme materiale în locurile respective; 
ori, ştirile de care dispunem — releva încă savantul Va- 
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sile Pârvan în Începuturile vieţii romane la gurile Dunării 
— nu arată nici o schimbare în anii de după 270 şi atunci 
unde a intrat mulțimea aceea de oameni! Că nu un mi- 
lion, ci numai cinci sute de mii, ba chiar şi numai o sută 
de mii să fi fost şi tot s-ar fi păstrat vreo urmă! Triburile 
de migratori — în primul val: goții, hunii, gepizii, avarii — 
au avut nevoie, de la început, de o masă stabilă de oa- 
meni, băştinaşii dacoromani, care să le procure hrana 
ce nu o puteau produce ele — nota istoricul Aurelian Sa- 
cerdoțeanu; de altfel, dispunem de valoroasa informaţie 
a istoricului antic Ammianus Marcellinus, care a obser- 
vat că hunii, de pildă, nici nu se atingeau de coarnele 
plugului, deci ei nu arau pământul şi umblau de colo 
până colo fără sălaşuri statornice în secolele IV-V — cf. 
op. cit., 1975, de acad. tată şi fiu GIURESCU. 

În ceea ce priveşte hidronimia — Maris, Samus, Cri- 
sius, Tisia, Tibiscus şi altele —, Nicolae lorga nota că 
păstrarea, până astăzi, a numelor antice ale principale- 
lor râuri din Transilvania dovedeşte că, pe teritoriul ei, 
n-a fost niciodată un hiat etnic. Dovezile de ordin nu- 
mismatic sunt şi ele peremptorii: astfel, arheologul clu- 
jean Dumitru Protase, într-un repertoriu cuprinzând 
descoperiri pentru anii 271-450, reliefează că majorita- 
tea monedelor — denari romani —, găsite în pământul 
fostei provincii imperiale, erau din bronz, parte şi din ar- 
gint, deci, era vorba de monede mărunte, întrebuințate 
de o populaţie nevoiaşă şi sedentară, nu alta decât cea 
daco-romană. Şi vestigiile arheologice au devenit unul 
dintre cele mai convingătoare argumente pentru conti- 
nuitatea băştinaşilor. La Sarmizegetusa, de exemplu, 
s-au descoperit ziduri, în scop de apărare, din secolul 
IV; la Alba lulia s-a constata existenţa unui centru de lo- 
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cuire neîntreruptă a daco-romanilor în veacurile IV-V, 
iar o dezvăluire relevantă s-a produs la Bratei, lângă 
Sibiu, unde a fost găsit un cimitir de incineraţie din 
aceeaşi perioadă de la mijlocul primului M/LENIU: în 
Autohtonii în Dacia, Cluj, 1980. 

Creştinismul, propovăduit în limba latină, vine, în 
mod pertinent, în sprijinul continuității daco-romane. Pă- 
truns în Dacia încă în timpul stăpânirii Romei, creştinis- 
mul s-a generalizat îndeosebi din secolul IV, un rol 
determinant în răspândirea lui avându-l şi depăşirea 
condiţiei sale de religio ilicita în urma edictului din 313 
de la Milano. Săpăturile arheologice au scos la iveală 
monumente şi obiecte creştine din veacurile IV-V ca: 
opaițe, geme şi inscripţii în latină aşa cum au fost cele 
găsite la Biertan — Ego Zenovius votum posui — şi la 
Moigrad — Ego Paulus votum posui —, deci, în plin cen- 
trul Transilvaniei. Succesul creştinismului în vechiul 
spaţiu geto-dacic confirmă, din plin, existenţa certă aici 
a unei populaţii vorbitoare de limbă latină, desigur în 
forma ei populară. Prin urmare, poporul nostru s-a creş- 
tinat la nord de marele fluviu, acolo unde s-a format în 
cadrul procesului său de etnogeneză. În primele vea- 
curi, băştinaşii au folosit, în biserică, limba adusă şi cul- 
tivată de coloniştii Romei. De aceea, trebuie să atragem 
atenţia că introducerea limbii slavone în biserica româ- 
nilor s-a petrecut târziu, după secolele IX-X, când mi- 
sionarii Ciril şi Metodie au început să cutreiere teritoriile 
nord-dunărene, aducând liturghia şi terminologia orto- 
doxă slavonă; pe bună dreptate, C.C. Giurescu scrie: 
Creştinismul românesc, ca şi graiul românesc, este de 
caracter latin, românii sunt, în această parte a Europei, 
cei mai vechi creştini, toate popoarele vecine — bulgarii, 
sârbii, ungurii, slovacii, polonezii, ruşii — au fost creşti- 
nate mult în urma lor, adică a ROMÂNILOR. 

Ştirile scrise sunt pregnant folositoare în argumen- 
tarea existenţei unei populaţii latifone, care trăia, în con- 
tinuare, organizată în obşti săteşti în vechea vatră 
geto-dacică. Nu insistăm asupra documentului din anul 
374, — o scrisoare a unei comunităţi creştine din Dacia, 
adresată unor coreligionari din Capadoccia — şi nici asu- 
pra relatării din anul 376 e.n. — autor fiind Ammianus 
Marcellinus. În schimb, ne oprim asupra informaţiilor din 
lucrările lui Priscus Panites, om politic şi cronicar bizan- 
tin, care, în anul 448, făcând parte dintr-o solie trimisă 
la curtea lui Attila, în Panonia, a trecut şi prin zona Ba- 
natului, aflat sub dominaţia Biciului lui Dumnezeu. Din 
textul cronicarului reiese prezenţa unei populaţii roma- 
nice la nord de Dunăre: astfel regele hunilor adresa 
ameninţări repetate împăratului din Bizanţ în sensul că-i 
va declara război dacă romanii, care cultivau ţara cuce- 
rită de el, nu-i vor fi restituiti, căci ei procurau HRANA 
prin practicarea AGRICULTURII — vezi op. cit. de 
C.C. Giurescu. 

6. Etnogeneza românească a intrat într-o etapă ho- 
tărâtoare la mijlocul mileniului întâi. Se poate afirma, în 
temeiul cercetărilor arheologice, istorice şi lingvistice, 
că procesul atât de complex al formării poporului român 


şi al limbii române era, în linii esenţiale, încheiat la cum- 
păna veacurilor VI-VII. Dar, în acele momente, când se 
afla în plină afirmare, poporul român a fost surprins de 
evenimente istorice tulburătoare: căderea limesului du- 
nărean şi revărsarea migratorilor, îndeosebi a slavilor, 
în anul 602, în Peninsula Balcanică, apoi trecerea bul- 
garilor în sudul marelui fluviu şi constituirea aici a pri- 
mului lor țarat. Din aceste motive, legăturile directe ale 
românilor nord-dunăreni cu Imperiul Bizantin au fost, în 
genere, întrerupte pentru aproape trei veacuri: iată, 
deci, cauza tăcerii izvoarelor bizantine, în secolele 
VIII-IX, cu privire la existenţa poporului român în spaţiul 
intracarpato-danubiano-pontic. În schimb, surse nebi- 
zantine confirmă realităţile istorice din epocă: românii 
erau statornici în vechea vatră a Daciei. 

Istoriografia naţională, şcoala noastră de arheologie, 
având şi concursul multor eruditi străini, iubitori de ade- 
văr, au demonstrat, cu argumente ştiinţifice, continuita- 
tea şi afirmarea poporului român în ultima parte a 
mileniului | şi la începutul mileniului II, în teritoriul de la 
Carpaţi şi Apuseni, de la Dunăre şi Marea Neagră. Edi- 
ficatoare s-au dovedit, din capul locului, vestigiile arheo- 
logice, care au spulberat, dintr-o lovitură, aserţiunile 
roeslerienilor, devenite şi tendenţioase şi ridicole. Trans- 
formările petrecute după secolul VI şi, mai vizibil, în se- 
colele VIII-X s-au concretizat într-o nouă cultură 
materială — cultura numită de specialişti Veche Româ- 
nească, documentată temeinic în urma descoperirilor 
de tip Dridu-Urziceni şi Bucov-Prahova. În urma unor 
ample investigaţii arheologice, cultura Veche româ- 
nească a fost atestată, în mod cert, pe întregul teritoriu 
naţional, acoperind chiar şi unele spaţii de dincolo de 
actualele fruntarii ale ţării. În Transilvania, prezenţa ro- 
mânilor în momentul apariţiei triburilor maghiare, în se- 
colele IX-X, a fost dovedită de vestigiile arheologice 
depistate în cetăţile de pământ ridicate de populaţia au- 
tohtonă, astfel că, în această provincie, au fost deja 
semnalate aproape 300 de fortificaţii de apărare. În con- 
text, şcoala istorică de la Cluj, în frunte cu acad. Ştefan 
Pascu, a relevat însemnătatea cetăților din pământ şi 
lemn transilvane în lupta românilor împotriva invaziilor 
străine, enumerând, la loc de frunte, construcţiile de la 
Bihor, Sătmar, Dăbâca, Alba lulia, Moreşti, Cenad, Şi- 
rioara, Moldoveneşti, Blandiana, Cluj-Mănăştur şi multe 
altele din TRANSILVANIA — cf. Săpăturile de la DRIDU, 
Buc., 1967, de Eugenia Zaharia şi op. cit. de acad. 
Ştefan Pascu. 

Izvoarele istorice scrise, altele decât cele bizantine 
— adică armene, turceşti, maghiare, ruseşti — aduc măr- 
turii semnificative despre continuitatea românilor, ca 
popor sedentar, în perioada secolelor VIII-X, pe melea- 
gurile fostei Dacii. Sub numele de blak, balak, ulak, deci 
vlah sau valah, românii au fost menţionaţi în Geografia 
Armeană, în Ogiizname — veche cronică turcească, în 
Povestea vremurilor care au trecut — cronica lui Nestor 
din Kiev, în Gesta Hungarorum — cronica lui Annony- 
mus. Această din urmă scriere, de pildă, descrie şi lupta 
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dintre triburile maghiare şi voievodul bihorean Menumo- 
rut, dar şi ducele blachilor, Gelu. Începând cu secolul X, 
odată cu revenirea imperiului la Dunărea de Jos, croni- 
cile bizantine au reluat străvechiul obicei de a menţiona 
pe blahi sau valahi, adică pe români. Din acest moment, 
înaintaşii noştri reapar mai des în scrierile semnate de 
Kedrenos, Kekaumenos, Choniatis, Kinnamos, Anna 
Comnena — cea din urmă în ALEXIADA, în care erau 
semnalate jupanatele din DOBROGEA. 

Procesul istoric de unificare politică, la scara între- 
gului spaţiu geografic românesc, avea să fie, însă, per- 
turbat de distrugătoarele invazii ale noului val de 
migratori — de la pecenegi şi cumani la unguri şi tătari. 
În ansamblul prodigiosului efort militar românesc din 
epocă, la loc de frunte s-a situat rezistenţa voievodate- 
lor transilvane şi bănăţene în faţa triburilor războinice 
ale maghiarilor, chiar în momentul apariţiei şi aşezării 
lor, la finele veacului IX, în Câmpia Panonică. După cum 
prea bine se cunoaşte, ungurii — populaţie de origine fi- 
nougrică — au avut, ca ţinut de baştină, o zonă din Asia, 
cuprinsă între Munţii Altai şi nordul Iranului, de unde, 
sub presiunea altor migratori şi în căutare de pradă, 
s-au deplasat spre Europa. La începutul secolului 
al IX-lea se aflau undeva între Nipru şi Don: apoi, îm- 
pinse de pecenegi, triburile ungurilor s-au pus în miş- 
care şi s-au stabilit în regiunea numită Ate/kuz. De aici, 
după alte înfrângeri din partea bulgarilor şi bizantinilor, 
ele s-au îndreptat spre Carpaţii Păduroşi — deci, la nord 
de ţara noastră — şi, după lupte grele cu românii şi slavii, 
au pătruns, în anul 896, în Câmpia Panonică. Ambiţiile 
ungurilor au depăşit, de la început, posibilităţile lor 
reale, ei fiind şi puţin numeroşi şi inferiori în raport cu 
popoarele, pe care le-au atacat şi jefuit mai întâi în vest; 
de aceea, aceşti războinici, puşi pe cuceriri şi agresiuni, 
au suferit înfrângeri răsunătoare în anii 933, 938, 944 
şi 955 din partea germanilor şi slovenilor, iar între 
958-968 şi din partea Bizanțului — vezi şi lucrarea rusă 
din sec. XI: Chronica Nestoris. 

Concomitent cu incursiunile spre occident şi, îndeo- 
sebi, după stoparea accesului lor spre acest spaţiu eu- 
ropean ademenitor, căpeteniile maghiare au început să 
organizeze acţiuni agresive asupra teritoriului româ- 
nesc. Ar fi, însă, o îngustare a realităţilor istorice dacă 
s-ar lăsa să se creadă că expansiunea oştilor ungare 
s-a limitat la zona transilvană şi bănăţeană. În fapt — 
după cum scria cărturarul Francisc Păcurariu în recenta 
sa carte Românii şi maghiarii de-a lungul veacurilor — 
cu trăsături caracteristice, în cea mai mare parte simi- 
lare şi în forme cu nuanţe diferite, dar, în fond, aceleaşi, 
ungurii au realizat supunerea celorlalte ţări învecinate: 
Slovacia, Croaţia, o parte din Dalmația şi Slovenia, Ser- 
bia de Nord şi Ucraina subcarpatică, teritorii unde lup- 
tele împotriva subjugării s-au desfăşurat, în cursul 
secolelor, în forme foarte asemănătoare cu cele purtate 
de românii transilvăneni: feudalismul nesătul al regatului 
Ungariei a creat, astfel, nu numai o dispută seculară cu 
românii, dar şi cu toate popoarele înconjurătoare — în- 


E SAECULUM 7-8/2017 


cheie Francis Păcurariu. În context, de luat în seamă şi 
relatările din volumul din anul 1860, publicat de către 
istoricul Mihaly Horvath; el arată că, în drumul lor spre 
vest, ungurii au traversat Rusia Kieveană, Haliciul, Ga- 
liţia şi Rutenia. 

7. Care era stadiul dezvoltării politico-economice, în 
momentul primelor atacuri maghiare, în Transilvania? 
Cunoscuta Gesta Hungarorum — cronica lui Annony- 
mus, notarul regelui Bela — relatează evenimentele le- 
gate de începutul invaziei maghiare spre est, în secolele 
IX-X, menţionând, cu acel prilej, existenţa, în Transilva- 
nia, Crişana şi Banat, a voievodatelor conduse de Gelu 
(cu capitala probabil la Dăbâca), de Menumorut (cu ca- 
pitala la Biharea), de Glad (cu capitala la Cuvin). Unii 
istorici unguri au contestat şi contestă autenticitatea re- 
latărilor notarului anonim, afirmând că pasajele referi- 
toare la români sunt fabule, basme şi legende; în 
schimb, atunci când, în cronică, este vorba despre alte 
evenimente, acelaşi autor — adică Annonyrnus — apare, 
în viziunea lor, drept unul dintre cei mai distinşi istorici 
maghiari, un geograf neîntrecut şi un profund cunoscă- 
tor al istoriografiei. Deci, totul văzut prin prisma propriilor 
interese şi nu prin cea a adevărului istoric, astfel spus 
un obicei vechi şi nou al istoriografiei din UNGARIA, 
după cum subliniau şi istoricii Virgil Cândea şi Cornelia 
Bodea în valoroasa lor operă apărută în S.U.A.: Tran- 
sylvania in the history of the Romanians, în 1982. 

În momentul declanşării invaziei ungare la est de 
râul Tisa, voievodatul Bihorului, în frunte cu Menumorut, 
se înfăţişa ca o autentică putere politică, militară şi eco- 
nomică. Bizuindu-se pe tăria oastei sale, voievodul bi- 
horean a făcut cunoscută solilor lui Arpad, căpetenie 
maghiară, hotărârea de a apăra şi a păstra pământul 
românesc. În Cronica lui Annonymus se arată: lar du- 
cele Menumorut i-a primit pe soli cu bunăvoință şi, în- 
cărcându-i cu diferite daruri, a treia zi le-a spus să se 
întoarcă acasă, după care le-a precizat următoarele: 
Spuneți lui Arpad, ducele Hungariei, domnul vostru, că 
datori ii suntem, ca un amic unui amic, cu toate ce-i sunt 
necesare fiindcă e un om străin şi duce lipsă de multe. 
Teritoriul, însă, ce l-a cerut nu i-l vom ceda niciodată, 
câtă vreme vom fi în viaţă. Noi, nici din dragoste şi nici 
de frică nu-i cedăm din pământ nici cât un deget. Şi vor- 
bele lui nu ne tulbură inima că ne-a arătat că descinde 
din neamul regelui Athila, care se numea Biciul lui Dum- 
nezeu. Şi chiar dacă acela a răpit, prin violenţă, această 
țară de la strămoşul meu, acuma, însă, graţie stăpânu- 
lui meu, împăratul din Constantinopol, nimeni nu poate 
să mi-o smulgă din mâinile mele». Nerenunţând la sco- 
purile propuse, căpeteniile maghiare au trecut la ofen- 
sivă pe calea războiului. A urmat o puternică confruntare 
militară, care a culminat cu luptele din zona cetăţii Săt- 
mar. Ostaşii români au opus năvălitorilor o dârză rezis- 
tenţă şi pe râul lozăşel, iar apoi s-au apărat, cu 
tenacitate, în interiorul cetăţii Biharea. După cronica 
amintită, noua confruntare a durat timp de 13 zile, un- 
gurii suferind pierderi grele. În cele din urmă s-a ajuns, 
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însă, la o soluţie de compromis: voievodatului bihorean 
i s-a recunoscut individualitatea, iar fiica lui Menumorut 
s-a căsătorit cu fiul lui Arpad — cf. Izvoarele istoriei ro- 
mânilor, 1934, ediţia Constantin Popa-Lisseanu. 

Atacul spre interiorul arcului carpatin, deci asupra 
voievodatului Transilvaniei propriu-zise de sub condu- 
cerea lui Gelu, a marcat o nouă fază a agresiunii tribu- 
rilor războinice ungare. În aceeaşi cronică a lui 
Annonymus se relatează că Tuhutum, conducătorul oş- 
tilor maghiare, un om şiret, după ce a prins să afle de 
la locuitori despre bunătatea ţării de dincolo de păduri, 
unde domnea un anume blac Gelu [deci, un valah sau 
român], a început să ofteze, dacă n-ar putea, cumva, 
să dobândească, printr-o favoare, din partea ducelui 
Arpad, ţara de dincolo de păduri pentru sine şi pentru 
urmaşii săi. O iscoadă trimisă pe Someş i-a relatat stă- 
pânului său hrăpăreţ despre bunătatea acelei țări: că 
pământul acela e udat de cele mai bune râuri, că din ni- 
sipul lor se culege aur, că aurul din acea ţară este cel 
mai bun aur, că de acolo se scoate sare şi materii să- 
rate. A urmat o puternică confruntare militară româno- 
maghiară. În timpul luptei, Gelu — ducele blachilor — a 
căzut vitejeşte când încerca să se refugieze în cetatea 
lui de pe malul Someşului. Un război de apărare a pur- 
tat şi voievodatul bănăţean condus de Glad. Potrivit cro- 
nicii notarului anonim, în timp ce oastea ungara era 
alcătuită exclusiv din cavalerie, cea română avea în 
compunere atât călăreţi, cât şi pedestraşi; din surse re- 
iese că acea confruntare cu inamicul invadator a fost 
deosebit de înverşunată atunci în zona BANATULUI — 
cf. IBIDEM şi Revista de Istorie, nr. 2 pe 1977. 

Una dintre concluziile trase în lumina informaţiilor 
documentare menţionate rezidă în aceea că evenimen- 
tele, petrecute la finele secolului IX şi în prima jumătate 
a secolului X, atestă caracterul de expediţii de cucerire 
şi de pradă, pe care le-au îmbrăcat, din start, acţiunile 
triburilor războinice maghiare. În al doilea rând, aceste 
expediţii nu au avut, totuşi, consecinţe grave imediate 
asupra autohtonilor români şi a formatiunilor lor politice. 
Voievodatele băştinaşe şi-au conservat existenţa de 
sine stătătoare, continuându-şi dezvoltarea specific ro- 
mânească, fapt explicabil atunci prin însuşi caracterul 
societăţii ungare, formate din păstori nomazi, cu o or- 
ganizare tribală şi fără putinţa de a se dispersa şi de a 
instala colectivităţi în regiunile de deal şi de munte. În 
Transilvania s-a păstrat unitatea blocului etnic româ- 
nesc. Politica maghiară de spargere a acestei unităţi 
n-a întârziat să se manifeste, înregistrând câteva epi- 
soade în veacurile următoare fără a izbuti însă să-şi 
atingă supremul ţel de a lichida voievodatul, care se va 
menţine şi va promova legături fireşti cu Moldova şi cu 
Ţara Românească — a se vedea şi Istoria Poporului 
Român, Buc., 1970, coordonator acad. Andrei Oțetea. 


(va urma) 
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REGIONALISMUL ROMÂNESC 
TRANSILVĂNEAN 
LA ÎNCEPUTUL PERIOADEI 
INTERBELICE 
ÎN IERARHIA GRECO-CATOLICILOR* 


La începutul perioadei interbelice a avut loc un fe- 
nomen ale cărui manifestări puteau să frâneze opera 
de închegare a României Mari. Este cunoscut sub nu- 
mele de regionalism. S-a manifestat în toate regiunile 
unite cu România, dar mai ales în Transilvania. Îl întâl- 
nim în plan cultural, bisericesc, politic. A avut o anume 
influenţă asupra relaţiilor dintre români şi unguri, cei din 
urmă încercând să-l stimuleze. 


+ 

În plan bisericesc, după 1918, nu era vorba doar de 
necesara unire a unor organisme existente de o parte 
şi de alta a Carpaţilor, pentru a consolida România 
Mare şi a face faţă mai uşor ofensivei revizioniste, pre- 
cum era în plan cultural. În domeniul bisericesc se pu- 
neau două probleme majore: unirea Bisericii Ortodoxe 
Române din Vechiul Regat cu acelea din Basarabia, 
Bucovina şi Transilvania; unirea celor două biserici ro- 
mâneşti din Transilvania — ortodoxă şi greco-catolică — 
refăcând astfel unitatea religioasă a românilor transil- 
văneni, ruptă prin acte de forţă la sfârşitul secolului al 
XVII-lea. Ortodocşii au înţeles necesitatea naţională a 
unirii lor, şi au pus această necesitate deasupra unor 
orgolii inerente. Conducător al Bisericii Ortodoxe unite 
a ajuns episcopul transilvănean Miron Cristea, care va 
fi, din 1925, şi primul Patriarh al acesteia. Ortodocşii au 
dat dovadă, astfel, de patriotism, prin unirea lor reuşind 
să lupte mai cu eficienţă împotriva revizionismului un- 
guresc în Transilvania sau a revizionismului rusesc în 
Basarabia. Greco-catolicii n-au înţeles însă că unirea şi 
în plan bisericesc este o necesitate naţională. 

Unirea Bisericii Ortodoxe Române cu Biserica 
Greco-Catolică Română era posibilă, în condiţiile în 
care Ungaria nu se mai putea opune. S-ar fi anulat, ast- 
fel, actul samavolnic — obţinut prin presiuni, falsuri şi 
promisiuni mincinoase — impus de Imperiul Habsburgic 
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şi de Papalitate la sfârşitul secolului al XVII-lea. Scopul, 
pentru Viena, fusese acela de a-şi facilita stăpânirea 
Transilvaniei; scopul, pentru Roma, fusese acela de a-şi 
înlesni prozelitismul religios aducător şi de foloase ma- 
teriale. Unitarismul nu a fost expresia voinţei românilor 
transilvăneni, ci s-a înfăptuit printr-o acţiune de forţă. 
Doar unii dintre protopopi l-au acceptat benevol, atraşi 
de avantajele materiale ce li s-au anunţat. Însăși au- 
tenticitatea documentelor care consfinţeau Unirea cu 
Roma este pusă la îndoială’. Fiind creată printr-un act 
de forţă şi printr-un fals, Unitaţia a fost respinsă de cea 
mai mare parte a românilor transilvăneni. De aceea, Im- 
periul Habsburgic s-a arătat foarte nemulţumit şi, de 
comun acord cu Papalitatea, a folosit chiar tunurile pen- 
tru distrugerea lăcaşelor de cult ortodoxe. În 1761, ac- 
ţiunea de represiune condusă de generalul Bukow a 
pătruns în zonele montane unde erau ascunse biserici 
şi mănăstiri ortodoxe, care le erau indicate militarilor 
chiar de către seminariştii greco-catolici?. Toate aceste 
fapte, Biserica Ortodoxă le-a înregistrat, ele contribuind 
la răceala stabilită între ea şi Biserica Greco-Catolică. 
Pe de altă parte, din punct de vedere al afirmării Națiunii 
Române din Transilvania, uniţii au avut un rol foarte im- 
portant, începând cu jumătatea secolului al XVIII-lea, 
dezamăgindu-i pe cei care înfiinţaseră Biserica respec- 
tivă pentru a profita de ea; s-a ajuns chiar la represalii. 
Această evoluţie va apropia cele două biserici, la baza 
fenomenului stând faptul că amândouă erau româneşti 
şi se întâlneau pe tărâmul aspirațiilor naţionale. S-a evi- 
denţiat această apropiere în timpul Revoluţiei de la 
1848-1849, în perioada Dualismului Austro-Ungar, în 
1918. La Alba lulia, pe i decembrie 1918, episcopii 
Miron Cristea şi luliu Hossu s-au arătat împreună po- 
porului, dând un mesaj de unitate?. 

După formarea României Mari se aştepta ca Unitaţia 
să fie anulată prin voinţa românilor transilvăneni. Faptul 
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ar fi întărit lupta împotriva revizionismului Ungariei. Reu- 
nificarea într-o singură biserică a românilor ardeleni era 
facilitată, în acel moment, şi de faptul că ambele biserici 
nu aveau conducători supremi. Şi în Vechiul Regat nu 
mai exista un astfel de conducător, mitropolitul primat 
Conon fiind înlăturat din cauza politicii sale filogermane 
din timpul războiului. Mitropolitul ortodox transilvănean 
care trădase cauza românilor, Vasile Mangra, murise în 
1917; iar mitropolitul greco-catolic român, Victor Mihali 
de Apşa, murise în 1918. Deci ambele scaune mitropo- 
litane ardelene erau libere. În acest context, s-a făcut 
propunerea ca vicarul unit de Blaj, Vasile Suciu, să fie 
ales mitropolit al tuturor românilor transilvăneni, ajun- 
gându-se astfel la reunificarea religioasă. Dar Vasile 
Suciu şi Conducerea Bisericii Greco-Catolice nu au ac- 
ceptat ideea*. A primat o socoteală meschină: dacă s-ar 
fi acceptat propunerea, un ierarh greco-catolic ar fi 
ajuns în fruntea tuturor românilor transilvăneni, ceea ce 
nu putea să nu le convină uniţilor; dar, în cadrul Româ- 
niei Mari, ortodocşii transilvăneni nu puteau rămâne se- 
paraţi de cei din Vechiul Regat, Basarabia şi Bucovina. 
Şi acest bloc ortodox masiv — chiar în condiţiile în care 
Vasile Suciu ar fi acceptat propunerea de a-i conduce 
pe toţi românii transilvăneni — i-ar fi înghiţit practic pe 
greco-catolici. În urma acestui raţionament, avantajul 
naţional indiscutabil al propusei uniri nu a fost luat în 
seamă de Conducerea de la Blaj. 

S-a trecut la acţiuni pentru preîntâmpinarea unor 
presiuni unioniste din partea enoriaşilor entuziasmați de 
Hotărârea de la Alba lulia. În martie 1919 s-a refăcut Vi- 
cariatul Greco-Catolic din Secuime prin Adunarea de la 
Târgu-Mureş — consacrând desprinderea de Episcopia 
de Hajdudoorogh, în care fusese înglobat forţat în 1912. 
În context, nu s-a spus nimic despre revizuirea şi a ac- 
tului din1700, deşi acesta fusese la fel de condamnabil 
ca acela din 1912. A urmat, la Cluj, în mai 1919, Con- 
gresul preoţilor greco-catolici din Arhidieceza Ardealului 
şi din cele trei dieceze subordonate. Putin înainte apă- 
ruse ideea unui congres comun cu ortodocşii, în cadrul 
căruia s-ar fi putut lansa propunerea reunificării. Con- 
gresul comun nu a avut loc. Dar s-a arătat din ambele 
părţi o simpatie bazată pe sentimente naţionale co- 
mune. La Cluj a fost subliniat rolul preoţilor în cadrul 
noului Stat: „Hotarele României Mari ni le-a câştigat Ar- 
mata Română, dar hotarele sunt cadrele în care viaţa 
vie trebuie s-o dea oamenii, şi în primul rând preoţii'5. 
Noul Mitropolit ales, Vasile Suciu, va fi instalat la 1 ia- 
nuarie 1920, ca Arhiepiscop de Alba lulia şi Mitropolit al 
Blajului. Va acţiona foarte intens pentru reorganizarea 
şi întărirea Bisericii sale, respingând orice reunificare.€ 

În ansamblu, Biserica Greco-Catolică s-a manifestat 
ca susținătoare a României Mari. Şi-a păstrat rivalitatea 
cu Biserica Ortodoxă. A urmat poziţiile în plan politic ale 
Partidului Naţional Român, condus majoritar de greco- 
catolici în frunte cu luliu Maniu; inclusiv acele poziţii po- 
liticianiste care puteau fi interpretate ca expresia unei 
aspirații regionaliste. A acceptat totdeauna politica Va- 
ticanului, chiar dacă în multe cazuri acesta se plasa fățiș 
de partea revizionismului maghiar. Foarte criticată a fost 
atitudinea greco-catolicilor cu ocazia Încoronării Regelui 
Ferdinand şi a Reginei Maria, la Alba lulia, în 15 octom- 
brie 1922, moment care pentru România avea simbo- 


listică deosebită — consfinţirea actelor Unirii din 1918. 
PNR, datorită rivalităţii cu partidul de guvernământ, 
PNL, nu a participat. Şi Vaticanul considera că felul cum 
era organizată ceremonia ar fi statuat î întâietate orto- 
doxă. Ca urmare, Biserica Greco-Catolică s-a menţinut 
într-o poziţie demonstrativ retrasă, deşi reprezentanţii 
săi s-au dus la Alba lulia. 

Poziţia adoptată de Biserica Greco-Catolică la Înco- 
ronare a fost aspru criticată de Nicolae lorga, şi el opo- 
zant al Guvernului PNL, dar înțelegând marea 
semnificaţie naţională a evenimentului. Slujba din Ca- 
tedrala Unirii a fost oficiată de patru mitropoliți ortodocşi. 
A ieşit în evidenţă şi delegatul Patriarhiei Ecumenice de 
la Constantinopol, de asemenea, episcopul sas 
Teutsch, cel armean, rabinul-şef Niemirower, muftiul 
mahomedanilor. „Şi Biserica Unită? — se întreba Nicolae 
lorga — , Biserica Blajului, care timp de două veacuri în- 
tregi a luptat pentru izbăvirea Neamului din robia a cărei 
sfărâmare se serbează aci? Ea care prin scriitorii ei pro- 
feti a ţinut înaintea Naţiei stâlpul de foc prin care s-a în- 
dreptat în cursul lungei ei rătăciri prin pustie? Această 
Biserică a cării legături însăşi cu Vechea Romă a avut 
o singură îndreptăţire: învierea amintirilor romane şi în- 
tărirea noastră naţională prin aceste amintiri? Biserica 
lui loan Inochentie Micu, martir pentru Neam, a lui Sa- 
muil Clain, lui Gheorghe Şincai şi lui Petru Maior, chiar 
şi Şuluţ, frate în 1848 cu ortodoxul Şaguna, stă după 
uşă, înţelegeţi: după uşă, alături de Nunţiul [reprezen- 
tantul Papalității], un prieten desigur, dar căruia n-avem 
nimic a-i cere în numele ideii noastre naţionale, şi alături 
de episcopul maghiar Majlâth şi cu clericii lui. Afară, în 
pridvor, ca să nu se spurce prin contactul cu ortodoxia 
care, religia atâtor milioane în România Unită, cutează 
a fi şi a voi să rămână Biserică de Stat. Un ordin de la 
Roma, o telegramă... Dar de când Papa porunceşte în 
afaceri naţionale unei Biserici care întâi e a noastră şi 
apoi a lui, întrucât afară de recunoaşterea dogmei şi 
dreptul numirilor şi încă numai cu voia acestui Rege 
ofensat astfel? Şi cum nu s-a găsit unul care să frângă 
pe genunchi o cârjă care nu s-ar putea păstra fără a 
jigni Rege şi Popor în momentul supremei concentrări 
naţionale? Mult va apăsa asupra Bisericii Unite aminti- 
rea acestei neiertate greşeli care tinde a o izola în inima 
Neamului nostru care este una singură. O astfel de ati- 
tudine, când nu era vorba de nimic confesional, ar fi 
putut atrage şi sancţiuni. Căci niciun Stat n-are datoria 
de a susţine o Biserică în stare să-şi ia în asemenea 
chestiuni directive de aiurea.” 

Teza lui Nicolae lorga — a adoptării unei poziţii reti- 
nute ostentativ din partea Bisericii Greco-Catolice, da- 
torită unui ordin primit de la Roma -— se confirmă: 
Pastorala Încoronării, adoptată la Blaj în 28-29 septem- 
brie 1922, nu indica nicio reţinere faţă de eveniment. 
Se considera că „Încoronarea pecetluieşte măreţul act 
al Unirii”; este „un act de importanţă capitală în viaţa 
Statului”; „Coroana României este un simbol şi o garan- 
ţie a unităţii şi a demnităţii noastre naţionale”. Şi-i în- 
demna pe credincioşii greco-catolici: „Să reînnoim 
acum [...] expresiunea sentimentelor noastre de iubire 
şi loialitate faţă de Rege şi Dinastie." După Pastorală 
intervenise o bruscă şi radicală schimbare de atitudine; 
o explica profesorul doctor (teolog) Alexandru Rusu: Bi- 
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serica Greco-Catolică participă la Alba lulia, în frunte cu 
Mitropolitul său, la actul civil al Încoronării. Dar constată 
că „partea ei bisericească a monopolizat-o ortodoxis- 
mul, pe care Partidul Liberal — contrar hotărârilor de la 
ALBA IULIA — vrea să-l menţină ca religie dominantă de 
Stat, şi de aceea, arhiereii noştri, neavând ce căuta în 
Catedrala Încoronării”, demonstrativ, „se vor aduna 
mâine în jurul mormântului marelui Arhiereu Athanasie 
Anghel, în timpul căruia s-a făcut Unitaţia, de la Maieru 
Albei luliei, şi din colţul acesta ferit de zgomotul lumii, 
se vor ruga pentru suveranii sărbătoriţi ai zilei şi pentru 
ca pricina durerii dintre fraţi, cari toţi puteau şi trebuiau 
să se bucure de acest prilej împreună, să se ridice cât 
mai curând cu putinţă.”* 

Interesul naţional în legătură cu Încoronarea trebuia 
să demonstreze unitatea deplină a Poporului Român în 
jurul Familiei Regale, care-l simboliza. lerarhii greco-ca- 
tolici au pus deasupra acestui interes naţional dorinţa 
lor meschină de a se evidenția. Mai mult, au ales să 
stea „după uşă”, cum scria Nicolae lorga, alături de con- 
ducătorii Bisericii Greco-Catolice Maghiare, înverşunaţi 
adversari ai Unirii Transilvaniei cu România şi susțină- 
tori ai revizionismului Budapestei. Cei care-i priveau pe 
ierarhii români greco-catolici, „după uşă” şi în companie 
ungurească, puteau trage concluzia unei solidarizări a 
celor două biserici împotriva Statului Român. Evident 
că ar fi fost greşită o atare concluzie, dar cei care o tră- 
geau nu puteau fi învinuiți că au ajuns la ea; vina cădea 
asupra ierarhilor care creaseră această imagine de 
lipsă de solidaritate cu cauza naţională. Faptul că în 
acelaşi cadru apare şi Nunţiul Papal indică şi de unde 
venise ordinul; Blajul nu găsise decât pretextul. Roma, 
care iniţiase alături de Imperiul Austriac, actul samavol- 
nic al Unitaţiei, şi-a dat seama că în România Mare, 
unde majoritatea populaţiei era ortodoxă, prozelitismul 
catolic nu mai avea nicio şansă. De aceea, Papalitatea 
se va situa ferm, în perioada interbelică, de partea Bi- 
sericii Romano-Catolice maghiare din Transilvania, aju- 
tând-o în lupta ei împotriva Statului Român. 

Reţinerea ostentativă la Încoronare, arătată de ie- 
rarhii greco-catolici, a fost privită cu regret de românii 
transilvăneni. Într-o scrisoare către Nicolae lorga, din 
noiembrie 1922 — Octavian Goga remarca faptul că re- 
tragerea Mitropolitului Vasile Suciu din postura de can- 
didat la Conducerea ASTREI se datora ecoului atitudinii 
acestuia de la Alba lulia, „fiind astăzi foarte scăzute ac- 
țiunile uniţilor în Ardeal”. Încă o dată, Papalitatea ac- 
ţionase pentru a-i menţine dezbinaţi pe români, ceea ce 
folosea Ungariei revizioniste. Şi, de remarcat faptul că 
ierarhii greco-catolici români, ascultând ordinul Papei, 
au arătat că-l pun pe acesta deasupra interesului naţio- 
nal românesc. 


Note 

* Fragment din volumul Români şi unguri, |, 1918-1940, în 
curs de apariţie la Editura Enciclopedică. Bucureşti. 

1. Despre incorectitudinea înfiinţării Bisericii Române 
Unite cu Roma vezi şi Mircea Păcurariu, Uniaţia în Transilva- 
nia în trecut şi azi, Ed. Mitropoliei Ardealului, Sibiu, 1994, 
p. 16-24. 

2. Idem, p. 27. 

3. O privire generală asupra evoluţiei Bisericii române 
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transilvănene până în 1918 la loan Lupaş, /storia bisericească 
a românilor ardeleni, Ed. şi Tip. Arhidiecezană Nagyszeben — 
Sibiu, 1918; ed. nouă în 1995, la Ed. Dacia, Cluj-Napoca. 

4. Mircea Păcurariu, op. cit., p. 33. 

5. „Patria”, Cluj, 17 mai 1919. 

6. Vezi şi Circulara din martie 1920, a Bisericii Greco-Ca- 
tolice — Idem, 8 martie 1920. De aici înainte se va acţiona pen- 
tru întărirea individualităţii Bisericii Unite, în cadrul României 
Mari, şi pentru întărirea subordonării sale fată de Roma. S-a 
înfiinţat şi o Asociaţie a Românilor Uniţi din Ardeal, condusă 
de Valer Pop, care susţinea aceeaşi linie, repetată în toate 
congresele cu din ce în ce mai multă fermitate. Unele docu- 
mente ale Asociaţiei încercau să atenueze imaginea de pla- 
sare a subordonării faţă de Papă deasupra interesului 
naţional. În acest sens şi Moţiunea adoptată la Congresul din 
1937, de la Satu Mare, menţiona „prețuirea şi alipirea eternă 
la Biserica Romei”; dar şi „hotărârea fiilor Bisericii Unite de a 
apăra cu preţul vieţii România întregită în graniţele ei fireşti”. 
— „Înfrăţirea” din 19 octombrie 1937; „Dreptatea” şi „Curentul” 
din 10 noiembrie 1937; ANIC, fond PCM.SSI, dosar 3/1929, 
f. 10. 

7. „Universul” din 18 octombrie 1922. În „Unirea”, Blaj, 28 
octombrie 1922, era criticată prezentarea făcută de Nicolae 
lorga poziţiei Bisericii Greco-Catolice. 

8. „Unirea”, Blaj, 7 octombrie 1922. 

9. Idem, 14 octombrie. Idem, 21 octombrie 1922, se men- 
ţiona, cu vădită satisfacţie, că Regele şi-a pus singur Coroana 
pe cap, nu i-a aşezat-o Mitropolitul primat ortodox. 

10. BAR, Coresp. N. lorga, vol. 301, f. 148-149. 
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ROMÂNIA ÎN AMINTIRILE UNUI 
OFITER FRANCEZ (POILU) 
DIN ARMATA DE DUNĂRE 


În vara anului 1918 Antanta obţine victorii decisive 
pe frontul de Vest împotriva Puterilor Centrale, profitând 
de criza economică, socială și politică ce cuprinsese 
forțele quadruplei alianţe. Din aceste motive, aliaţii Ger- 
maniei capitulează, pe rând. 

Prima care a depus armele, la 16/ 29 septembrie 
1918, a fost Bulgaria, semnând armistițiul de la Salonic. 
Turcia este și ea nevoită să facă același lucru, la 17/30 
octombrie 1918, semnând armistițiul cu englezii în por- 
tul Mudros din insula Lesbos. 

În aceste condiții, aliaţii și-au îndreptat atenţia spre 
Balcani, unde Serbia şi România se aflau încă sub 
dominaţia Puterilor Centrale. Obiectivul principal al An- 
tantei era eliberarea Serbiei și înlăturarea amenințării 
Austro-Ungariei. 

Aliaţii mai aveau în vedere și sprijinirea României, 
deblocarea Dardanelelor și o ofensivă energică asupra 
forțelor austriece din Albania. 

În ce privește România, la 21 octombrie 1918 un 
avion francez va zbura de la Salonic la lași cu mesajul 
lui Georges Clemenceau adresat lui 1.l.C. Brătianu, în 
care se spunea: „Fiţi gata!” adică „a sosit momentul 
pentru ca România să reintre în luptă alături de Franţa.” 

În răspunsul său trimis prin ofițerul francez, aviatorul 
Noel, |.I.C. Brătianu arată că românii sunt preocupați 
pentru a dovedi ataşamentul lor faţă de nobila cauză a 
aliaţilor și „pentru a facilita realizarea celor mai scumpe 
aspirații ale poporului nostru”. 

Cu toate că situaţia armatei române era delicată, 
printre prevederile armistiţiului încheiat cu germanii gu- 
vernul român avea dreptul să ţină sub arme doar 
32.000 de soldaţi. Şansa guvernului român era că dis- 
punea de două divizii răspândite între Prut și Nistru. 

Operațiunile militare împotriva Germaniei trebuiau 
începute de la acest nucleu firav. 

Generalul Prezan primește ordin să modifice și să 
adapteze la situaţia creată cât mai rapid și în condiţii de 
conspirativitate planurile celei de-a doua mobilizări a 


forțelor militare române și cele privind cooperarea cu 
trupele aliate pentru ca ocupanţii să nu poată contra- 
cara această acţiune, deși germanii potrivit unor surse 
plănuiau organizarea unei riposte masând trupe la Du- 
năre. 

Generalul Berthelot raporta superiorilor săi cunos- 
când starea de spirit a românilor și mai ales a armatei: 
„este în plină exaltare și este suficient să treacă Dună- 
rea pentru a da foc pulberii”. 

La sfârşitul lunii octombrie 1918, pregătirea remobi- 
lizării armatei române era în linii mari încheiată. 

La 20 octombrie 1918, generalul Berthelot sosește 
la Salonic în calitate de comandant al Armatei de la Du- 
năre. 

Franchet d'Esperey șeful lui H.M. Berthelot deși nu-l 
simpatiza, totuși, îl aprecia „a înțeles că prin populari- 
tatea de care se bucura în România, Berthelot era acel 
sortit să joace primul rol pe plan militar”, după cum 
menţionează contele de Saint-Aulaire în memoriile sale. 

La 9 noiembrie 1918, Armata de la Dunăre, sub co- 
manda lui Berthelot, trece fluviul în trei locuri în amonte 
de Giurgiu, pentru a joncţiona cu armata română, căruia 
fostul șef al Misiunii Militare Franceze îi dădu întâlnire 
printr-un vibrant mesaj: 

„Ceasul dreptăţii a sunat. Peste tot învins, pe alocuri 
zdrobit, duşmanul este peste tot în risipire. Avenit cea- 
sul să ardeţi peticul de hârtie cu care s-a făcut sila de 
la București.” 

Pentru soldaţi, a adresat un apel: „La arme! E stri- 
gătul patriei române pentru care aţi suferit. E chemarea 
regelui nostru, care a jertfit totul pentru mărirea Româ- 
niei. E strigătul strămoșilor noştri al sufletelor lui Mircea 
cel Bătrân, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul. E strigătul 
fiilor și fraţilor noștri căzuţi vitejește pe câmpurile de bă- 
taie de la Oituz și Mărășești... Și mâine veţi vedea stea- 
gul englezesc și tricolorul Franţei fluturând în bătaia 
izbânzii și neatârnării, alături de steagul vostru tricolor.” 

În noaptea de 9 noiembrie 1918, detașamentele din 
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regimentele 146 și 210 tiroliori trec braţul cel mare al 
Dunării și se opresc în ostrovul Ramadam. 

După o luptă foarte scurtă la nordul orașului, cu 
ariergarda germană, soldată cu victime, orașul Giurgiu 
este eliberat. 

La 10 noiembrie 1918, regele ordonă mobilizarea. 
Delegatul militar al guvernului roman îi va înmâna lui 
Mackensen un ultimatum care-l dădea 24 de ore pentru 
a părăsi teritoriul românesc cu toate trupele sale. 

În momentul decretării celei de-a doua mobilizări și 
a veștii că Armata de la Dunăre a trecut fluviul s-a ma- 
nifestai dragostea pentru Franţa, multă vreme împiedi- 
cată a fi arătată. 

O mulţime numeroasă și mai numeroasă ca la prima 
mobilizare din 1916 năpădi Bucureștiul, aclamând 
Franţa și cântând Marseilleza. 

Sub comanda generalului H.M. Berthelot a luptat în 
cadrul Armatei de la Dunăre și Pierre Santini Allaman, 
supranumit „părosul Orientului”, care era un veteran al 
luptelor cu germanii, mai ales în zona Champagne și 
după aceea în Grecia și pe frontul bulgar, în cadrul Ar- 
matei Orientului. 

Acesta, locotenent în Regimentul 27 Infanterie a tri- 
mis tatălui său o scrisoare, în ziua de 1 Decembrie 
1918, în care descrie evenimentele la care a participat 
și mai ales descrie deplasarea la București și apoi în 
Basarabia, scrisoare urmată de altele, la fel de intere- 
sante. 

La 11 noiembrie 1995 (data de 11 noiembrie era în 
Apus o dată foarte importantă în calendarul sărbătorilor 
legate de Marele Război, așa cum a fost și la noi, până 
la instaurarea comunismului), Ministrul Veteranilor de 
Război, M. Paquini, a decis să le acorde Legiunea de 
Onoare ultimilor veterani din acest război, care încă nu 
o primiseră. Părosul Orientului (Poilu d'Orient) nu a avut 
privilegiul să fie prezent la acest omagiu, deoarece el 
decedase în ziua de 14 octombrie 1993, la vârsta de 
93 de ani. 

Odată cu el, a dispărut unul dintre ultimii ofiţeri ai ge- 
neralului Berthelot din cadrul Armatei de la Dunăre. 

În toamna anului 1918, după cum se știe, se contu- 
rează în Orient victoria Antantei. Veteranul povestește: 
„Pe parcursul unei ofensive îndrăcite, Păroșii Orientului 
i-au îngenuncheat pe bulgari, pe 28 septembrie 1918. 
Apoi eu au traversat Bulgaria lovind prin surprindere pe 
Dunăre, pe 10 noiembrie, busculând trupele germane 
care ocupau România, iar acum se îndreaptă spre 
București, capitala surorii noastre latine. Unde naiba se 
vor opri ei oare?” 

Sintagma „sora noastră latină” nu era folosită doar 
de români pentru a sensibiliza pe aliaţii noștri francezi, 
ci chiar și de ei, așa cum și It. Piere Santini-Allaman o 
folosea. 

„Dar apoi: «Halte! Halte! La pause!», strigă coman- 
dantul. Nu putem încă să ne prezentăm la București, 
îmbrăcaţi precum vagabonzii murdari! Nu ne putem pre- 
zenta în faţa unei populaţii care ne așteaptă impacientă 
să ne aclame ca niște păroși îmbrăcaţi cu ţinuta kaki cu 
care au trecut munții ninși ai Serbiei și ai Bulgariei. Desi- 
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gur că oamenii vor să admire un păros în legendarul 
bleu ciel.” 

La 16 noiembrie primele trupe franceze și engleze 
au pătruns în București. La 18 noiembrie/1 decembrie 
1918, în fruntea unităţilor române și aliate, Regele Fer- 
dinand și Regina Maria intrau în capitala ţării împreună 
cu generalul Berihelot și cu guvernul. 

De menţionat că în mod delicat generalul Berthelot, 
sosit la porţile Bucureștiului în fruntea armatei sale, 
așteptă să intre la 1 decembrie, odată cu suveranii, aso- 
ciindu-se cu câteva regimente românești pentru o defi- 
lare istorică, în onoarea acestei zile importante. 

La cererea ambasadorului Franţei, generalul Berthe- 
lot a invitat și un contingent englez să defileze cu 
detașamentele române și soldaţii francezi. 

lată ce scria tatălui său tânărul ofiţer, plin de entu- 
ziasm: 

„„„Zile extraordinare, a căror imagine o voi avea 
toată viața înaintea ochilor... 

Tot Bucureștiul este în stradă, tot Bucureștiul este în 
sărbătoare, aproape peste tot se vorbește în franceză... 
să te crezi la Paris nu alte, pe marile bulevarde, atunci 
când se sărbătorește 14 iulie! Tot Bucureștiul este 
vesel, însufleţit de o bucurie gălăgioasă care se poate, 
în fine, manifesta liber! O aglomeratie roitoare a acope- 
rit toată lungimea bulevardului principal peste tot dra- 
peluri franceze, banderole, arcuri de triumf... și tot 
Bucureștiu tremură de nerăbdare așteptând suveranii 
săi, Regina sa în special, așteaptă păroșii săi care au 
opus germanilor o dură şi nebună rezistență, dar îi 
așteaptă înainte de tot și de toate pe ei! Ei sunt dragii 
lor păroși veniţi din Franţa cărora ei le datorează liber- 
tatea.! Așteaptă teribil de nerăbdători! 

Pe cer două minuscule Neiuporturi cu cocarde trico- 
lore fac acrobatii încântătoare pentru fericirea lor, de 
asemenea... 

Deodată un strigăt puternic! Flori ţâșnesc din acea 
mulțime și aproape acoperă strada, dificil păstrată li- 
beră... Prințesele! Și trăsurile lor sunt extreme de rapid 
transformate în coșuri de flori... Apoi, cavalerii apar, 
precedați de o nouă ploaie de flori și aplauze frenetice: 
sunt Regele și Regina și Prinţul Nicolae, alături de ge- 
neralul Berthelot, dedicatul și eficientul reprezentant 
care a poziţionat alături de noi România. Apoi, apare 
prințul moștenitor Carol I, în fruntea regimentului său de 
vânători. Apoi, defilează delegații ale tuturor regimen- 
telor românești. și apoi... apoi... nimic! Mulțimea frea- 
mătă de nerăbdare așteptând pe cei pe care au venit 
să-i întâmpine. Instantaneu, un veritabil tunet de 
aplauze a răsunat din piața învecinată... strigăte, urlete, 
cărora li se suprapuneau ritmurile melodiei Sambre et 
Meuse: lată-i! lată-i! În sfârșit, iată-i! Trăiască Franţa! 
Imediat o ploaie de flori, mici drapele tricolore, cocarde, 
fulare, poșete multicolore au inundat strada! 

Apoi, în trombă, muzica noastră se face auzită în 
ritm alert. Cele șaizeci de tobe și trompete care compu- 
neau orchestra făceau să freamete totul. Mai mult de o 
sută cincizeci de muzicieni au făcut să retrăiască glo- 
rioasa melodie Sambre et Meuse. Mulțimea era străbă- 
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tută parcă de frisoane, era stupetfiată, subjugată total! 
Printr-o manevră demnă de Champs Elisees, muzicanții 
s-au poziţionat în fața chioșcului rezervat autorităţilor și 
în dreptul suveranilor. A defilat o companie englezească 
(o sută douăzeci de minute, nu rapid!). lar apoi, încă o 
dată, un mare gol... 

În sfârșit, iată-i! iată-i! acum sunt ei! Trăiască Franţa! 
și păroșii noștri veneau... în pas de vânători, în linii de 
câte 32, aliniaţi ca pentru câmp larg, picior întins, bărbia 
ridicată, surâzători, aer impunător... superbi! 

Ajunşi la nivelul autorităţilor: Capul! Dreapta! Energic 
și impecabil! Ofițerii și comandanții de detașamente sa- 
lutau cu sabia, cu o splendid mișcare... 

Apoi, plecate din mulțime, neasemuite ovatii, care 
aproape că acopereau ritmurile melodiei Sambre et 
Meuse, ceva ce nu se poate descrie... și, cu același 
elan, toate brațele se ridicau agitau fulare, poșete, mici 
drapele, tot ce era posibil de găsit... 

Vitejii păroși, ei se aflau la aproape 5 km de defilare! 
Dar ce mai conta oboseala! Ei știau bine, că, împreună 
cu ei, defila întreaga lor patrie, Franţa... 

Făcând parte dintr-un Stat Major, chiar unul de mică 
importanță fiind, am avut în România oportunități pe 
care cu siguranță nu le-aş fi visat activând într-un corp 
de trupe. De exemplu, am putut merge în satele din jurul 
Bucureştiului și să fiu recunoscut de către locuitori, ceea 
ce este foarte interesant din toate punctele de vedere. 
Am putut să văd o paletă imobiliară foarte diversă de la 
somptuoase locuinţe la cele foarte sărăcăcioase. 

Din aceste excursii eu păstrez impresia de a fi trăit 
în 1918 o epocă așa-zis medievală... și această impre- 
sie nu îmi aparținea exclusiv mie. Ea era împărtășită şi 
de ofițeri și de șoferii care participau la aceste drumeții. 

Astfel, într-o seară de decembrie mașina noastră a 
rămas în pană în plin câmp, la cca treizeci de km de 
București, dar, în mod fericit, în apropierea unei mo- 
deste ferme. Era frig. Începuse chiar și ninsoarea. În- 
grijorarea noastră creștea, o recunoșteam fără 
probleme! 

În curtea fermei unde ne-am oprit, câţiva copilași se 
jucau. Erau cu tălpile goale pe noroiul înghețat, erau 
îmbrăcaţi doar cu câteva toale... și nu păreau deloc să 
își facă griji! Am fost bine primiţi de inimoșii oameni în 
camera comună în care domnea o mare sărăcie. 

Imediat, bunul ţăran a înțeles ceea ce ni se întâm- 
plase și ne-a dat de înţeles că soția sa se va ocupa de 
şofat și de mașină, în timp ce el ne va duce la București. 
Eu şi camarazii mei ne priveam profund uimiţi! De altfel, 
câteva minute mai târziu au ajuns ieşind din hangarul 
vecin doi cai mici trăgând o mică șaretă cu patru roți, 
modelul în uz în întreaga regiune. Un brat de paie pen- 
tru cai, piei de oaie pentru noi: la drum! Micutii cai galo- 
pau fără a fi fost îndemnați de vreun cuvânt al vizitiului 
nostru. Au galopat așa, fără oprire, până la Bucureşti, 
iar noi fuseserăm în tot acest timp patru persoane în 
șaretă. 

Acest om extraordinar a refuzat energic să accepte 
de la noi altceva decât mulțumiri, și încă ce 
călduroase... și a plecat înapoi imediat, cu călutii lui, de 


asemenea în galop. Erau de asemenea oameni foarte 
săraci ca cei mai mulți dintre cei pe care i-am întâlnit în 
împrejurimile capitalei. 

Într-o altă zi, generalul Berthelot și Statul său Major 
au fost invitaţi să dejuneze într-o veche locuință. Interior 
confortabil și luxos, de bun gust. Stil vechi franțuzesc. 
Stăpâna casei, trecută de treizeci de ani, trăia singură, 
înconjurată de o domesticitate perfect stilată și vizibil 
impregnată de sensibilitate. Așezare de mare rafina- 
ment care nu a suferit deloc pe parcursul războiului. 
Conversaţia, în cea mai riguroasă franceză, a adus în 
țara noastră istoria sa, cultura sa și deloc superficial. 
Apoi, am aflat, fără ca ea să aibă cea mai mică intenţie 
de a se lăuda, precum majoritatea gazdelor noastre, că 
petrece cea mai mare parte a timpului parcurgând că- 
lare domeniul său.... care cuprinde mai multe sate. 
Efectiv, câteva zile mai târziu, după ce am parcurs cca 
douăzeci de km. de la casa ei, am putut-o vedea intrând 
călare pe cal în curtea unei ferme. Copii se grăbeau la 
ea, foarte veseli. Fără să descalece ea îi mângâie gru- 
mazul încins din care ieșeau aburi. Ajuns, harnicul ţăran 
din colț și-a scos căciula, s-a înclinat respectuos și a 
lăsat piciorul în stil cavaleresc... l-a întins drept brațul. 
Suntem noi oare în secolul XX???!!! 

Și încă o seară la București: am intrat într-un salon, 
unde ne-a întâmpinat o vie conversaţie în română. Ime- 
diat cum am apărut, numeroșii meseni au început să 
vorbească în franceză. Noi ne-am minunat încă o dată 
când a intrat un ofițer englez. Imediat toată lumea a în- 
ceput să discute în engleză. Toţi afară de noi! Dacă ar 
fi intrat un ofițer german?... 

Și apoi pălăvrăgeala a reînceput, în franceză pentru 
a discuta despre istorie, literatură, muzică, desigur fran- 
ceze. 

Și când te gândești că noi suntem cei care facem pe 
aroganții cu țăranii de la Dunăre... 

Și mulțimea din București? Acea mulțime aşa de vie, 
așa de agitată, încât văzând-o auzind-o te poţi crede pe 
unul din marile bulevarde occidentale! În acel sfârșit de 
an 1918, cum ne apărea ea nouă, francezilor? Ce im- 
presii păstram noi? Era o unanimitate totală: 

EI: spirit superficial, mai activ în braserii și sălile de 
spectacole decât pe tărâmul afacerilor serioase. Voce 
caldă, picioare fine, pudră de orez. El poartă... corset. 

Ea: spirit viu formaţie intelectuală puţin comună, 
energică și voluntară în ciuda unei foarte mari lejerități 
cu care s-a contaminat din zona slavă. Plină de farmec 
și ispititoare. În toate împrejurările ea poartă 
pantalonaşși! Cu figură sigură, pe care ne-a fost reco- 
mandat să nu privim prea mult... 

Aceștia sunt orășenii români. 

În ce privește românii de la țară, lucrurile stau cu 
totul altfel. Ei sunt caracterizați prin soliditate, prin însuși 
caracterul lor rustic. Pot să suporte orice fără să se 
plângă, cu condiția, însă, de a nu le lipsi mămăliga. Mă- 
măliga? Un fel de pâine pe bază de făină de porumb. 

Consemnez următoarea anecdotă: 

În ianuarie 1919, ne aflam în Basarabia, la marginea 
Dniestrului, față în faţă cu bolșevicii ruși de care noi în- 
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cercam să protejăm armata română aflată în 
reconstrucție. 

O divizie românească urcă mai la sud, realizând o 
misiune importantă împotriva infiltrărilor roșii. Generalul 
care comanda această mare unitate a comunicat ordi- 
nele sale, dar înainte să le lanseze el le-a adus la 
cunoștința căpitanului Legay, pe care Statul nostru 
Major l-a pus la dispoziția sa, în funcția de consilier teh- 
nic: 

„Deci, dragul meu căpitan, nimic anormal? Nimic de 
modificat sau de adăugat?” 

Căpitanul Legay, cu tactul de care dă dovadă în 
toate circumstanțele: 

„O, bineînţeles că nu, domnule general... dar... nu 
văd paragraful referitor la Intendenţă, vreau să spun la 
revitalizarea trupelor.” 

„Revitalizarea? La ce bun? Asta ar însemna să 
adăugăm inutil, să ne lungim, să amânăm. Înainte de 
plecare, noi punem în rucsacul fiecărui soldat o bucată 
bună de mămăligă... și suntem fără griji mai multe zile!” 

Și încă este adevărat oamenii se multumesc foarte 
bine astfel. Doamne, ce departe suntem noi cu proce- 
durile noastre! 

Pentru Armata Dunării nu a fost totul de a fi redat 
României libertatea, ea a trebuit să menţină ordinea, să 
conserve această libertate, cu greu câștigată, în pofida 
încrâncenatelor tentative dușmănoase ale bolșevicilor 
ruși. trebuia, în așteptarea reconstrucției complete a Ar- 
matei Române, să facă față acestui nou adversar de-un 
tip foarte aparte... lași, Chișinău, Basarabia erau 
orașele vizate. Trebuia menținut un cordon sanitar de-a 
lungul Dniestrului. Era războiul contra civililor care erau, 
de fapt, tot combatanți. după războiul pe față, a urmat 
un război orb, contra unui inamic care era pretutindeni 
și nicăieri, contra unui asasin care te va înjunghia pe la 
spate, niciodată din faţă. Fiecare, indiferent de grad, i-a 
învăţat pe pielea lui deprinderile. Un război fără glorie, 
purtat uneori contra propriei conștiințe de soldat sau pur 
și simplu a contra conștiinței de om onest. O luptă difi- 
cilă, de toate zilele, contra unei propagande perma- 
nente și teribil de insidioase de care noi trebuia să îi 
protejăm pe păroșii Orientului: „Ce vreți să faceţi aici 
după ce camarazii voştri și şefii voştri vor intra la ei, în 
familiile lor? Câţiva dintre voi sunteţi revoltați contra pro- 
fitorilor voștri, suntem noi pe cale să vă enervăm? Deci, 
acum, când noi reglăm socotelile noastre cu ai noștri, 
obțineţi-ne pacea!” 

Chișinău, Basarabia, această provincie între Prut și 
Dniestr. leri încă rusească, acum românească. După 
despărțirea de ruși, multe dintre familiile ruso-române 
sau... româno-ruse au rămas aici. Ele s-au revendicat 
totdeauna ca aparținând României. Noi suntem 
însărcinaţi să intrăm în relaţie cu oricare dintre aceste 
cămine. Am constatat diferențe sociale mult mai evi- 
dente decât la Est de Prut. 

Aflat la o familie foarte modestă, eu am găsit un 
mediu extreme de simpatico și francofil. Dar, printre al- 
tele, eu eram găzduit într-un mic hotel particular, locuit 
de domnul, doamnă și o tânăra fiică. Dispuneam de o 
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cameră mică separată de bucătărie de-un enorm ara- 
gaz de faianță a cărui fața îmi asigura căldura, fără să 
am a mă preocupa de aceasta. Aceasta ar fi trebuit să 
fie în mod normal o cameră domestică, fiindcă ea era 
separată de restul apartamentului de un culoar. La bu- 
cătărie: bucătăreasa, o cameristă și o spălătoreasă. În 
ciuda eforturilor mele, relațiile mele cu proprietarii și cu 
bucătăreasa se reduceau la „Bună ziua! Bună seara!” 
uneori un simplu salut. Spălătoreasa doar mi-a adresat 
într-o zi ceva, în ciuda privirilor dezaprobatoare ale co- 
legelor ei: „Bizer, monsieur, bizer”. 

„Din ce am putut să înțeleg, ritmul vietii familial este 
următorul: trezirea pe la amiază cu preparate rapide, 
ceai plus preparate consistente după ora 16.00, apoi 
conversatie cu amicii, muzică instrumental, desigur cla- 
sică, până târziu în noapte, cu întreruperi pentru repaus 
confortabil. 

Temperatura și peisajul transformat de un strat gros 
de zăpadă nu mă incita să alerg să culeg impresii exte- 
rioare, mă mulțumeam să privesc cei câţiva trecători 
care treceau aproape de ferestrele mele duble. 

Chișinău este, practic, punctul extrem al periplului 
nostru, care a fost unul destul de lung. Va urma fără 
îndoială repatrierea, finalul cu suveniruri și impresii cu- 
lese.” 

Locotenentul Santini-Allaman se întoarce în Franta 
pe 10 martie 1919. Reuşind la concursul de la Saint- 
Cyr, în același an, el a absolvit cu promotia 1920. Ofițer 
în Regimentul 506 de mașini de luptă, apoi la Școala 
de Mașini din Versailles, el figurează în Statul Major al 
celei de-a 6-a Armate, în 1939... ca șef de batalion, apoi 
va comanda în continuare un centru de eliberare a pri- 
zonierilor de război, la Dijon, până la 12 februarie 1945. 

S-a retras pe 9 iunie 1946 și a trecut în rezervă cu 
gradul de locotenent-colonel. A participat cu regularitate 
la activitățile asociației Păroșii Orientului, până la 97 de 
ani, vârstă la care a decedat. El a lansat, la promovarea 
de la Saint-Cyr, în 1988, o definiție a acestor Păros al 
Orientului, nume cu care românii, în special, s-au întâl- 
nit, pe durata Marelui Război. 

„Păroșii Orientului? Ah, da, PO! Mai sunt încă puţin 
pe-aici pe-acolo, care păstrează vechea carcasă des- 
făcută și nostalgia lor. 

Dar de fapt acești PO cine sunt ei de fapt? Oh, fără 
îndoială, sunt ambuscatii Marelui Război, deoarece, se 
pare, se evită a se vorbi despre ei, deoarece mereu s-a 
evitat să se vorbească despre ei. 

Sunt fără îndoială păroșii de pe frontul francez, 
supraviețuitorii de la Marna, de la Eparges de la So- 
rame, din infernul de la Verdun și nu mai știu de unde 
încă... și care, într-o zi, au fost subit retrași de pe Che- 
min des Dames și îmbarcați cu destinația Dardanele 
sau Salonic. 

Sărăcii păroși! Ei dăduseră deja tot din ei înșiși pen- 
tru apărarea frumosului lor pământ francez! Când au 
văzut pierzându-se în brumă Castelul D'lf, Vieux-Port, 
la Bonne Mere, nu s-au putut împăca și avea inima se- 
nină și să gândească melancolic: Aceste frumoase 
coaste ale Franței, când le vom revedea? Dacă le vom 
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revedea vreodată... 

PO sunt cei care nu le-au revăzut niciodată, fie pen- 
tru că au sfârșit în giulgiul flotelor Mediteranei, fie că 
odihnesc în pământurile grecești, sârbești sau 
românești, cu pietate și afecţiune amintiţi de foștii noștri 
tovarăși de arme. 

Sunt cei care au parcurs Balcanii din Pireu până la 
Salonic, Monastir, Sofia, București, Chișinău, malurile 
Dniestrului și chiar Odessa, înfruntând curajos cele 50 
de grade Celsius la umbră din Peloponesia și cele -30 
de grade Celsius, vânturile îngheţate din munţii Serbiei 
și Bulgariei... fără să mai socotim tântarii otrăvitori ai 
Macedoniei, și Comitajii... de pretutindeni. 

Sunt cei care, plecați de dimineaţa în casca colo- 
nială, din pricina dogoarei soarelui, s-au culcat seara în 
zăpadă, după un marș epuizant. 

Sunt cei care, efectuând marșuri de mai bine de 50 
km., cu o încărcătură de 30 de kg. Găseau încă forța 
să traverseze aglomerațiile în pas cadențat accelerat, 
cu arma pe umăr, bărbia ridicată, mușchii încordaţi, fi- 
indcă știau că acolo ei erau... Franța. 

Sunt cei care în această Franţă au îndrăznit să ig- 
nore ceea ce în deriziune numim Grădinile Seraiului! 

Da! PO sunt aceia! 

Dar acești ignorati, acești Grădinari ai Seraiului sunt 
ei, păroșii lui Franchet d'Esperey, care în 15 septembrie 
1918, cu mijloace limitate, și în cele mai dure conditii, 
au dus cea mai extravagantă ofensivă care avusese 
vreodată loc, mergând până la a utiliza schelele pentru 
a escalada stâncile cele mai abrupte! Într-un elan ne- 
bunesc, au strivit frontul inamic și prin itinerariile pe care 
păstorii le-au dat, ei au reușit să facă prizoniere două 
divizii complete germane-bulgare, cu generalul și Sta- 
tul-Major inclusiv, evident. 

Prin această ispravă ei au pus Bulgaria în genunchi, 
deschizând astfel larg poarta victoriilor pe toate frontu- 
rile! 

Și sunt, de asemenea, cei din Armata Dunării care 
lovind frontul dunărean prin surprindere, pe 9 noiembrie 
1918, au obligat trupele germane care ocupau România 
să fugă în dezordine. 

Sunt cei care au intrat în București pe 1 Decembrie 
1918, în mijlocul unor incredibile ovații și manifestări de 
simpatie pentru Franţa și păroșii Orientului. 

Sunt cei care au redat fraților de arme sârbi pămân- 
turile natale, iar fraților latini români libertatea. 

Și azi pentru ei bătrânii sârbi de atunci nu se tem să 
facă 20 sau 30 de km pe jos în munţii lor sălbatici, pen- 
tru a veni să-și îmbrăţișeze eliberatorii de altădată, 
veniți în pelerinaj, pentru amintire... acei dragi vechi 
sârbi! Ochii lor buni, aproape închiși, varsă lacrimi de 
bucurie și de recunoștință. 

Bătrânii PO de altădată își poartă nostalgiile? Ei 
bine, da! Dar nostalgia a ce, Dumnezeule? 

Aceea a unei epoci glorioase și unice în istorie? 
Poate? Aceea a întinderilor arse de soare sau sclipind 
de o albeață înghețată? Aceea a drumurilor de munte 
acoperite cu zăpadă, și pe care soarele la apus așterne 
o nuanță extraordinară de violet? 


Oh, nu! Este o nostalgie altădată mai implicată, mai 
fascinantă... aceea a miraculoasei camaraderii, a ade- 
văratei afectivităţi care ne-a unit pe toţi, indiferent de 
gradul avut, de vârstă sau de condiţia socială, și care 
nici cu timpul nici în noile încercări nu s-au estompat. 

Foarte de curând nostalgia va face parte din istorie. 
Amintirilor colorate ale păroșilor vor succeda scrierile 
mai aride ale cercetătorilor şi ale profesorilor, căci mar- 
torii tac unii după alții. 

Nu peste mult timp, la 1 iunie 1932, cu ocazia come- 
morării organizate în amfiteatrul Liceului „Sfinţii Petru și 
Pavel” din Ploiești, a două mari figuri ale Franţei, și 
anume Paul Doumer, președintele Franţei, ucis de un 
anarhist rus, și Albert Thomas, fost ministru al munițiilor, 
în timpul Marelui Război, profesorul Radu Cosmin, erou 
de război, va omagia geniul francez, arătându-se că: 
„legendarul Poilu, care a salvat civilizația umană de la 
pieire la Marna și la Verdun a luptat cot la cot cu cama- 
radul român și i-a arătat drumul care merge prin jertfă 
la izbândă.” 
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Theodor Pâslaru 


FOCSANII LA 1909-1912 
(11) 


Agent la Comenduirea pieţei 
Focșani — 1912-1913 

Pe ziua de 20 octombrie 1911, am sosit la Focșani 
cu caii slabi şi bolnavi, tunurile deteriorate de atâta vlă- 
huială la ele, harnașamentele cailor slăbite și uzate, mă 
rog, nimic bun! Ostașii contingentului 1909, urmau a se 
elibera și așteptau încorporarea, la 1 noiembrie a con- 
tingentului 1912. Li s-a spus, însă, că vor mai sta, peste 
termen. Începuse războiul balcanic între turci și greci, 
apoi au intrat în horă și bulgarii și sârbii. Se prevedea 
că vin ani dureroși. În acel an, a fost eclipsă de soare 
și, în scurt timp, și de lună. În același an, a fost cutremur 
de pământ la noi, dar slab, dar în Anatolia turcească a 
făcut ravagii mari. În ţară la noi au avut loc mari 
manifestații contra războiului și mici greve pentru mări- 
rea salariului și proteste contra samavolniciilor burghe- 
ziei în contra muncitorilor. Recolta, în acel an, a fost 
slabă, nu s-a făcut din abundență peste tot, așa că po- 
porul a început să ducă lipsă și să sufere. 

Eu eram, atunci, răcit grozav din manevre și aveam 
temperatură ridicată. Văzându-mă în această stare, au 
fost nevoiţi să mă interneze la infirmeria regimentului, 
care era plină de soldaţi. Am stat opt zile, m-am făcut 
mai binișor, dar eram slăbit și fără putere. La ieșirea din 
infirmerie, mi-au dat misiunea de a instrui recruţii, pe jos 
(ca infanteriști, n.n.). După două săptămâni, am fost tri- 
mis cu patru tunuri la Arsenalul Armatei în București 
pentru mici reparaţii. Am stat 12 zile, care mi-au prins 
bine, refăcându-mi sănătatea. 

Spre sfârșitul lunii noiembrie a acelui an, vremea se 
schimbase, era puţin îngheț și frig. Mă gândeam, ce voi 
face? Mai am un an de chin și suferințe până mă voi 
vedea eliberat din armată. 

lată că într-o zi, ordin la raport ca eu, Theodor Pâs- 
laru, să mă prezint la Comenduirea pieţei garnizoanei, 
să iau în primire serviciul de agent în locul sergentului 
Merișescu din Regimentul 11 Artilerie, ce urma a fi eli- 
berat din armată. 

Mă prezint domnului maior Miclescu. Mă măsoară 
cu vederea de sus până jos, mă întreabă câtă carte știu 
și de unde sunt. l-am răspuns. — Bine, îmi zice. Acum 
îți dau în primire, ce-i mai important: cheia de la broasca 
acestui sertar şi lacătul acesta, tot de la el. Aici, în 
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garnizoanei 


această condică este secretul pe garnizoană, pe care-l 
dai căpitanilor sau maiorilor de rond, după cum ur- 
mează în condica aceasta: parola și răspunsul! Îţi vor 
semna în condică de primire a corespondenței pe care 
o trimiţi în plic închis și sigilat, după cum urmează. Tot 
aceeași parolă şi răspuns dai și șefilor de gărzi, după 
ce i-ai inspectat, când se prezintă cu trupa, aici la co- 
menduire. Pentru orice nereguli găsești, faci proces ver- 
bal. În fiecare zi, la ora 11 îmi dai raport scris despre ce 
se petrece în regimentele garnizoanei. Totodată, vei in- 
specta, în fiecare noapte, gărzile de la Arestul Central, 
Arestul Preventiv, Pulberăria Armatei, Secţia de Pom- 
pieri, Manutanţa Armatei, și orașul, menţinând liniștea. 
Vei semna în condici, ca și rondul care a fost, ora și mi- 
nutul sosirii și ce nereguli ai găsit. Asta îţi este misiunea! 
—Sergent Mereșescu! Vei face proces verbal de pre- 
dare-primire în trei exemplare. Mai stai încă trei zile cu 
Pâslaru să se iniţieze peste tot și apoi ești liber. Eu îţi 
mulțumesc pentru modul în care ţi-ai făcut datoria! 

Am luat în primire totul. Mi s-a dat și Regulamentul 
de serviciu în garnizoană cu atribuţiunile specificate în 
el. La ora 11 dam raportul domnului maior. La 11 și ju- 
mătate sosea trupa de infanterie, care intra în gardă la 
Arestul Central și cel Preventiv. Inspectam soldat cu sol- 
dat de este în regulă ca ţinută și cartuşierele cu cartușe 
și armele. Dam parola șefului gărzii. Îmi semna în con- 
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memoria istoriei 


is Focgam Banta Focpani 


Singura foto-mărturie a Băncii „Focşani” 
scoasă de Clişeu Union Bucureşti 


dică. Comandam: — Drepţi! La dreapta! Câte patru, îna- 
inte marș! Și plecau la locurile fixate. La opt și jumătate, 
îmi soseau ostașii ca patrule, de la infanterie, artilerie 
și cavaleriști. Celor din infanterie le dam destinaţia pen- 
tru oraş. Cavaleriștilor și artileriștilor le dam misiunea 
de a menţine ordinea pe străzile unde erau prostituate 
și case rău famate, unde se petreceau randevuuri . Eu 
ieșeam în oraș în fiecare seară la orele nouă, nouă ju- 
mătate. Îmi îndeplineam misiunea mea de inspecții 
până la ora unu noaptea, apoi eram liber. În fiecare 
seară, aveam la dispoziţie, pentru noapte, o trăsură de 
oraș. În caz de nevoie, mă puteam servi de ea șiao 
trimite la domnul maior, când era urgență. 

Cu felul de servicii ce aveam, nici nu ziceam că fac 
militărie! Aveam toate la dispoziţie și libertate suficientă. 
Prin localurile din oraș, unde intram, eram stimat și bine 
servit. La casele de toleranță cu fete eram socotit pro- 
tectorul lor. Nu admiteam să se întâmple nici un scan- 
dal, că la ele vin fel de fel de oameni rău famaţi și cu 
chef. Eu aveam, afară, pe străzile acelea, două patrule 
de la Cavalerie și Artilerie. Orice mișcare o puneam la 
punct. Aveam și poliția sub ordinele mele. Procedam 
astfel încât să aplanez totul. Când ordinea era tulburată 
peste măsură, făceam arestări, liniștindu-i. Dar foarte 
rar! 


Fetele erau tinere și frumoase, epave ale societăţii 
omenești. Nu am găsit că aveau vreo fericire în viaţă. 
Erau niște nenorocite, victime ale dragostei tinereţii lor 
și neascultării părinţilor. Să-și vândă trupul oricui, și bun 
și rău, și îmbrăcat și murdar! Lucru scârbos! Să tră- 
iască în mocirla decăderii şi a desfrâului omenesc, ce 
este mai înjositor decât aceasta? Ele aveau etatea între 
16-20 de ani, fete cu carte, inteligente, dar alunecate 
pe drumul pierzării! Ce puteau deveni, în viitor? Spitalul 
și boli în corpul lor, pentru toată viaţa! Victime ale soartei 
lor! 

Dar și eu eram victimă a imprudenţei mele, a unui 
lucru neprevăzut, devenit un manechin omenesc din 
cauza unei nenorocite, ce mi-am închis viitorul cu ea 
40 de ani. lar în primii șapte ani, am îndurat chin până 
ce am dat peste o meșteră de m-a făcut om întreg al 
cerinţei omenești. 

O mică destăinuire! Eu eram atunci în floarea 
tinereţii mele, când omul e viguros și apt să satisfacă 
toate cerinţele corpului său. Aveam 23 de ani, mâncam 
bine, beam cât simţeam nevoia, odihna suficientă, mă 
distram cât doream, aveam un anturaj din camarazi 
selecți și binecrescuţi, aveam cu cine glumi și discuta 
orice, mă rog, eram mulțumit/satisfăcut întrucâtva. Însă 
contacte ca bărbat (sexuale, n.n.) nu puteam avea, 
eram legat, cum se spune în popor. Ce fac? Mă duc la 
doctor. Acesta fusese maior medic în armată. Acum era 
la pensie. Îl cunoșteam de mic copil, fusese în orașul 
meu natal. Îi destăinuiesc ce am și pentru ce am venit. 
Îmi spune, dezbracă-te și mă consultă. — Ce să-ţi fac? 
Pentru așa ceva nu există medicament! Rămâi așa! Dar 
cu nevasta, care zici că o ai, poţi ceva? Eu îi răspund: 
— Cât șapte! Atunci mai face și ironii: — Eşti ca un armă- 
sar scopit, acum rămas cal! Va să zică, am încredere în 
tine, camarade, dacă te-aș lăsa cu nevasta mea, că nu-i 
faci nimic. Eu nu am ce-ţi face, rămâi așa cum ești! 

Plecând de la consultul doctorului, în deznădejdea 
ce m-a cuprins, mă gândeam: — Ce voi face acum? 
Sunt ca un om ce ar avea boiniţă la gură într-o livede 
cu pomi fructiferi și poame gustoase, fără a putea gusta, 
deși pofta îmi cere. 


Prezentare şi editare: Constantin Dobrescu 


Hotelul Bristol la cumpăna dintre secolele 19 şi 20 
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Florin Mihăilescu 


ÎNCĂ O DATĂ DESPRE NECESITATEA 
CRITICII 


O idee foarte răspândită, aproape generală, este 
aceea potrivit căreia fundamentală nu poate fi decât 
creaţia. Şi e neîndoielnic că fără creaţie n-ar exista 
nimic în afara naturii. Dar acesteia îi adaugă omul con- 
tribuţia sa. Cultura, căci despre ea e vorba bineînţeles, 
înseamnă arta, ştiinţa şi filosofia, care instituie un do- 
meniu aparte, o lume a valorilor, o axiosferă. 

Niciuna dintre acestea nu se poate însă dispensa de 
control. Dacă pentru ştiinţă acesta e asigurat de rapor- 
tarea la natură şi la experiment, ştiinţa fiind tocmai cu- 
noaşterea naturii, arta şi filosofia au nevoie de o 
instanţă de apreciere din chiar cuprinsul lor, fie a crea- 
torilor înşişi, fie a unor observatori mai mult sau mai 
puţin obiectivi. Cei dintâi nu sunt lipsiţi de spirit critic nici 
ei. Acesta îi ajută să distingă, între diferitele variante po- 
sibile, pe aceea care serveşte mai bine intenţiei lor crea- 
toare. Procesul este de cele mai multe ori inconştient, 
instinctual, şi prin urmare aparent irațional, dar poate fi 
adeseori însoţit şi de o veritabilă conştiinţă critică. În 
artă, evoluţia de la o estetică a instinctului creator la una 
a intelectului creator a fost un fenomen al modernităţii. 
Filosofia este pe jumătate creaţie şi pe jumătate cu- 
noaştere. Gânditorul verifică şi el singur gradul de îm- 
plinire a aspiraţiei sale, mai ales cu toate luminile 
aprinse ale conştiinţei sale critice. Nici savantul nu se 
mulţumeşte să se raporteze la realitate, ci îşi supune 
rezultatele cercetării şi unui examen propriu, vizând co- 
erenţa şi soliditatea lor, ştiinţa nefiind niciodată simplă 
reproducere, cât mai cu seamă explicaţie, iar uneori 
chiar şi interpretare. Toate cele trei componente de 
bază ale culturii, arta, ştiinţa şi filosofia, au prin urmare 
în miezul lor şi un indispensabil spirit critic. Luciditatea 
acestuia este însă foarte variabilă de la un caz la altul. 

În schimb, ea trebuie să fie maximă când acţiunea 
spiritului critic porneşte din exterior. Vorbim atunci în 
sensul propriu-zis de ceea ce se cheamă critică. Dacă 
necesitatea controlului intrinsec este organică şi indiso- 
lubilă, deşi implicit subiectivă, resimţită adică mai mult 
opţional decât obligatoriu, aceea a criticii, venind deci 
de la o instanţă exterioară, este absolută şi indispensa- 
bilă. Critică înseamnă a stabili valori, de fapt calităţi, în- 
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trucât valorile se constituie cu adevărat numai în timp, 
ceea ce presupune o cooperare mai îndelungată a con- 
ştiinţelor critice. Acordul sincronic trebuie aşadar com- 
pletat şi confirmat printr-un acord diacronic ulterior. În 
orice caz, dacă fără spirit critic nu există creaţie, fără 
critică nu există cultură, nu există univers de valori, se- 
lectate şi fixate într-o ierarhie, care este întotdeauna 
opera majoră a oricărei critici. 

Nici critica însă, precum nimic pe lume, nu se în- 
chide într-un imobilism fără ieşire, ca într-o „monadă 
fără ferestre”. Dimpotrivă, ea se dovedeşte terenul cel 
mai dinamic cu putinţă, datorită schimbării permanente 
a punctelor de vedere şi a modalităţilor de abordare a 
obiectului. Deşi critica operelor ştiinţifice şi a celor filo- 
sofice împărtăşeşte destule caracteristici cu critica ope- 
relor de artă, ne preocupă aici mai cu seamă aceasta 
din urmă, ale cărei deosebiri faţă de cealaltă sunt tot 
atât de importante ca şi asemănările. lar individualitatea 
inconfundabilă a criticii artistice şi, în cadrul ei, a celei 
literare; se explică mai presus de orice prin specificul 
obiectului său. Orice critică se confruntă întotdeauna 
mai întâi cu o problemă de adecvare şi, în consecinţă, 
se adaptează particularităţilor care devin evidente în 
aplicaţiile sale. 

Dintre toate criticile de artă existente sau posibile, 
singura cu adevărat legitimă este critica estetică. Obiec- 
tul criticii de artă fiind unul de domeniul sensibilităţii, e 
normal ca el să fie abordat din perspectivă estetică. 
Este aici fără îndoială diferenţa cea mai categorică faţă 
de critica ştiinţifică sau filosofică, al căror plan de mani- 
festare îl constituie în primul rând acela al inteligenţei, 
al raţiunii, al logicii şi al cunoaşterii. Dincolo însă de 
orice delimitări posibile şi necesare între obiectele do- 
meniilor culturii, natură, gândire şi sensibilitate, toate 
cele trei critici care li se aplică, ştiinţifică, filosofică şi ar- 
tistică, sunt la fel de importante şi chiar de imperative 
în determinarea lumii de valori ale umanităţii. Necesita- 
tea criticii devine atât de evidentă, încât intră şi ea ca 
multe altele în rezervorul deja plin al marilor idei co- 
mune. 

Să reexaminăm însă şi mai atent, cu fiecare ocazie, 
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şi să definim în toată complexitatea ei această necesi- 
tate. S-a remarcat mai puţin şi s-a discutat mai ales în 
treacăt mecanismul relaţiei dintre caracterul demolator 
şi cel constructiv al criticii, dialectica negaţiei şi afirma- 
tiei în actul exegetic. 

+ 

Se cuvine să începem înțelegerea problemei cu o 
întrebare simplă, dar care comportă răspunsuri posibile 
deopotrivă multiple şi complexe. Există desigur necesi- 
tăţi interioare şi necesităţi exterioare. Critica satisface 
instinctul de afirmare a individualităţii umane, iar 
aceasta se coagulează şi se concretizează în măsura 
în care se distinge şi se separă de orice entitate din 
afara ei. E şi o formă de a-şi sublinia independenţa de 
opinie, de atitudine şi de opţiune. O calitate indispen- 
sabilă a oricărui examen critic este discernământul, ca- 
pacitatea de a disocia şi a diferenţia, de a recunoaşte 
altfel zis particularităţile şi esenţa specifică, inconfunda- 
bilă, care conferă individualitate lucrurilor, dar mai 
cu:seamă fiinţelor. Nimic nu e mai străin spiritului critic 
decât confuzionismul de toate felurile, amestecul şi 
amalgamul, care cu cele mai diverse sinonime definesc 
aceeaşi situaţie, ce face tabula rasa din infinita varietate 
a existenţei, privilegiind asemănările şi desconsiderând 
deosebirile. 

Spiritul critic este în mod evident esenţa oricărei au- 
tentice critici, iar aplicarea lui asupra subiectului se do- 
vedeşte întotdeauna cea mai dificilă, întrucât subiectul 
îşi apără şi justifică limitele şi orientările cu cea mai 
mare energie, toate acestea făcând parte din codul în- 
suşi al individualităţii sale. Mult mai natural şi mai la lar- 
gul său lucrează spiritul critic asupra obiectelor 
exterioare, pentru că tocmai de această manieră îşi ex- 
primă individualitatea însăşi. Faţă de spiritul critic, ca 
esenţă care o identifică şi o diferenţiază, critica este 
forma lui de manifestare, prin acţiunea aplicată asupra 
unui obiect, inclusiv asupra unui subiect considerat şi 
abordat ca obiect. Critica trebuie aşadar înţeleasă ca o 
activitate profesională ţinând de domeniul practicii, iar 
nu al teoriei, care-i rămâne totuşi nu mai puţin intrin- 
secă. Aceasta din urmă o modelează şi o călăuzeşte pe 
cea dintâi, după celebrul normativ kantian conform că- 
ruia intuiţia fără concept e oarbă, iar conceptul fără in- 
tuiţie e gol. Teoria nu e esenţa criticii (decât în sensul 
de sinteză relaţională), dar e conştiinţa ei, necesară în 
mod absolut pentru succesul confruntării cu concretitu- 
dinea obiectului. Spiritul critic este o vocaţie, un factor 
reflex şi instinctiv, în vreme ce conştiinţa este lucidă, op- 
ţională şi responsabilă. 

Dar spiritul critic nu e totuna nici cu spiritul de con- 
trazicere, echivalat mai degrabă cu o formă de respin- 
gere maniacală a tot ce ţine din exterior. Negativismul 
obstinat şi permanent nu caracterizează niciodată ade- 
văratul spirit critic, al cărui înțeles strict şi exclusiv nu 
poate fi altul decât discernământul. Opusul său funda- 
mental se cuvine a fi socotit spiritul mistic, nu numai în 
ipostaza lui religioasă, ci şi în oricare alta, pentru că el 
asociază şi suprapune până la confuzie realităţi mai 
mult sau mai puţin distincte. Nefiind negativist şi nici 
confuzionist, spiritul critic implică o pozitivitate activă, 


constructivă şi mai ales creatoare. Într-adevăr, el 
creează disociind grâul de neghină, instituind un regim 
al valorilor, o axiosferă, care face posibilă existenţa cul- 
turii. Spiritul critic e prezent şi în conştiinţa creaţiei, sub 
forma necesarei distincţii dintre frumos şi contrariul său. 
Artistul are un simţ dezvoltat în variate grade al împlinirii 
muncii sale, un simţ care presupune ineluctabil o con- 
ştiinţă critică sau cel puţin un spirit al discernământului 
care-l conduce la optimizarea opţiunilor între multiplele 
alternative ce se ivesc în actul de creaţie. Artistul are 
deci nevoie de propria lui expertiză critică înainte de a 
se interesa de a altora. El se lasă călăuzit, fie şi incon- 
ştient, de o reală capacitate de a disocia între ceea ce 
este şi ceea ce nu este valid, adică realizat din punct 
de vedere artistic. S-ar putea spune pe bună dreptate: 
cât spirit critic, atâta creaţie! 

Însă critica îşi demonstrează marea şi benefica ei 
necesitate în stabilirea şi promovarea valorilor, repre- 
zentate prin opere asupra cărora ea se aplică din per- 
spectiva unor exigenţe care nu le sunt întotdeauna 
proprii. Căci dacă un artist are criterii şi aspirații care nu 
sunt împrumutate de la alţii, ci provin din inventivitatea 
şi creativitatea lui originală, un critic nu judecă numai 
după opinii personale, ci după nişte norme mai mult sau 
mai puţin consacrate de evoluţia artei universale şi, pe 
de altă parte, a gândirii care o însoţeşte indisolubil. Cri- 
tica este fireşte o judecată fără sfârşit, ce nu dă nicio- 
dată un verdict definitiv, ci ilustrează o istorie în continuă 
schimbare şi îmbogăţire. Critica evidenţiază calităţi şi 
defecte; ea nu consacră propriu-zis valorile, dar le pro- 
pune evident istoriei, care în ultimă instanţă (şi numai 
ea) dispune şi decide. De aceea există şi valori stabile, 
ca nişte stele fixe pe firmamentul culturii, valori devenite 
la un moment dat realităţi spirituale absolut obiective 
din punct de vedere socio-cultural. Este o obiectivitate 
aparte, dar nu mai puţin autentică decât cea naturală. 

Evoluţia perspectivelor critice nu înseamnă însă şi 
imposibilitatea şi deci absenţa obiectivităţii lor. Critica 
nu este imobilizată în terenul alunecos al opinabilului, 
sau — dacă vrem — opiniile sale nu sunt totdeauna, obli- 
gatoriu, fără acoperire şi fără adecvare la obiect. Ea are 
pârghii, mijloace şi căi, prin care se supune unor verifi- 
cări, menite să-i legitimeze opţiunile, aprecierile şi jude- 
căţile pe care le propune şi care intră mai apoi în 
dialogul democratic cu celelalte autorităţi, instanţe şi 
conştiinţe critice, determinante doar în perspectiva tim- 
pului. De unde şi necesitatea inalienabilă şi irecuzabilă 
a criticii, indiferent de conţinutul şi obiectul ei. 
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Andrei Moldovan 


APOCALIPSA DUPĂ GABRIEL CHIFU 


Comentarea unui roman de Gabriel Chifu la această 
rubrică ar putea să pară un lucru uşor forţat, ţinând cont 
că din anul 1987, când îi apare primul roman (Unde se 
odihnesc vulturii, Editura Eminescu), până azi, a dat la 
iveală vreo nouă romane, dacă am numărat bine, încât 
Ploaia de trei sute de zile (Editura Cartea Românească, 
2017) ar putea fi considerat opera unui romancier care 
nu mai plăteşte tribut poetului. Dacă totuşi fac ceea ce 
fac nu este doar pentru că în 1976 debuta editorial cu 
un volum de versuri (Sălaş în inimă, Editura Eminescu) 
căruia, până la prima carte de proză, i-au mai urmat 
încă patru opuri de poeme, intrând astfel în rândul scrii- 
torilor receptaţi mai degrabă ca poeţi, percepţie greu de 
schimbat ulterior. Opţiunea mea are o motivaţie ceva 
mai solidă decât cea a unei prejudecăţi şi ea ţine de fap- 
tul că, incluzându-l în /storia critică a literaturii române 
(Editura Paralela 45, 2008) — un act de consacrare fără 
doar şi poate — Nicolae Manolescu îl comentează la ru- 
brica Poezia în cadrul Generației '80 şi îi rezervă 
aproape trei pagini, ceea ce, în economia unei lucrări 
care prezintă „cinci secole de literatură”, nu este deloc 
puţin. Să observăm că, deşi îl găzduieşte în casa poe- 
ților, ţinând să precizeze sintetic: „Nu imaginea căutată, 
asociaţia şocantă ori lipsa punctuaţiei fac însă interesul 
liricii acesteia pesimiste, adesea sumbre, negativiste şi 
prăpăstioase, ci precizia referinţelor la o realitate pro- 
zaică aspră din care creşte, dar nu neapărat, un înţeles 
mai înalt.” (N. Manolescu, Op. cit., p. 1314), criticul co- 
mentează mai mult romanele lui Gabriel Chifu. 

După observaţii interesante, asupra cărora credem 
că vom reveni, Nicolae Manolescu nu uită să pună de- 
getul pe rană: „Romanele lui Chifu păcătuiesc printr-un 
realism şi printr-o imaginaţie deopotrivă de bine tempe- 
rate. Îi lipseşte scriitorului o fărâmă de nebunie, atât în 
înfăţişarea ticăloşilor vremii noastre, care sunt mai de- 
grabă triviali, cât şi în înfăţişarea diavolilor sau a înge- 
rilor, fără fior metafizic şi oarecum biografic concepuţi.” 
(Ibid., p. 1316) Dacă lucrurile au rămas la fel şi în ultimul 
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său roman, rămâne să vedem. 

Ploaia de trei sute de zile, roman mult comentat în 
presa noastră literară şi încununat recent cu titlul de 
Cartea anului 2017, se înfăţişează ca opera unui autor 
care cunoaşte foarte bine tainele construcţiei romaneşti. 
Povestea propriu-zisă este una cât se poate de simplă, 
cu o evoluţie graduală a demersului narativ: într-o lume 
intrată într-un proces de degradare ireversibil, un arhi- 
tect trecut de 50 de ani, Ştefan Orban, bun profesionist, 
dar trăind o criză complexă de personalitate, divorţat, 
cu o fiică parcurgând o adolescenţă rebelă, trăieşte 
lângă o femeie mult mai tânără decât el, faţă de care 
are doar o atracţie trupească, puternică de altfel, dar 
fiind incapabil de sentimente profunde, şi pe care o îm- 
parte cu alţii, într-o societate în care moralitatea nu mai 
poate fi nici măcar o amintire, societate în care procesul 
de inversare a valorilor se produce fără oprelişte. Desă- 
vârşirea unei prăbuşiri morale se conturează puternic 
în grupul de personaje din jurul fiicei sale, anarhic, 
amintind într-o oarecare măsură de Demonii lui Dosto- 
ievski, grup care pune la cale un asasinat spectaculos, 
care să stârnească senzaţie şi să dea sentimentul că 
lumea se schimbă, asasinat căruia trebuia să-i cadă vic- 
timă o personalitate ştiinţifică şi culturală de primă mă- 
rime a ţării, lacob Grima, alături de tatăl său, căruia fiica, 
Alice, îi doreşte moartea şi pe care îl detestă. 

Structura cărţii, în schimb, este una bine gândită, 
precum o punere în scenă, conturată din planuri nara- 
tive diferite oferind perspective diferenţiate asupra rea- 
lităţii oglindite, cu relatări la persoana | ale unor 
personaje pe trepte sociale deosebite, cu mentalități, şi 
ele, cât se poate de diferite. Astfel se realizează o ima- 
gine cubistă a unei aceleiaşi realităţi, prin ferestrele des- 
chise dinspre personaje de o mare diversitate: Ştefan 
Orban, Mihail Cristea, intelectualul refugiat în teologie, 
Crinuţa Bunuţa, româncă de rând, prostituată în Ger- 
mania, Alice, fiica arhitectului, Gigi Spaniolu, proxenet, 
folosit de grupul anarhic pentru finalizarea asasinatului. 
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Intersectarea unor astfel de planuri salvează narativul 
de un realism destul de aspru şi cenuşiu de altfel, de 
monotonie şi îi imprimă o vioiciune epică, antrenantă pe 
alocuri, manifestată gradual, până la momentul cel mai 
tensionat, al prăbuşirii graniţelor realului şi al intrării în 
fabulos. 

Pentru că, în numeroasele comentarii de care s-a 
bucurat romanul, au existat cronicari care au văzut pe 
lacob Grima personaj central, remarcabilă personalitate 
ştiinţifică, ţin să afirm că, în opinia mea, Ştefan Orban, 
nehotărâtul, omul incapabil de sentimente, compromis 
în bună măsură în plan profesional, ratat ca soţ şi ca 
părinte, complexat de neîmplinirile care i se accen- 
tuează o dată cu trecerea timpului, reprezintă nucleul 
construcţiei epice, simbol totodată al unei lumi în nepu- 
tinta de a se salva, de a găsi o cale de izbăvire prin sine. 

lacob Grima este mai degrabă un personaj construit, 
un reper necesar pentru arhitect. Deşi cu un statut de 
invidiat, cu o reputaţie greu de atins, Grima este la în- 
ceput doar imaginea unei cariere ştiinţifice exemplare, 
a unui posibil Orban văzut într-o oglindă confuză, în 
care se intră prin dacă... Abia în suita de amintiri, isto- 
rioare pe care le relatează Grima cu o insistenţă 
aproape disperată, el se umanizează, devine mai viu. 
Deşi ar putea trece neobservat, momentul aducerii în 
propria-i gospodărie a lui Macarie, mutul, un om săr- 
man, ne oferă imaginea unui lacob Grima care desco- 
peră iubirea profundă pentru semenii săi (asemeni 
doctorului Rieux din Ciuma lui Albert Camus), biletul ne- 
cesar pentru miraculoasa lui salvare. 

Apoi, trebuie să observăm fără prea multă dificultate, 
lacob Grima dobândeşte un sens în roman doar alături 
de Mihail Cristea, omul de ştiinţă, cugetătorul care se 
retrage la mănăstire. Dialogurile celor doi, aproape ri- 
tualice, este adevărat, dau un orizont romanului prin 
modul diferit de înţelegere a lumii (ştiinţific şi teologic). 
Cosmogonia este lucrarea de căpătâi la care lucrează 
Grima şi care se cristalizează şi prin discuţiile între cei 
doi, Mihail Cristea încercând să îşi convingă prietenul, 
adept al puterii ştiinţei, că demersul teologic este sin- 
gura cale spre înţelegerea universului, subordonând 
calea ştiinţifică, nu anulând-o. Cititorul nu va afla nicio- 
dată ceea ce Mihail Cristea a aflat citind manuscrisul 
abia încheiat, pentru că, în timpul lecturii clandestine şi 
cu atât mai pasionante, Cristea este ucis, confundat 
fiind cu savantul, moment în care se dezlănţuie diluviul 
care înghite totul. El, cititorul, poate bănui doar că sa- 
vantul a ajuns la înţelegerea teologică a lumii, pentru 
că acest lucru se deduce din ultimele dialoguri pe care 
omul de ştiinţă le are cu prietenul său. Cuplul lacob 
Grama-Mihail Cristea reprezintă mai degrabă o frămân- 
tare auctorială care vine de dincolo de narativ, frămân- 
tare nu lipsită de un rol epic, chiar dacă, aşa cum am 
mai spus, este al unui plan narativ complementar. 

Cu un conţinut de un pesimism accentuat (a se 
vedea opinia lui Nicolae Manolescu despre poezia lui 


Gabriel Chifu, citată de noi mai sus), Ploaia de trei sute 
de zile este expresia literară a unei accentuate pro- 
bleme de moralitate, prin prezentarea unei lumi care se 
leapădă de valorile sale, lume pentru care doar purifi- 
carea prin nimicire mai poate fi o soluţie. De altfel, cele 
două citate din Biblie, plasate ca motto al volumului, 
sunt elemente de paratext destul de lămuritoare în 
această privinţă: „Şi iată Eu voi aduce asupra pămân- 
tului potop de apă, ca să pierd tot trupul de sub cer, în 
care este suflu de viaţă, şi tot ce este pe pământ va 
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pieri.” (Întâia carte a lui Moise) şi „Cei drepţi vor stăpâni 
pământul şi-l vor locui pe vecie.” (Psalmul 37, 39) Astfel 
putem considera romanul lui Gabriel Chifu drept mesa- 
ger al unei atitudini morale, dacă nu chiar moralizator. 

O lume în care răul tronează (există un vid de sen- 
timente, iubirea aproape că nu există, tatăl îşi negli- 
jează/abandonează copilul, se întâmplă o avalanşă a 
compromisurilor, fiica îşi urăşte tatăl, crima devine un 
fapt divers, lumea politică adună tot ce este mai rău în 
ţară, în condiţiile în care este un centru al puterii, punc- 
tul din care se iau deciziile majore, banul reprezintă sin- 
gura divinitate etc.) este ameninţată de o catastrofă 
pedepsitoare, apocaliptică. Ea există în interiorul lucru- 
rilor, a fiinţelor şi se manifestă gradual. La început este 
doar un fapt divers (ploaia care nu se mai opreşte), 
stânjeneşte, în urmă reuşeşte să indispună, până când 
se preschimbă în ameninţare, ca un fenomen fatal ce 
vine dinspre orizonturi nebănuite ca să primejduiască 
destine individuale, ca şi destinul colectiv, de vreme ce 
întreaga desfăşurare narativă stă sub semnul unei vi- 
novăţii iremediabile. Ea creşte în timp prin acumulări 
diacronice relatate în planuri narative diferite, dar având 
un punct de convergenţă în vocaţia autodistrugerii ma- 
nifestată prin abandonarea valorilor care definesc fiinţa 
umană: sovietizarea ţării după al doilea război mondial, 
încarcerările şi crimele, supravegherea diabolică a po- 
pulaţiei prin securitate, prigonirea bisericii greco-cato- 
lice, ideologizarea vieţii în toate planurile, mineriadele 
cu ororile lor, acapararea puterii de către oameni politici 
şi fără pregătire, rafinarea mijloacelor de constrângere 
şi şantaj în folosul rămânerii la putere, lipsa de orizont 
a unei societăţi în derivă etc. Aşa se face că ploaia fără 
oprire începe să fie percepută de ceea ce se mai poate 
numi o conştiinţă lucidă şi profetică în acelaşi timp 
(lacob Grima), în relaţie directă cu răul din interiorul fi- 
intei umane: „Dereglarea meteorologică este expresia 
unei dereglări umane. Noi stricăm lumea, noi nu ştim 
să păstrăm darul cel mare pe care l-am primit. Ploaia 
asta care nu mai încetează este provocată de răul din 
noi, noi suntem de vină, sufletele noastre şi minţile 
noastre s-au îmbolnăvit şi îmbolnăvesc lumea.” (p. 155) 
Aici am putea să avem şi o explicaţie a faptului că plouă 
doar peste Caramia (nume dat ţării în roman), nu şi 
peste ţările vecine, devenind astfel un simbol al răului 
ce s-ar putea întinde în lume, fapt care devine de sen- 
zaţie în plan internaţional şi nu pierde prilejul să se in- 
stituţionalizeze, chiar neoficial, în folosul profitorilor de 
totdeauna. 

Spre finalul romanului, caracterul apocaliptic al ploii 
se accentuează, iar cugetările lui Mihail Cristea spun 
mult în acest sens: „Pentru mine totul e clar: ceea ce se 
petrece prevesteşte sfârşitul. Poate nu va veni acum, 
dacă nu e copt momentul, dar ploaia asta anunţă că 
sfârşitul este posibil şi este aproape, pândeşte prin 
preajmă. Ploaia care nu mai conteneşte are rostul să 
ne obişnuiască cu gândul că sfârşitul face parte din lo- 
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gica lumii omeneşti. Lumea pământească devine pe zi 
ce trece tot mai inospitalieră, tot mai ostilă, pare că se 
scufundă în hău. lar lumea nu e decât măsura noastră, 
a celor care o alcătuim. Am ajuns la concluziile astea 
pe îndelete, senin, fără să fiu paralizat de spaimă. E 
adevărul în care cred şi pe care sunt pregătit să-l pri- 
mesc.” (p. 351). 

Toate acestea par dimensiuni interioare ale ființei 
umane, nu în folosul său, dacă nu ar fi în final vântul 
nelumesc venit de undeva din afara ţării, cel care rupe 
zăgazurile unui mod de percepere a realităţii şi trimite 
spre o altfel de realitate, spre o altă percepere, spre 
esenţiale revizuiri ale relaţiei omului cu lumea, cu uni- 
versul în care mai există, poate relevante în Cosmogo- 
nia lui lacob Grima, operă menită să rămână o taină, de 
unde şi o minimă speranţă, aşa cum vrea să ne con- 
vingă „autorul omniscient”. 

În această privinţă, se cuvine să revenim la opiniile 
lui Nicolae Manolescu, cel care, comentând romanele 
lui Gabriel Chifu, în aceeaşi /storie critică a literaturii ro- 
mâne, remarcă apropierea acestuia de metaroman. 
Tendinţa se manifestă cât se poate de limpede şi în 
Ploaia de trei sute de zile. Nu doar organizarea epică, 
precum într-un scenariu fără cusur, ci mai cu seamă 
existenţa/zămislirea unui autor de serviciu, administra- 
tor al naraţiunii, intervenind din când în când pentru ex- 
plicaţii şi clarificări, acolo unde perspectivele propuse 
din lăuntrul personajelor, dintr-un motiv sau altul, sunt 
considerate insuficiente: „(Prezenţa autorului. Perso- 
naje, situaţii, scene descrise direct sau în reluare de cel 
care se presupune că e omniscient şi controlează firul 
naraţiunii, autorul. Discutia dintre lacob Grima şi Mihail 
Cristea din noaptea de sâmbătă, 29 iunie 2013, aşa 
cum s-a purtat, iar nu cum a reținut-o Ştefan Orban.)' 
(p. 107) Aceasta, am adăuga noi, pentru că arhitectul 
băuse câteva pahare în plus în „palatul” lui Titi Ciurel, 
un personaj pitoresc, milionar incult, megaloman care 
este convins că el ar putea subordona şi munca inte- 
lectualilor. „Autorul omniscient” devine astfel un perso- 
naj, precum autorul care oferă notele de subsol în 
romanele lui Camil Petrescu, la dispoziţia autorului din 
spatele naraţiunii, cel care, prudent, păstrează distanţa 
necesară faţă de temperatura romanului. Mircea Mihă- 
ieş, cel care are un text de prezentate pe coperta IV a 
cărţii, alături de al lui Răzvan Voncu, într-un comentariu 
intitulat Cronica unei tragedii anunţate (LaPunkt, nr. 4, 
2017) observă pe bună dreptate: „Gabriel Chifu și-a 
asumat rolul Corului din piesele antichităţii grecești, al 
nemiloasei imparțialităţi. El veghează, cu o înspăimân- 
tătoare obiectivitate, derularea episoadelor unei catas- 
trofe dinainte anunţată. Ca în orice scenariu mitic, știm 
cine e sortit să piară și cine vor fi supraviețuitorii.” Între- 
barea noastră firească ar fi dacă este vorba despre au- 
torul-personaj sau despre cel din spatele naraţiunii. 

Tot de o regie a romanului ţine şi ieşirea din ficțional 
din finalul volumului, ca o nevoie de relativizare. lar 
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acest lucru se întâmplă în condiţiile în care, dincolo de 
numele de Caramia atribuit ţării şi criptarea identităţii 
capitalei sale, avem de-a face cu o pătrundere (selec- 
tivă, desigur!) într-o realitate ce trece în narativ cu toate 
conotaţiile ei din lumea care o inspiră, toponime, eveni- 
mente personalităţi. Apropierea personajelor de proto- 
tipuri este atât de evidentă uneori, încât, precum în lon 
al lui Liviu Rebreanu, cititorul de azi este tentat să ur- 
mărească pas cu pas trecerea lor în literatură, nu însă 
şi cititorul de mâine, iar Gabriel Chifu se pare că ştie 
foarte bine acest lucru. 

Dacă e să vorbim despre personaje, este bine să 
spunem că acela pe care noi îl considerăm personajul 
central, arhitectul Ştefan Oprea, nu este nicidecum 
ceea ce s-ar putea numi un erou, ci o fiinţă care se 
pierde treptat şi iremediabil într-o lume în care el nu 
poate lupta pentru un destin mai bun sau măcar diferit. 
Frământările sale sunt ale unui om viu. Aproape toate 
celelalte personaje sunt construite ca personaje com- 
plementare. Într-un fel asta spune şi Irina Petraş într-un 
comentariu din Steaua, după ce, anterior, publicase o 
cronică a aceluiaşi roman în România literară: „De ob- 
servat că femeile, oricât de frumoase, puternice, inde- 
pendente, sunt doar ingrediente de rangul doi. Niciuna 
nu e acceptată în platoul dezbaterilor centrale.” 

Un personaj de abur, cu atât mai mult prezent în 
toată atmosfera romanului, întrupat sau plutitor, este ra- 
ţiunea, gândirea umană în tentativa ei de a-şi depăşi li- 
mitele, de a însemna şi altceva decât raționamente 
într-o încercare de a fi astfel un mod de existenţă: „Am 
constatat atunci că avea cunoştinţe care-i depăşeau 
vârsta şcolară [Mihail Cristea despre lacob Grima, ado- 
lescentul, n.n.], dar, mai cu seamă, mi-a fost limpede 
că, acolo unde nu există drum, mintea lui era capabilă 
să-şi croiască singură unul. Chiar în rezolvarea afurisitei 
probleme de la concursul care mă pusese pe mine la 
pământ, el folosise la un moment dat o demonstraţie 
originală, care nu putea fi luată din niciun manual, fiind- 
că el era autorul ei, atunci, pe loc.” (p. 130) Apropierea 
ştiinţei de creativitate şi inspiraţie ar semnifica până la 
urmă capacitatea sa de a se regenera. Este şi un mod 
de gândire barbian, care, într-o atitudine înglobând geo- 
metria şi poezia deopotrivă, dă speranţa existenţei unui 
sprijin reciproc. E un subiect care ar cere o dezvoltare 
mai generoasă într-un alt spaţiu. 

Nu este însă singura ipostază în care s-ar afla inte- 
ligenţa umană. Cum am arătat mai pe larg în acest co- 
mentariu, ştiinţa clădită pe rațiune pare să fie limitată, 
neîmplinită, dacă nu se sprijină pe legica greu de pă- 
truns, ocrotitoare, atât cât se poate, a logicii: „Cât des- 
pre Dumnezeu... Dacă noi căutăm să ne apropiem de 
el prin rațiune, acesta nu ne oferă decât o înţelegere 
parţială, o cunoaştere umbrită a Lui, deformată de in- 
strumentul nostru de cunoaştere neperformant. De 
aceea intervine, aproape salvator, credinţa. Ea ne spo- 
reşte puterile şi ne ajută acolo unde raţiunea se dove- 


deşte slabă, nepricepută, să ni-l reprezentăm, să-l cu- 
noaştem pe Dumnezeu, Creatorul.” (p. 248) Este un as- 
pect al unei gândiri metafizice care vine dinspre Lucian 
Blaga, dacă admitem că arta poate să fie o formă de 
credinţă. Şi nu văd nicio piedică în a admite acest lucru. 

lată ce se năruie în roman, sub loviturile unei socie- 
tăţi lipsite de valori, degradate moral, murdară şi agre- 
sivă. Ea nu doar că zdrobeşte intelectuali de elită 
precum lacob Grima, cel care crede cu naivitate că im- 
plicarea intelectualilor în lumea politică ar putea însă- 
nătoşi societatea. Prăbuşirea unei asemenea 
personalităţi nu e doar una spectaculoasă, ci una care 
o umileşte mai întâi, o târăşte în noroi, o despoaie de 
tot ce înseamnă valoare. O agresiune asupra normali- 
tăţii este şi limbajul argotic al Crinuţei şi al celor din an- 
turajul ei, cu tendinţe de a deveni normă, fiinţe comune 
într-o societate care naşte indivizi degeneraţi precum 
Gigi Spaniolu. 

O asemenea realitate romanescă îl mişcă pe autorul 
din spatele naraţiunii şi declanşează acel dram de „ne- 
bunie” profetică şi nu mai puţin poematică, sperată de 
Nicolae Manolescu pentru romancier, care rupe zăga- 
zurile şi face să se reverse totul într-un fabulos apoca- 
liptic. 
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Gheorghe Moldoveanu 


ORTOGRAFIE ȘI POLITICĂ 


Din cînd în cînd în postările de pe facebook ortogra- 
fia devine o problemă care „ar trebui rezolvată o dată 
pentru totdeauna”. Pretenţia ca problemele ortografiei 
(nu problema, căci ortografia românească actuală are 
destul de multe probleme) să fie rezolvate este firească 
pentru orice limbă de cultură, dar acestea nu pot fi re- 
zolvate o dată pentru totdeauna. Expresia aceasta este 
un automatism şi, ca multe automatisme, apare în ex- 
primare fără să corespundă unei realităţi. Ortografia 
este un ansamblu de norme subordonate unor principii 
privitoare la aspectul scris al limbii literare, varianta cea 
mai îngrijită a limbii române, aşa cum ortoepia cuprinde 
normele limbii literare vorbite. Dar limba, în nici una din- 
tre variantele ei, nu e un produs definitiv, ci e un proces 
în veşnică mişcare, în căutarea soluţiilor de sporire a 
funcţionalităţii, de a răspunde nevoilor comunicării, iar 
ortografia românească, fonetică în esenţa ei (de fapt fo- 
nologică, pentru că literele corespund unor foneme, su- 
nete tip ale limbii literare), trebuie să se schimbe şi ea 
dacă vrea să rămînă fonetică, să nu devină etimologică. 

Scrierile folosite azi de limbile europene au fost la 
început fonetice; fiecare literă avea corespondent un 
sunet. Pentru latini nu era nici o deosebire între sunet 
şi literă, corespondenţa fiind de unu la unu; sunetul se 
reda printr-o singură literă şi litera reda un singur sunet. 
Scrierea avea la bază o anumită pronunțare a limbii la- 
tine, o anume variantă, care a primit numele latina lite- 
rară tocmai pentru că era legată de scris, de literă şi, 
pentru că era varianta model a limbii latine şi s-a numit 
şi latina clasică. Şlefuită în timp, această variantă a de- 
venit model de corectitudine, de funcţionalitate, de ele- 
ganţă, de expresivitate. În variantele ei din vorbire limba 
latină a avut o evoluţie diferită de cea a limbii scrise. 
Aşa se explică încercările gramaticilor de a corecta în- 
depărtările de normele latinei literare. Una dintre gra- 
maticile latine preciza mensa non mesa, dar forma 
condamnată s-a impus în vorbire, iar forma româ- 
nească masă este continuatoare a formei mesa; mensa 
atestă un stadiu depăşit al pronunțării acestui cuvînt. În 
aceeaşi situaţie sînt numeroase alte cuvinte; rom. domn 
este continuator al formei domnu, varianta populară a 
clasicului dominus, pe care o auzim în rugăciunile ca- 
tolice, iar rom. verde continuă forma latinească popu- 
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lară virdi, corespunzătoare lat. cl. viridis etc. 

Cînd vorbim despre ortografia românească trebuie 
să avem în vedere sistemul grafic la care ne referim. 
Pînă în secolul al XIX-lea scrierea oficială românească 
era cea chirilică, o adaptare a sistemului grafic slav la 
sistemul fonetic al limbii române. Este cazul să facem 
precizarea că scrierea chirilică, varianta perfecționată a 
scrierii glagolitice, a fost creată pentru limba slavă şi cu- 
prindea atitea litere cîte sunete identificaseră creatorii 
scrierii pentru limba slavă din acel timp. S-a întîmplat 
apoi cu scrierea slavonă ce se întîmplase şi cu scrierea 
latină; pronunţarea s-a schimbat, în timp ce scrierea a 
rămas pe loc, corespunzînd pronunțării momentului 
cînd fusese creată. 

Folosit pentru scrierea românească, alfabetul chirilic 
cuprindea mai multe litere decît era nevoie, dar nu cu- 
prinde litere pentru sunete specifice limbii române. Li- 
tera y (corespunzînd lui ĝ) este o creaţie românească, 
după modele din alte limbi. Dar şi celelalte litere erau 
adaptate sunetelor limbii române, care nu corespun- 
deau perfect celor slave. Slavii aveau două feluri de e, 
notate prin e şi 3; primul îl reda pe e precedat de timbru 
iodat (ie), celălalt reda un e velarizat, apropiat de ă. 
Cînd s-a trecut la scrierea cu litere latine ambele litere 
au fost redate prin e, de aceea scriem Nicolae, dar pro- 
nunţăm Nicolaie sau Niculaie, cu o neaccentuat închis 
la u. Aşa se explică una din normele ortoepice şi orto- 
grafice actuale: e la început de cuvînt şi de silabă se 
pronunţă ře în cuvintele din vechiul fond (ierburi, ied, 
oaie, boier), dar e în neologisme (epopee, idee). 

Nepotrivirile dintre scrierea chirilică şi pronunţarea 
românească au obligat la operarea unor modificări suc- 
cesive, care au făcut ca pe la jumătatea secolului al 
XIX-lea scrierea chirilică să ajungă cea mai funcţională 
scriere fonetică românească, cea mai apropiată de 
idealul ca o literă să redea un singur sunet şi un sunet 
să fie redat printr-o singură literă. Abandonarea scrierii 
chirilice s-a datorat unor cauze de cu totul altă natură 
decit cea grafică, printre care: punerea în evidenţă a 
apropierii, şi prin scris, de limba latină? şi de limbile ne- 
olatine, dar şi înlesnirea accesului la cultura occiden- 
tală, toate limbile occidentale folosind scrierea 
latinească, adaptată propriului lor sistem fonetic; păs- 
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trarea legăturii între formele cuvîntului în timpul flexiunii 
sau în derivare (urc — urci, fulg — fulgi, năuc- năucitor, 
aici cu alternanţa c ~ €, g ~ 9), deloc lipsită de impor- 
tanţă pentru formarea unei deprinderi cît mai uşoare de 
a scrie. O piedică deloc neglijabilă în calea adoptării 
scrierii latine o reprezenta biserica ortodoxă, care vedea 
în scrierea latină o cale de influenţă a bisericii catolice. 

În procesul de trecerea de la o grafie la cealaltă s-a 
folosit întîi un sistem de tranziţie, un amestec de litere 
(latine) şi buchii (chirilice), fără norme precise de utili- 
zare. Scrierea de tranziţie, fiecare scria după cum i se 
năzărea, a însemnat o mare dezordine, dar a prezentat 
şi un mare avantaj, familiarizarea cu sistemul grafic la- 
tinesc, părînd că totul poate fi cum nu se poate mai sim- 
plu. Cînd, însă, a trebuit ca buchiile să fie eliminate 
complet, au apărut şi problemele. Că alfabetul latinesc 
avea literele qu şi gu, pentru care româna nu avea su- 
nete, era prea puţin important, dar era grav că nu avea 
litere pentru toate sunetele limbii române, deşi sistemul 
fonetic românesc este continuator al celui latinesc. Lip- 
seau literele pentru sunetele /ă/, /î/, /ş!/, /j/, /ţ/, /€I, ŞI, 
IKI, IŞI. Scrierea derivaţionistă, subordonată celei etimo- 
logice, şi-a dovedit virtuțile, dar şi limitele. Pînă la reda- 
rea sunetelor cu pricina printr-o singură literă sau 
printr-un grup de litere, cum se face astăzi, a fost nevoie 
de timp şi de clarificări, iar urmele luptelor date încă nu 
au dispărut în totalitate. Sigur că nimeni nu mai scrie 
astăzi Bucuresci (sau Bucuresci), ori Focsiani sau 
Focsiani) cum se scria la sfîrşitul secolului al XIX-lea, 
dar succesorul regelui Ferdinand | la tronul României 
îşi scria numele Mihaiu I. Nume de persoane ca Oprişiu, 
Vlăduţiu, Popoviciu, continuatoare ale mai vechilor 
Opriş, Vlăduţ, Popovici, se explică prin două reguli or- 
tografice ale timpului: ş şi f se redau în scris prin s urmat 
de i, ca şi pentru Focsiani;, după i final semivocalic (nai) 
sau simplu semn grafic (în bici, zbenghi i are doar rostul 
de a marca schimbarea valorii literei anterioare, bic, 
zbeng) se adăuga u, notat astfel sau i, care nu se pro- 
nunţa, ci doar marca singularul, spre a-l deosebi de plu- 
ral sau pers. |, spre a o deosebi de pers. a Il-a." 
Scrierea actuală, ca şi pronunţarea, este rezultatul su- 
prapunerii de forme şi al confuziei de sufixe; cuvîntul 
scris cîndva Oprisiu se pronunţa /6priş!/; sub influenţa 
rostirii, ş a fost notat şi în scriere, apoi finalul s-a con- 
fundat cu sufixul de origine greacă -iş şi s-a ajuns la 
/oprişiu/, total diferit de primul. 

Procesul de apropiere de scrierea fonetică a cunos- 
cut multe etape, trecînd prin reformele din 1904, 1932, 
1953, cu implicarea specialiştilor, dar şi a profesorilor, 
care, avînd sarcina de a forma altora deprinderi de 
scriere după normele ortografice, aveau cea mai clară 
imagine despre posibilitatea punerii în practică a nor- 
melor respective. Fiecare etapă atrăgea aprecieri pen- 
tru paşii spre fonetism, spre simplitate, dar şi critici 
pentru reminiscenţe etimologiste. Prin reforma din 1904 
s-a produs „o simplificare foarte importantă la învăţarea 
cetirii şi scrierii în şcoală şi totdeodată mai apropiată de 
ortografiile limbilor romanice”$. Poate şi pentru acest 
motiv manualele şcolare erau obligate, pentru prima 
oară, să respecte normele ortografiei oficiale. 


Procesul apropierii scrierii de pronunțare a atras 
însă atenţia asupra unui alt aspect, diversitatea pronun- 
ţărilor. Chiar dacă limba română era unitară în aspectele 
ei fundamentale, diversitatea rostirilor din teritoriu şi a 
formelor gramaticale nu era de neglijat şi era încă mai 
evidentă după Marea Unire, iar faptul complica proble- 
mele ortografiei, care trebuia să fie unitară. Se aprecia 
că „greutatea la noi nu e cum scriem, ci cum rostim un 
cuvînt; grea e nu ortografia, ci ortoepia. Principiul «scrie 
cum grăieşti şi grăieşte cum se cuvine» [...] e foarte 
greu de aplicat la noi, care nu avem un simţ pronunţat 
de disciplină, care am trăit în curs de veacuri despărțiți, 
sub înrîuriri străine, şi care, în şcoli, am dat în deceniile 
din urmă atît de puţină importanţă studiului gramaticii”.” 

Normele ortografice din 1904 erau nu numai oficiale, 
ci şi obligatorii în şcoli, dar, din cauza multor neajunsuri, 
nu reuşiseră să se impună, iar în teritoriile alipite la pa- 
tria mamă erau puţin cunoscute sau chiar contestate, 
ceea ce-i făcea pe unii să se întrebe nu cum e bine să 
scrie, ci cum vor scrie. 

În aceste condiţii reforma din 1932 nu putea rezolva 
toate problemele ortografiei. Dincolo de paşii mari în 
simplificarea normelor, rămînea neabordată folosirea li- 
terelor ? şi â, s şi z în neologisme, ca şi ortografierea 
formelor verbului a fi. Pentru literele menţionate se ră- 
mînea la statutul din 1904, iar despre formele verbului 
a fi nu se discuta. Îndreptarul lui Puşcariu şi Naum, 
după ce precizează că obligatorii sînt formele din Re- 
gulile publicate de Academie, opinează că „de la verbul 
fi prezentul este sunt, eşti, este (scurtat e şi enclitic -;), 
suntem sunteţi, sunt. În vorbirea obişnuită se aud for- 
mele cu î în loc de u, deci sînt, sîntem, sînteţi, sunt*. 
Despre aceste forme nu se discutase însă nici în 1904 
şi nici altă dată. 

Deşi ortografia românească era acum mai simplă şi 
mai uşor de aplicat, era departe de a fi perfectă. Dar „o 
ortografie perfectă nici nu e imaginabilă, iar necesitatea 
de a o revizui din timp în timp e firească. Nu trebuie să 
uităm un lucru: noi nu scriem cum vorbim, ci cum au 
scris înaintaşii noştri. Cum limba evoluează necontenit 
şi rostirea se schimbă, semnele cu care îmbrăcăm 
această limbă se aseamănă cu un costum moştenit de 
copii de la părinţi, care trebuie ajustat pe talia celor ce-l 
îmbracă”*. Compromisurile la care se ajunsese pentru 
definitivarea normelor au condus însă şi la incoerenţă 
şi inconsecvenţe, îndreptăţind o nouă reformă, sarcină 
pe care şi-a asumat-o noua Academie, Academia Re- 
publicii Populare Române, înfiinţată şi pusă sub contro- 
lul partidului prin Reforma culturală din 1948, după ce 
vechea Academie Română fusese desființată. Vechea 
afirmaţie a lui Sextil Puşcariu privitoarea la neajunsurile 
ortografiei etimologice pentru cei cu şcoală puţină“? era 
acum de folos susținătorilor lozincii limba — creaţie a 
maselor, pentru schimbarea ortografiei „burgheze” cu o 
„ortografie unitară, simplă, bazată pe reguli precise, sta- 
bilite ştiinţific, uşor de învăţat şi de aplicat de către în- 
tregul popor”. 

Dezbaterile, în care a fost angajată întreaga presă, 
cu oameni de pregătirea cea mai diversă, au condus la 
concluzia că ortografie fonetică, în sensul că fiecare 
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poate scrie după cum pronunţă, nu e numai imposibilă, 
ci, mai mult, ar fi „o absurditate, căci ar duce la rezultate 
contrare celor pe care trebuie să le urmărească orice 
sistem ortografic”!?. Diversificată în planul rostirii, limba 
trebuie să fie unitară în scris, ca instrument de fixare şi 
vehiculare a culturii scrise; se ajungea astfel la concep- 
tul ciudat limbă naţională unică, în consens cu partidul 
unic. 

Noua ortografie trebuia să fie cu totul nouă, dar, 
dacă se face abstracţie de eliminarea controverselor şi 
de raportarea atentă a normele scrierii corecte la pro- 
nunţarea corectă, literară, noutatea consta doar în două 
elemente: eliminarea din alfabet a literei â şi oficializa- 
rea formelor în discuţie ale verbului a fi, pentru care se 
preciza şi accentul: „sînt, sîntem, sînteţi, nu sunt, sún- 
tem, sunteţi'"3, pentru ambele situaţii aducîndu-se ar- 
gumente foarte temeinice”. 

Recursul nostru la istorie nu e deloc gratuit. Este 
menit să probeze că normele ortografice nu pot fi fixate 
o dată pentru totdeauna şi că, pentru a se ajunge la o 
ortografie într-adevăr unitară, coerentă, noncontradic- 
torie, asigurînd totodată şi continuitatea comunicării 
între generaţii prin scris a fost nevoie de eforturi nebă- 
nuite ale învăţaţilor de orientările cele mai diferite. Re- 
forma din 1953 a avut ca punct de plecare platforma 
partidului, care decreta că limba este creaţie a maselor 
populare, dar în practică se accepta că „în materie de 
pronunțare corect e în general cum spune majorita- 
tea”15, pe cînd „în ortografie, care e creaţia specialiştilor, 
masele trebuie să primească instrucţiuni de la cel care 
a studiat toate problemele legate de limbă”. 

Evoluţia ulterioară a ortografiei româneşti probează 
cît de instabile pot fi normele. Dacă oficial se acceptase 
ideea că în reglementarea ortografiei, mai ales a celei 
fonetice, amestecul de sentimente, indiferent de natura 
lor, nu trebuie să aibă vreun rol, în practică nu se poate 
face abstracţie de sentimente. Sentimentelor li se dato- 
rează reintroducerea literei â în alfabetul limbii române. 
În 1963 Academia a hotărît că „se reintroduce în alfa- 
betul limbii române litera â (Â) care se va folosi în scrie- 
rea numelui propriu România şi a tuturor cuvintelor din 
aceeaşi familie (român, românesc etc.)""7. Nemărturisit, 
se actualiza ideea formulată de Titu Maiorescu încă din 
1904, cînd motiva păstrarea lui â: „ca excepţie impor- 
tantă, scrierea lui î prin â în cuvîntul român şi derivatele 
lui, România, românism etc. Cu acest mod de scriere 
s-a identificat românimea de la renaşterea ei modernă 
încoace, el s-a introdus la oficializarea Regatului nostru 
independent pe toate monedele, pe toate inscripţiile, pe 
toate pecetiile. Prin urmare nu se poate schimba”'8. Ho- 
tărîrea Academiei era acceptată şi salutată de toată 
lumea ca reacţie la faptul că numele ţării, Republica Po- 
pulară Română, era folosit cel mai adesea în forma 
prescurtată RPR, în care cuvîntul român, redus la regi- 
mul de atribut al cuvîntului republică, putea fi identificat 
sau nu. 

Acceptarea acestui demers, pe considerente patrio- 
tice, a dovedit că amestecul sentimentelor, oricît de înăl- 
țătoare, în rezolvarea unor probleme ca cea a 
ortografiei nu aduce nimic bun; român devenea calul 
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troian al etimologismului în ortografia românească. La 
puţină vreme de la acceptarea lui â în român şi familia 
lui de cuvinte au apărut glasuri care, apelînd la argu- 
mente unele mai şubrede decit altele, reclamau reve- 
nirea la folosirea lui â după normele din 1932, fără a lua 
în seamă că la 1932 soarta literei â nu se discutase. E 
nevoie să facem precizarea că la 1904 proiectul propu- 
nea păstrarea lui â doar pentru român, iar acceptarea 
pentru alte situaţii se datora nu etimologiei, ci pentru în- 
lăturarea posibilelor confuzii ale literei c, ce nota alt 
sunet cînd urmata de i sau e decit cînd era urmată de 
alte litere'%. S-au adăugat apoi pretinsele virtuţi ale or- 
togramei sunt prin comparaţie cu sînt. 

Graba cu care după 1990 s-a redeschis problema 
lui â şi sunt a fost pusă cu siguranţă pe seama bănuitei 
atitudini anticomuniste? a susținătorilor acestora, din 
moment ce preşedintele Academiei Române de atunci 
considera că „una dintre măsurile cele mai grave luate 
în primii ani ai regimului socialist totalitar a fost modifi- 
carea ortografiei române”?!. Cei ce nu acceptau ideea 
era consideraţi comunişti sau agenţi comunişti. Specia- 
liştii şi-au spus cuvîntul prin Moţiunea? de la laşi”, dar 
părerea lor nu a fost luat în seamă. Dimpotrivă, au fost 
aspru certaţi: „Care specialişti? [...] Sunt raţiuni mai 
înalte ale limbii [nu se spune şi care!] decît formalismele 
scientizante, uscate, care pot denatura limba [...] Scien- 
tismul lingvistic exagerat nu a fost şi nu este de bun 
augur, deoarece limba nu este a lingviştilor, ci a ţării”2. 
Aprecierile lui M. Drăgănescu îl descalifică pe preşedin- 
tele Academiei, din moment ce consideră că scientismul 
specialiştilor este dăunător şi nu merită să fie luat în 
consideraţie?5. Cît despre afirmarea că „limba nu este 
a lingviştilor, ci a ţării”, a se vedea mai sus cele spuse 
în aceeaşi problemă de Al. Graur, cunoscut pentru ve- 
derile lui comuniste. 

Aprecierea specialiştilor că se legifera anarhia şi se 
deschidea calea spre încălcarea altor reguli, pentru unii 
la fel de controversate, s-a dovedit corectă. Numărului 
mare de neologisme, pentru care pronunţarea nu e tot- 
deauna ghid (relaţia e mai curînd inversă!) se adăuga 
un număr sporit de cuvinte mai vechi, compuse sau de- 
rivate cu prefixe pentru care, iarăşi, pronunţarea nu e 
ghid26. Nevoia de schimbare a unor norme ortografice 
actuale şi de făcut necesare precizări în cazul altora nu 
o contestă nimeni; chiar menţionata Moţiune atrăgea 
atenţia asupra unora, dar acestea trebuie să fie articu- 
late în sistem, nu bulversîndu-l. lar pentru aceasta 
amestecul politicului, ca şi a altor factori externi proble- 
melor limbii şi funcţionării ei, trebuie să fie totalmente 
înlăturat. 

O viaţă întreagă truditor pe ogoarele Măriei Sale 
Limba Română, mă simt dator ca, pentru a-i apăra per- 
sonalitatea, să pun în lumină intervenţiile defavorabile 
dezvoltării ei organice, indiferent de natura lor. lar orto- 
grafia nu a fost şi nici nu va fi lipsită de importanţă. Este 
un motiv foarte temeinic să mulțumesc revistei Pro Sae- 
culum pentru atenţia pe care o dă cultivării limbii ro- 
mâne inclusiv prin această cronică a limbii, în care mi 
se permite să folosesc „vechea ortografie”. De altfel nu 
cred că ar putea fi crezut cineva care foloseşte ceea ce 
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critică”. Ştiu că alte publicaţii preiau texte scrise cu „ve- 
chea” ortografie, fără să-i suspecteze pe autori de nos- 
talgii comuniste şi sper că şi altele o vor face, de dragul 
şi pentru creşterea limbii române. 

Suceava, noiembrie 2017 


Note 

1 Fac excepţie de aici formele pronumelui personal de per- 
soana a lll-a (eu, el, ei, ele) şi ale verbului a fi (este, era). 

2 Unul dintre reprezentanţii Şcolii Ardelene mărturisea că 
simpla înlocuire a scrierii chirilice cu cea latină a fost suficientă 
pentru a pune în lumină descendența latină. 

3 Cu chirilice s-ar fi scris: ypk — ypy, yne — yry, alter- 
nenţele fonetice rămînînd ascunse. 

+ În latină erau cuvinte ca jocum, jugum, dar litera j nota 
semivocala i, şi cuvintele se rosteau jocum, iugum. 

5 În felul acesta se deosebea, de pildă, ariciu, singular, de 
arici, plural, (eu) taiu de (tu) tai. 

€ Titu Maiorescu, Raport înfăţişat Academiei Române în 
numele secţiunii literare în sesiunea generală de la 1904, în 
Idem, Critice. 1866-1907, ediţie completă, vol. al II-lea, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1915, p. 156. 

7 Sextil Puşcariu, Teodor A. Naum, Îndreptar şi vocabular 
ortografic după noua ortografie oficială pentru uzul 
învățământului de toate gradele, Bucureşti, 1932, p. 3-4. 

8 Ibidem, p. 65. 
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DECRIPTAREA 
UNEI NUVELE INIȚIATICE: 
„SECRETUL DOCTORULUI 
HONIGBERGER”, DE MIRCEA ELIADE 
(1) 


1. Geneza nuvelei 


Deşi este una dintre capodoperele nuvelisticii lui Mir- 
cea Eliade, Secretul doctorului Honigberger nu s-a bu- 
curat întotdeauna de o interpretare adecvată şi 
profesionistă. Adeseori s-a uitat că pentru a înţelege re- 
sorturile intime ale acestei nuvele trebuie avut în vedere 
şi contextul în care a fost scrisă. 

Cei trei ani petrecuţi de Eliade în India au fost hotă- 
râtori pentru opera sa ştiinţifică şi literară. Nuvela Se- 
cretul doctorului Honigberger face parte din aşa-zisul 
ciclu indian”, alături de /sabel şi apele diavolului (1930), 
Solilocvii (1932), Într-o mănăstire din Himalaya (1932), 
Maitreyi (1933), Lumina ce se stinge (1934), India 
(1934), Şantier (1935), Şarpele (1937) sau Nopti la Se- 
rampore (1940). Chiar şi teza de doctorat a lui Eliade 
despre Yoga, publicată în limba franceză în 1936, a fost 
redactată în mare parte în India, la Calcutta. 

După ce în toamna anului 1939 a redactat Iphigenia, 
prima şi cea mai controversată piesă de teatru a sa, în 
februarie 1940, cu puţin timp înainte de a fi numit ataşat 
cultural la Ambasada Română de la Londra, Mircea 
Eliade, cu al său „creier însetat de mistere, de cores- 
pondente oculte, de sensuri cosmice'”?, a scris Secretul 
doctorului Honigberger. 

Nuvela a fost publicată mai întâi în numerele pe mar- 
tie şi aprilie din Revista Fundațiilor Regale, sub titlul 
Tărâm nevăzut. La sugestia unui director de editură că- 
ruia i-a plăcut nuvela, Eliade a mai compus încă una de 
acelaşi gen, pe care a intitulat-o Nopti la Serampore. 
Peste câteva luni, ambele nuvele aveau să fie publicate 
în acelaşi volum la Editura Socec din Bucureşti. 

Despre proza lui Mircea Eliade se poate spune că 
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este una eminamente iniţiatică. Accentuând mult pe 
funcţia soteorologică a literaturii, această proză iniţiatică 
instituie o paradigmă literară, ce susţine în plan narativ 
creativitatea mitică, mitul fiind după cum se ştie, un ve- 
ritabil mod de cunoaştere ezoterică. 

Apud Lăcrămioara Berechet, nuvelele lui Mircea 
Eliade „decodează constelații de hierofanii, care trec 
pragul misterului, integrând complementar sacrul şi pro- 
fanul. Narațiunea se transformă într-un cadru necesar, 
o «locuinţă de împrumut» pentru experienţele spiritului. 
Structurile imaginarului devin sensibile prin simboluri 
ezoterice, adică printr-un limbaj intenţional (sau secret) 
care substituie limbajul uman.”* 

Prin nuvela SDH, Mircea Eliade a introdus în litera- 
tura şi, implicit, în cultura română figura misterioasă a 
lui Johann Martin Honigberger. 

Totuşi, „rămâne un fapt straniu acela că prima încer- 
care de reconstituire a istoriei orientalisticii româneşti e 
o mărturisire a unui indianist de anvergură făcută într-o 
nuvelă fantastică având ca obiect secretele oculte ale 
unui doctor sas. Dar nu e mai puţin un fapt cert că nu 
există o altă atestare a interesului articulat şi conştient 
pentru recepţia Asiei în cultura română înainte de 
SDH.” 

Se pare că Mircea Eliade a fost realmente interesat 
de reconstituirea biografiilor acelor români (sasul Jo- 
hann Martin Honigberger şi secuiul Alexandru Csoma 
de Körös) care s-au arătat preocupati de Asia şi, în par- 
ticular, de India şi Tibet. Acest lucru Eliade îl recunoaşte 
chiar şi în cuprinsul nuvelei: 

„Mă interesa, într-adevăr, viaţa acelor români care 
se lăsaseră stăpâniţi de pasiunea pentru Orient.” 

Totodată, este puţin cunoscut faptul, de pildă, că, 
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până a se angaja în aventura indiană, care a durat trei 
ani, Eliade, avea să publice în „Cuvântul!” un articol des- 
pre Alexandru Csoma de Körösë, acel maghiar care a 
călătorit în Orient şi se numără printre primii ce au pus 
bazele tibetanisticii ca disciplină autonomă. 

De altfel, Mircea Eliade, care a fost întotdeauna fas- 
cinat de ezoterismul indian şi, în special, de aspectul 
practic al sistemului Yoga, şi-a dat seama cu siguranţă 
că România este singura ţară din Europa aptă de a în- 
telege şi a iubi Orientul. 

În ceea ce priveşte experienţa yoghină trăită în Ku- 
tiarul din Himalaya, sub îndrumarea lui Swami Shiva- 
nanda, iată ce a mărturisit Eliade în convorbirile sale 
cu Claude-Henri Roquet din 1978: 

„[Swami Shivananda] Era un om care mă interesa 
pentru că avea şi el o formaţie occidentală. Ca şi Das- 
gupta. Cunoştea bine cultura indiană şi putea să o co- 
munice unui occidental. Nu era un erudit dar avea o 
îndelungată experienţă în mănăstirile din Himalaya, cu- 
noştea exerciţiile yoga, tehnicile meditaţiei. Şi era 
medic; prin urmare ne înţelegea bine greutăţile. Deci el 
m-a îndrumat puţin în practicile de respiraţie, de medi- 
tatie, de contemplare.”? 

Această iniţiere în practicile yoga, precum şi aspecte 
din viaţa reală a lui Honigberger au fost două dintre fi- 
loanele cele mai puternice care au contribuit la crearea 
acestei nuvele, autorul nefăcând altceva decât să îm- 
pletească ingenios realitatea cu ficţiunea. În acest sens, 
Eliade afirma în memoriile sale: „...m-a ispitit — şi am 
scris-o într-un ritm vertiginos — o nuvelă fantastică, Se- 
cretul doctorului Honigberger. Voiam să utilizez anumite 
fapte reale (existenţa istorică a lui Honigberger, expe- 
rienţele mele personale din RishiKesh), camuflându-le 
într-o povestire fantastică în aşa fel încât numai un citi- 
tor avertizat ar fi putut distinge adevărul de fantezie.” 

O mare parte a criticii literare româneşti a remarcat 
că nuvela SDH derivă din teza de doctorat despre yoga 
publicată în franceză de Mircea Eliade în 1936. 

Însă, ceea ce s-a ignorat cu nonşalanţă este faptul 
că această nuvelă nu numai că derivă din teza despre 
yoga a lui Eliade, ci constituie în acelaşi timp şi o verigă 
cu următorul studiu din 1948, consacrat tehnicilor yoga. 

În concordanţă cu acest lucru, Eugen Ciurtin de- 
clara: 

„Pentru a-l parafraza necesar pe Eliade, nuvela din 
1940 nu numai că iese din Yoga din 1936, dar şi reintră 
în cărţile despre Yoga din 1948, 1962 şi mai ales în cea 
din 1954, care rămâne cea clasică.” 

De asemenea, se poate afirma că Eliade a dat do- 
vadă de mai multă eficacitate descriind practicile yoga 
într-o nuvelă decât redactând un arid tratat ştiinţific. lată 
ce opina în Memorii cu privire la acest lucru: 

„Am încercat să evoc unele experienţe yoghine 
într-o nuvelă Secretul doctorului Honigberger. Liberta- 
tea artistului de a «inventa» mi-a îngăduit să sugerez 
mai mult şi mai precis decât aş fi izbutit într-o descriere 
strict ştiinţifică.”10 

Pe scurt, este de la sine înţeles că nuvela SDH este 


o za dintr-un veritabil lanţ de cărţi consacrate filosofiei 
yoga de Mircea Eliade de-a lungul carierei sale, după 
cum urmează: Yoga. Essai sur les origines de la misti- 
que indienne (1936) — Secretul doctorului Honigberger 
(1940) — Tehniques du Yoga (1948) -— Le Yoga. Imortalit& 
et liberté (1954) — Patanjali et le Yoga (1962). 

O bună parte a acestei naraţiuni la persoana |, care 
este nuvela SDH, este constituită din jurnalul secret al 
doctorului Zerlendi în care sunt descrise cu minuţiozi- 
tate tehnici yoga. Apoi, pe ici, pe acolo, sunt presărate 
de către personajul-narator anumite comentarii pe mar- 
ginea acestor pasaje de jurnal. 

Această tehnică narativă a jurnalului adnotat nu 
este una nouă la autorul nostru. Mircea Eliade o mai fo- 
losise şi în cazul operelor precum Maitreyi (1933) sau 
Şantier (1935). N-ar fi exclus ca doctorul Zerlendi să re- 
prezinte un alter-ego al lui Eliade, iar jurnalul în cauză 
să reproducă masiv din jurnalul indian al autorului, jur- 
nal indian din care se nutresc şi cele două opere amin- 
tite mai devreme. Chiar Mircea Eliade însuşi îşi afirma 
undeva regretul că n-a publicat integral jurnalul indian 
din perioada 1928-1931 şi că a recurs la ficţionalizarea 
acestuia. 

Figura faimosului sas Johann Martin Honigberger, 
care a făcut o adevărată carieră în Occident datorită că- 
lătoriilor sale în Orient, a fost folosită de Mircea Eliade 
ca pretext pentru a-şi scrie propriile opere literare. Orice 
discurs despre Eliade este implicit unul despre Honig- 
berger şi faptul că Eliade îl pomeneşte pe ilustrul doctor 
sas la începutul cărţii, Pantanjali şi Yoga, din 1962, 
semnifică un lucru clar: dr. Honigberger reprezintă în 
biografia lui Eliade un punct referenţial. 

Mai înainte de a introduce figura lui Honigberger în 
cultura română prin nuvela SDH, Eliade a mai încercat 
să folosească anumite aspecte ale vieţii acestuia şi 
într-un proiect dramatic din 1937, la care, din păcate, a 
renunţat. Afirmațiile lui Eugen Ciurtin sunt extrem de lă- 
muritoare în acest sens: 

„Exegeza timpurie, chiar, a lui Honigberger în cultura 
noastră porneşte de la studiile de medicină şi istorie a 
medicinii (Eliade şi Bologa, Sergiu Al-George şi Arion 
Roşu). 

Mai surprinzător poate fi însă că acest halo al primei 
biografii a lui Honigberger e tocmai cel pe care inten- 
ţiona să-l redea Eliade în unul dintre primele sale pro- 
iecte dramatice. La Bucureşti, Vremea anunţa în 
septembrie 1937: „d-l Mircea Eliade intenţionează să 
creeze o mare dramă intitulată eventual Ciuma. Acţiu- 
nea s-ar petrece în timpul lui Vodă Caragea. (...) Pro- 
misiunea unei fresce din vremea ciumei nu s-a realizat 
nici când lonel Perlea i-a propus să scrie libretul unei 
opere." 

Ce cunoştea sau nu Eliade despre Honigberger la 
data când a scris nuvela, aflăm chiar dintr-un pasaj din 
aceasta: 

„Mărturisesc că ştiam foarte puţin, atunci, despre 
Dr. Johann Honigberger. Îmi amintesc că citisem, cu 
mulţi ani înainte, cartea lui principală, Thirty-five years 
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in the East, într-o traducere engleză, singura care îmi 
fusese accesibilă la Calcutta. Mă ocupam, pe vremea 
aceea, de filosofia şi tehnicile yoga şi cercetasem car- 
tea lui Honigberger mai ales pentru amănuntele asupra 
acestor practici oculte pe care, pare-se doctorul le cu- 
noscuse îndeaproape. Cum cartea sa apăruse, însă, pe 
la mijlocul veacului trecut, suspectam pe autorul ei de 
oarecare lipsă de spirit critic. Nu ştiam însă, că doctorul 
acesta, care se bucurase de o mare faimă de orientalist, 
descindea tocmai dintr-o familie de vechi braşoveni. Ori, 
acum, tocmai amănuntul acesta mă interesa.” (SDH, 
p. 15) 

Ce se poate desprinde din acest fragment, la prima 
vedere, este faptul că, în momentul scrierii nuvelei, 
Eliade, „indianistul în formare”, nu era încă familiarizat 
cu opera lui Honigberger, lucru care rezultă din ultima 
parte a frazei: „Îmi aminteam că citisem, cu mulţi ani 
înainte, cartea lui principală, Thirty-Five Years in the 
East, într-o traducere engleză, singura care îmi fusese 
accesibilă la Calcutta.” Cartea „într-o traducere engleză” 
era chiar ediţia originală, publicată de Honigberger în 
limba engleză. 

În legătură cu ceea ce se află îndărătul ultimelor 
două fraze ale fragmentului, putem conchide dimpreună 
cu Eugen Ciurtin: 

„Eliade descoperea la Calcutta Thirty-Five Years in 
the East, dar numai după excerptul de câteva pagini al 
lui Vidyarnava din 1930, pe care îl citează în 1936, apoi 
descoperă volumul şi biografia lui Honigerger până la 
1850 — dar această a doua descoperire funcţionează în 
paralel cu studiul yoga şi nu îşi găseşte o confirmare 
decât tocmai în nuvela din 1940, când posibilitatea de 
a exploata narativ un «secret» al lui Honigberger tre- 
buie legată de mediul românesc — conform cu un proiect 
al fantasticului început în Şarpele, dar şi mai clar cu 
Domnişoara Christina. Ascendenţii lui Honigberger 
devin acum nişte «vechi braşoveni», deşi nici Eliade, 
nici naratorul, nici altcineva nu s-a preocupat de genea- 
logia sa. Dacă s-ar fi întâmplat altminteri, Eliade ar fi 
ştiut în primul rând că Honigeberger este un farmacist 
braşovean, că ţara lui natală e Transilvania şi abia apoi 
că memoriile sale cuprind episodul Haridas."'2 

Ce l-a determinat pe Eliade să creeze un personaj 
ocult din Honigberger sunt mai multe aspecte reperabile 
în mare parte şi în memoriile ilustrului sas. De altfel, 
Eliade face în nuvela sa un veritabil rezumat al vieţii lui 
Honigberger, aşa cum reiese din paragraful următor: 

„Adevărul este că anevoie te puteai sustrage farme- 
cului misterios al acestui doctor sas, doctor prin buna 
lui hotărâre, căci nu avusese, oficial, decât o diplomă 
de farmacist. Honigberger îşi petrecuse mai mult de ju- 
mătate din lunga lui viaţă în Orient. Ajunsese într-un 
rând medicul Curţii, farmacistul, directorul Arsenalului 
şi amiralul maharajahului Ranjit-Singh, din Lahore. De 
mai multe ori a adunat averi considerabile şi le-a pier- 
dut. Aventurier de mare clasă, Honigberger nu fusese 
niciodată, totuşi, şarlatan. Era un om cultivat în foarte 
multe ştiinţe, profane sau oculte, şi colecţiile sale etno- 
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grafice, botanice, numismatice şi artistice au îmbogăţit 
multe muzee ilustre. Uşor de înţeles de ce doctorul Zer- 
lendi, pasionat cum era de trecutul neamului nostru şi 
de istoria medicinii, şi-a înclinat atâţia ani din viaţă re- 
constituirii şi descifrării adevăratei biografii a lui Honig- 
berger.” (SDH, p. 17) 

Un alt factor important care a contribuit la coagula- 
rea acestei nuvele este şi realitatea politică a ultimilor 
ani de dinaintea plecării lui Mircea Eliade în exil. lată ce 
opina Liviu Bordaş într-un studiu publicat în revista de 
studii culturale Origini. Caiete silvane, referitor la acest 
lucru: 

„După toate probabilitățile, geneza interioară a Se- 
cretului doctorului Honigberger este legată de ultimii ani 
şi de experienţele politice (şi involuntar polițienești) ale 
lui Eliade, a căror traumă îl va fi făcut să se întoarcă 
spre pasiunea lui pentru tehnicile indiene de transcen- 
dere a realităţii simţurilor. Mişcarea Legionară, ce se 
voia o renovatio mistica, fusese încarcerată istoriei, iar 
Eliade a fost atras spre surpriza lui, în această captivi- 
tate. Secretul doctorului Honigberger marchează întoar- 
cerea şi eliberarea sa, căci şi în nuvelă are loc o trecere 
de la istorie (cercetarea istoriografică asupra lui Honig- 
berger întreprinsă de Zerlendi) la transcendenţă (expe- 
rienţele yoghine).”13 

În nuvela SDH se poate constata cea mai puternică 
mitologizare a biografiei lui Mircea Eliade dar şi a altor 
persoane reale din trecut sau din epocă. Tema centrală 
a nuvelei este acel centrum mundi, denumit de către 
narator într-o sintagmă enigmatică: „Shambala = Agar- 
ttha = Tărâmul nevăzut”, ceea ce este evident şi dacă 
ținem seama de faptul că nuvela fusese intitulată iniţial 
Tărâm nevăzut. leşirea din timpul istoric şi procesul ac- 
cederii spre Shambala (acest veritabil centru ascuns al 
lumii) prin intermediul tehnicilor yoga, sunt descrise cu 
multă meticulozitate în nuvelă. 

E foarte posibil ca o sursă de inspiraţie precum 
Shambala, acest „topos ezoteric” deschis în nuvelă, să 
fi fost bogata literatură occidentală din rândul căreia se 
detaşează volumul Le roi du monde, publicat în 1927 
de Rene Guenon, autor pe care Mircea Eliade îl admira 
în secret. 

Complementaritatea celor două nuvele din 1940 
este iarăşi elocventă, acest lucru desprinzându-se şi 
dintr-o mărturisire făcută de Ştefan S. Gorovei într-o 
prefaţă la volumul Monarhul ascuns, de Vasile Lovi- 
nescu: 

„Cum aş putea uita «inițierea» în universul prozei 
fantastice a lui Mircea Eliade?! Explicarea Secretului 
doctorului Honigberger prin cheia Nopţilor la Serampore 
m-a fascinat şi m-a înfiorat.”14 

Şi este adevărat. Nopti la Serampore este o impor- 
tantă cheie de lectură a nuvelei SDH, formând îm- 
preună cu aceasta un veritabil tot organic. Multe 
secvenţe narative din nuvela SDH sunt adâncite şi ex- 
plicate de altele din nuvela NS. De pildă, „cei trei oa- 
meni” despre care doctorul Zerlendi afirmă în jurnalul 
său secret că au ajuns în Shambala sunt reperabili în 


radiografia unei capodopere 


cele trei personaje principale ale nuvelei NS: persona- 
jul-narator, sub a cărui mască se ascunde Mircea Eliade 
însuşi, Bogdanof şi Van Manen. 

Tema acestui mit cultural al Shambalei este prezentă 
şi în cea de-a doua nuvelă, deşi este abil camuflată sub 
un titlu-capcană. Dacă nuvela s-ar fi intitulat Nopți la Ti- 
tagarh, iar nu Nopti la Serampore, atunci ar fi ieşit mult 
mai uşor în evidenţă acest aspect. „Titagarh” este, de 
fapt, anagramarea ingenioasă a celuilalt nume folosit 
pentru Shambala şi anume, „Agartthi” sau „Agarttha”. 


(va urma) 
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14 Gorovei, Ştefan S., Cuvânt înainte. Despre asprimea şi 
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scriitori aproape uitaţi 


lon Gheorghe Pricop 


NICOLAE DUNĂREANU, PRECURSOR 
AL PROZEI SCURTE MODERNE 


Sintagma de scriitor local poate semnifica nu doar 
autorul a cărui rezonanţă literară nu poate depăşi inte- 
resul unei zone restrânse, dar, în cazul lui Nicolae Du- 
năreanu (29 august 1881-17 octombrie 1973), 
pseudonimul lui Nicolae Ionescu, şi locul geografic spe- 
cific, şi timpul, din care acesta îşi extrage cu preponde- 
renţă temele şi subiectele. Numele îmi rămăsese în 
memorie de la un curs al distinsului Constantin Cio- 
praga, pe vremea studenţiei, unde autorul gălăţean era 
tratat la subcapitolul Alţi scriitori ai momentului. Era 
vorba de literatura românească a începutului de secol 
XX (1900), marcată de istoricul curent al poporanismu- 
lui, cu realismul dur la adresa unei societăţii bazate pe 
nedreptăţi de tot felul şi cu aspiraţia către o lume nouă, 
către omul vizionar în stare să aducă schimbarea, toate 
propăvăduite de narodnicismul rusesc, ale cărui idei 
erau însămânţate în ţară de către fugarii revoluționari 
de dincolo de Prut şi Nistru. 

Fiul unui mecanic de vapor comercial, avându-l că- 
pitan chiar pe Jean Bart, autorul romanu- 
lui Europolis, viitorul scriitor cunoaşte încă de copil 
activitatea porturilor dunărene şi a mării, fiind atent la 
chipuri şi obiceiuri, reţinând aspecte dure din viaţa oa- 
menilor de aici, şi încercând, încă de la vârsta adoles- 
cenţei, să le redea în scrieri. Imboldul de a consemna 
realitatea pe care o percepe în jur îl căpătase de la 
bunul său prieten, Mihail Sadoveanu, pe care îl cunos- 
cuse la Liceul Naţional din laşi, şi care îi fusese coleg 
de gazdă când viaţa le va dicta amândurora să se mute 
în Bucureşti. Intuind că soarta îi oferă posibilitatea de a 
trăi lângă un viitor mare scriitor, tânărul lonescu îndrăz- 
neşte chiar un debut literar cu lucrarea Cu Mihail Sado- 
veanu în anii tinereţii. Scriitorul corăbier constată din 
capătul locului că la umbra copacilor mari nu mai poate 
creşte nimic şi-ncearcă să-şi găsească drumul propriu 
în creaţie. Se aruncă în valurile vieţii şi, concomitent cu 
scrisul, ocupă diferite funcţii în statul român, de la aceea 
de suplinitor de gimnastică în liceele din Moldova şi 
Muntenia, la organizator şi fervent animator cultural în 
teritoriu, preponderent în Basarabia, unde vreme de 
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aproape jumătate de secol, prin conferinţe, dar mai ales 
prin scris (Nădejdi spulberate), vorbeşte despre idealul 
naţional, despre pământul Basarabiei ca parte inte- 
grantă din pământul românesc, fiind nu doar un amba- 
sador al învăţământului în limba română între Nistru şi 
Prut, dar chiar fondatorul Asociaţiei Scriitorilor Români 
din Basarabia (1919), după ce, în 1909, figurase ca 
membru întemeietor al Societăţii Scriitorilor din Româ- 
nia, cu Emil Gârleanu ca preşedinte. 

Activitatea de creaţie literară cea mai intensă se pro- 
duce între anii 1905-1915 când povestirile lui N. Dună- 
reanu apar în presa literară importantă a ţării ocupând 
primele pagini ale unor reviste ca Sămănătorul, Făt- 
Frumos, Luceafărul, Ramuri, Viaţa Românească ş.a. In- 
diferent spre ce direcţii lunecau drumurile vieţii, autorul 
nu uită peisajele atât de familiare copilăriei şi tinereţii, 
acelea ale Dunării de jos şi ale teritoriilor terifiante dintre 
braţele acesteia, aproape de vărsarea în mare. Lumea 
insolită a oraşelor Galaţi, Tulcea, Sulina, Chilia, Sf. 
Gheorghe, Ismail şi Isaccea, viaţa pescarilor, cherha- 
nalele, înfăţişările pe cât de dezolante în vreme de 
iarnă, pe atât de fermecătoare vara, ale Deltei, oferă 
materia primă pentru nişte povestiri cu subiecte dintre 
cele mai originale şi dramatice, relatate simplu, dar de- 
zinvolt, fără niciun fel de inhibiţie că ele se nasc apro- 
ximativ în acelaşi timp cu Povestirile lui Sadoveanu, cel 
ce avea să devină „Ceahlăul literaturii române”. Acum 
apar Hamalii, Moşnegii, Tâlharul, Vania, Doi slujbaşi, 
Maxim Ciacara sau Călugărul, texte care vor avea să 
alcătuiască volumul Oameni şi fapte, din 1961, publicat 
ca un omagiu adus scriitorului la împlinirea vârstei de 
80 de ani, interzis în regimul interbelic tocmai din cauza 
accentului critic la adresa societăţii româneşti a timpului, 
total nepăsătoare la suferinţa oamenilor simpli. „Opera 
lui N. Dunăreanu ne relevă multe aspecte necunoscute 
din trecut, o anumită lume spre care puţini scriitori s-au 
aplecat. Schiţele sale cu hamalii din port, cu ţăranii opri- 
mati, cu micii slujbaşi, cu lipovenii din Deltă, cu peisajul 
dunărean, cu stufişuri, lotci şi ghioluri, cu oameni uneori 
aprigi, alteori dezarmaţi şi bătuţi de furtuna nimicitoare 
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a orânduirii sociale cu exploatarea ei sinistră — se citesc 
cu o deosebită plăcere şi cu un sentiment de caldă îm- 
plinire sufletească”, scria poetul Demostene Botez în 
prefața la acest volum. De altfel, regimul comunist con- 
stată din timp că texte precum Mutul, Din împărăţia stu- 
fului, Oameni din Deltă sau Povestea unui car cu boi, 
de un accentuat realism critic, pot fi folosite propagan- 
distic, spre triumful ideologiei nou instalate la putere, şi 
chiar din 1952 acestea sunt reeditate în volumul Nuvele 
şi schiţe. 

Critica literară a vremii nu s-a omorât comentând 
scrierile lui N. Dunăreanu. Dicţionarele literare i-au con- 
semnat numele aproape în trecere. Şi cu toate că auto- 
rul gălăţean a avut o activitate literară îndelungată, el 
n-a rămas în istoria literară decât un element decorativ, 
găsindu-i-se ca element forte, în afara realismului dur 
şi inedit al textelor, apetenţa, uneori nejustificată, a des- 
crierilor de peisaje, de oameni, de situaţii. Activitatea de 
traducător din marea literatură rusă, cum ar fi Cehov, 
Gogol, Korolenko, pe care îl cunoscuse personal, Gorki 
sau Fadeev, îl influenţează în atitudinea critică faţă de 
mediul social, ba chiar şi în maniera de a-şi construi 
personajele, dar dincolo de acestea scriitorul Deltei se 
impune prin originalitatea şi firescul faptelor descrise, 
prin tăietura dură şi nepărtinitoare în caracterul perso- 
najelor, prin relatarea simplă şi caldă a subiectelor, prin 
empatia şi fraternitatea cu lumea izolată descrisă, şi nu 
în ultimul rând, printr-o anumită tehnică a construcţiei 
textului narativ. Delta este un mediu natural închis în 
care trăiesc oameni. Uneori ca o pedeapsă — în cazul 
lipovenilor, ai căror strămoşi fuseseră expulzați de ţar, 
din Rusia — sau ca destin, pentru ceilalţi locuitori ai 
zonei. Fericirea pentru individul trăitor pe aceste melea- 
guri înseamnă conştiinţa că ai învins vitregiile naturii şi 
că i-ai smuls, acesteia, fructul vital — peştele, chiar dacă, 
pentru o asemenea ofrandă, trebuie plătite vieţi. Ghio- 
lurile, Dunărea învolburată şi marea zbuciumată ştiu să 
răpească, lunar, tributul, iar lumea pescarilor este con- 
vinsă că Dumnezeu dă, dar mai şi ia, acceptă cu resem- 
nare această realitate şi nu jinduieşte un altfel de mod 
de viaţă. 

Cunosc în literatura română şi universală autori care 
tratează tema pescarilor şi-a pescuitului în mod colate- 
ral, dar aproape nici pe unul care să şi-o propună ca 
zonă creatoare propriu-zisă. Parcurgând proza scurtă 
a lui N. Dunăreanu stai şi te întrebi ce tipuri umane, ce 
fenomene şi situaţii ar mai fi meritat reliefate în acest 
gen de scris, şi constaţi că „evenimentul”, cum se ex- 
primă Bahtin, este aproape epuizat. De la pescarii care 
trăiesc în colibe pe malurile ghiolurilor şi se avântă zilnic 
cu lotcile în valurile lacurilor şi-ale mării după moruni şi 
nisetri, până la poştaşul traversând ţinutul arid al Deltei 
ca să poarte corespondenţa plină cu „ilustrate” ajutat de 
bătrânul său cal, trecând prin satele cu cocioabe irosite 
pe grinduri, prin cherhanale cu patroni lacomi, avizi 
după bani, prin porturi cu hamali oropsiţi, prin crâşmele 
pescăreşti îmbâcsite cu miros de fum şi vodka, prin târ- 
guri cenuşii şi spitale de campanie, cititorul are în față 
un itinerar nu doar original, dar aproape abracadabrant 


prin multitudinea de tipuri şi comportamente umane. 
Universul este închis, oamenii trăitori aici par bizari în 
vorbe şi fapte, dar nu se deosebesc de ceilalţi în privinţa 
cum ştiu să-şi trăiască sentimentele. Dragostea este 
aceeaşi ca pretutindeni. Vania, feciorul celui mai vestit 
şi bogat pescar din Deltă, Petruşca Moisei, o iubeşte pe 
Dunea, frumoasa fiică a unui pescar lipovean, bătrân şi 
beţiv. Seri misterioase de iubire petrec cei doi îndrăgos- 
titi în freamătul zefirilor de deltă, însă atunci când hotă- 
răsc să-şi unească vieţile prin căsătorie, tatăl băiatului 
se opune pe motiv că fata este o eretică, o 
lipoveancă bez-popov, adică din acele persoane care, 
în credinţa lor religioasă, nu acceptă preoţii. Vania nu 
ţine cont de această prejudecată şi, împotriva interdic- 
tiei părinteşti o urcă pe Dunea într-o barcă, luând dru- 
mul Rusiei ca fugari. Bătrânul părinte află de îndată şi 
se ia pe urma lor. Are loc o încăierare pe marea bătută 
de furtună. Tatăl îşi loveşte fiul cu una dintre vâsle, iar 
acesta moare în faţa fetei stupefiate de spaimă. Bătrâ- 
nul părinte cade frânt pe marginea bărcii, realizând 
monstruozitatea faptei lui, şi astfel se închei o tristă po- 
veste de iubire şi viaţă. În Vania N. Dunăreanu reali- 
zează una dintre cele mai reuşite nuvele ale literatura 
noastră din toate timpurile. Personajele sunt caractere 
tari, pietroase, limbajul lor este frust, economicos, ges- 
turile urmărite de autor în funcţie de frământările adânci, 
sufleteşti, subiectul evoluează gradat ascendent, iar 
punctul culminat este plasat nu undeva spre sfârşit de 
naraţiune, ci chiar în final, lăsând cititorul într-un neferi- 
cit suspans. 

Nu mai puţin reuşită este şi Povestea unui car cu 
boi. De data aceasta autorul părăseşte cadrul Deltei, 
aflându-ne spre sfârşitul primului război mondial, un- 
deva, în Moldova mijlocie, chiar la Huşi, unde autorul 
funcţionase ca profesor suplinitor de gimnastică, în spi- 
talul militar de retragere. Aici este adus în stare gravă 
un miliţian, adică un soldat necombatant, unul dintre 
aceia care se ocupă cu manutanţa, cu transportul uzual 
al unei unităţi militare. Având vocea stinsă, el reuşeşte 
să transmită colonelului militar, doctor, care urmează 
să-i facă o operaţie, cine este şi cum de a ajuns la res- 
pectivul spital de campanie: se numeşte Cârjan, de loc, 
vine din satul Corbeasca, ţinutul Gorjului, a fost mobili- 
zat cu carul său cu boi pentru cărăuşiile de front, a în- 
deplinit aceste sarcini tot timpul războiului, şi iată-l 
acum, la sfârşit, ajuns şi în Moldova. Bolnav fiind, şi bă- 
trân, nu speră să mai trăiască. N-are idee, însă, ce are 
să se întâmple cu carul lui cu boi. Ar dori ca medicul co- 
lonel să-l vândă la licitaţia din târg, iar banii să-i trans- 
mită Nastasiei, soţia lui, care, probabil, îl aşteaptă de 
multă vreme să revină în sat. O naraţiune care stâr- 
neşte compasiunea cititorului şi în care autorul dove- 
deşte buna cunoaştere a psihologiei ţăranului român, 
dar şi puterea de a reda atmosfera de compromis şi de 
promiscuitate în care indivizi doritori de căpătuială pe 
seama conflagrației mondiale se scaldă cu nonşalanţă. 
Căci atelajul olteanului nu ajunge acasă, la nevasta lui, 
ci este acaparat de unul din ofiţerii profitori şi trimis las 
Bucureşti, încărcat cu bunuri de captură de front. 
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Aproape o capodoperă este schiţa În deltă. Întindere 
de apă şi lanuri de stuf, ţinutul dintre braţele Dunării în 
vecinătatea vărsării în mare este raiul nu doar al peşte- 
lui, al păsărilor de baltă, dar şi al animalelor, fie ele săl- 
batice sau domestice. Acolo trăiesc, se hrănesc, 
aleargă şi se înmulţesc ca într-o veritabilă grădină a lui 
Dumnezeu. Nenorocirea se iveşte pe timpul revărsărilor 
masive, de obicei la început de vară, când tot teritoriul 
Deltei devine mare ce se îngemănează cu Marea cea 
Mare. Animalele se retrag pe povârnişuri, pe grinduri, 
în speranţa că au scăpat cu viaţă, dar când şi aceste ri- 
dicături sunt acoperite de ape, ele se văd în situaţia de 
a muri. Aşa se face că pe un ostrov se retrage un căluţ. 
Apele par mai departe, dar, pe zi ce trece, undele se 
apropie de punctul cel mai înalt al lăcaşului. Când călu- 
tul mai avea spaţiu doar să se întoarcă pe loc, apare 
dintre valuri un lup. Reacţia firească ar fi fost ca mânzul 
să se sprintenească şi, trosnind din copite, să atace 
duşmanul lui dintotdeauna. Lupul ar fi trebuit să apuce 
lacom cu gura de picioarele animalului, dar nu se în- 
tâmplă nici una, nici alta. „Îngheţaţi de frica morţii, se 
priviră nervoşi şi-ncepură să se frământe, lovindu-se 
unul de celălalt. Şi valurile veneau cu geamăt adânc... 
Ca şi când ar fi aşteptat ajutor, lupul se opri, ridică capul 
şi urlă... Ghiolurile clocotiră, ecouri răspunseră din jepci 
depărtate, o clipă ochii i se luminară, crezând că fraţi 
de-ai lui îi vin în ajutor... Dar singurătatea îşi mări pus- 
tiul şi tăcerea se făcu din nou tot aşa de apăsătoare ca 
mai înainte. Căluţul, la toate mişcările lupului, sta ne- 
mişcat, cu gâtul întins, cu capul plecat. Altădată, urletele 
acestea l-ar fi făcut să se îngrozească, să fugă... Acum 
privea spre potrivnic cu o durere de milă, însoţind doar 
cu răsuflări grele, adânci, zbuciumul lui.” 

Fără să vrea, N. Dunăreanu face o literatură a exis- 
tenţei umane lipsită de sens şi ideal. Cititorul modern 
va observa această tendinţă mai în toate piesele lui na- 
rative. Oameni şi animale se luptă cu existenţa, dar, în 
final, sunt învinşi. Ca să nu pui preţ pe viaţă în numele 
unei bogate şedinţe de pescuit, a unui trofeu deosebit, 
pare chiar absurd. Numai Hemingway, în Bătrânul şi 
marea, mai târziu, avea să sugereze aşa ceva. La 
N.Dunăreanu sfârşiturile de povestire cad ca o ghilotină, 
fără loc pentru vreun remediu în viaţa personajelor, fără 
vreo speranţă. S-a îndeplinit pofta destinului. Autorul nu 
comentează nimic. Doar în încheierea Poveştii unui car 
cu boi îşi permite să adaoge: „lar acolo, în satul lui Câr- 
jan, nevasta lui, rămasă fără niciun sprijin, zadarnic aş- 
teaptă să se întoarcă din război cei doi feciori şi bărbatul 
plecat cu carul cu boi.“ Un laitmotiv al celor mai multe 
povestiri cu marinari şi pescari este marea înfurtunată, 
care apare ca personaj terminator în finaluri, acoperind 
cu valurile ei rebele zbaterile umane în numele fericirii. 

Când vezi cu câtă simplitate, acum o sută de ani în 
urmă, un autor adevărat răscolea drame şi tragedii ale 
sufletului omenesc, te apucă râsu-plânsul să constati 
că, astăzi, în plină epocă postmodernă, există scriitori 
de proză şi de teatru care se căznesc, cu metode so- 
fisticate, absconse şi textualiste, să atingă acelaşi de- 
ziderat. 
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contemporanii noştri 


Alecu Ivan Ghilia 


„ÎN TOATE NENOROCIRILE, 
AM AVUT TOT TIMPUL 
SENTIMENTUL CĂ SUNT OCROTIT...” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


Început de toamnă pe o străduţă tihnită din cartierul 
Chitilei. Liniştea e ruptă, din când în când, de cântecul 
vreunui cocoş bezmetic ori de lătratul câte unuia dintre 
cei cinci câini (John, Margot...) care fac parte din fami- 
lie, disperaţi că vreme de patru ore, cât a durat vizita 
mea, prietenul şi stăpânul lor i-a ignorat cu desăvârşire! 
În răcoarea unei camere, înconjurați de tablourile 
înşirate pe jos, de-a lungul pereților, domnul Alecu Ivan 
Ghilia, o mână de om, emoţionat şi temător că, neavând 


„stuchit la furcă”, îşi va „strica marfa”, se pune pe 
depănat amintiri. E mai mult un monolog, reporterul nu 
se îndură a-l opri şi a-l aduce în făgaşul constrângător 
al unui interviu. Îşi retrăieşte cu voce tare viaţa — cu lu- 
minile şi umbrele ei —, minunându-se iar şi iar de câte 
i-a fost dat să trăiască, de dramele, dar şi de lanţul mi- 
nunilor, fiindcă, ne mărturiseşte, „viața mea a fost un şir 
de miracole”... 


— Stimate domnule Alecu Ivan Ghilia, în toate con- 
vorbirile pe care le-am purtat cu diverse personalităţi, 
am recunoscut — o fac şi acum — că-i cer interlocutorului 
să-şi pună sufletul pe palme şi să-l întindă către cititor: 
„iată-mă, acesta sunt!”. De aceea aceste dialoguri nu le 
numesc interviuri, ci confesiuni. Pregătindu-mă pentru 
întâlnirea cu domnia voastră, am dat peste acest citat: 
„Dacă vrei să-mi atingi sufletul, lasă-ţi vederea să mă 
pătrundă, apoi întinde-ţi mâinile şi astupă locul, să nu 
învie cicatricile şi sângele să dea pe-afară...” Da, vreau 
să vă ating sufletul, dar nu doresc a reînvia vechi dureri, 
a redeschide răni abia cicatrizate... Deşi nu ştiu cum o 
să reuşesc, căci oriunde pui degetul dai peste o nenoro- 
cire. Drept e că — tot de fiecare dată — ea e neutralizată 
de o întâmplare miraculoasă! Să începem cu începutul! 

— Vă avertizez că nu sunt bun povestitor, nu ştiu ce 
se întâmplă în mintea asta, îmi vin prea multe şi una o 
anulează pe cealaltă... 

— Om ajunge noi la un capăt! Aşadar, v-aţi ivit în 
lumină la 1 martie! Triumful primăverii asupra iernii — 
sunteţi un învingător? 

— Zodia asta a Peştilor e o zodie foarte ciudată, 
duală, între teluric şi celest, cu multă chinuială internă. 
Din toate calităţile e că zodia îţi dă aşa, o tenacitate, o 
încăpățânare, ţi-e greu să te apuci de ceva, însă când 
te apuci duci la capăt orice ţi se întâmplă. 

— Supremaţia zeului Marte — sunteţi un războinic? 

— Nu, nu, nu! Dimpotrivă! Nu sunt o fire dominantă, 
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nu sunt bătăios. 

— Ivirea asta s-a petrecut într-un sat al cărui nume îl 
purtaţi! „Satele acelea de analfabeti situate între Doro- 
hoi, Vârful Câmpului şi Suceava” — cum le numeaţi 
într-un interviu... 

— Şi Herţa! Herţa lui Fundoianu e vecin cu satul meu. 
Cinci minute dacă mai înaintau ruşii eram dincolo! 
Aveam cu totul alt destin, nu ştiu dacă mai trăiam... 

— Să spunem cititorilor că numele dvs. din acte este 
Alexandru Ivan. Când „s-a născut” Alecu Ivan Ghilia şi 
de ce? Cum s-a făcut că numele satului natal a devenit 
patronim? 

— La laşi, târziu, când am dat examen de admitere — 
e o întreagă poveste cu examenul acesta... 

— Admitere la Arte plastice... 

— Da, la Arte plastice! Am venit întâi la Bucureşti. Am 
descris în „Bastardul” cum am ajuns la Bucureşti — am 
făcut vreo două zile pe drum, şi am ajuns la Institutul 
„Grigorescu”, numai că am ajuns prea târziu — 
începuseră probele cu o săptămână în urmă! Eram dis- 
perat! Secretara institutului văzându-mă cum sunt şi de 
unde vin — era după război, se călătorea îngrozitor — îmi 
zice: „Uite, dacă îmi faci mie un portret, repede, să văd 
dacă ai talent, eu te recomand la laşi! La laşi încă nu 
începuse examenul. Şi i-am făcut cu dexteritate — lu- 
cram şi cu stânga şi cu dreapta, că la dreapta am avut, 
la cinci ani, o fractură urâtă, doi ani n-am putut mişca 
mâna din încheietură. Mă bandaja veterinarul, rana s-a 
infectat, a trebuit să mă opereze... o întreagă mizerie. 
l-am făcut secretarei caricatura — se şi preta teribil la 
caricatură! l-a plăcut şi m-a înscris, prin telefon, la exa- 
men. M-am întors la laşi şi m-am dus la probe. Acolo 
am dat de Baba. Eram în întârziere şi acolo, că 
începuseră deja, dar m-a lăsat Baba — mi-a dat planşe 
şi modelul — era un ipsos, un cap de roman. Au plecat 
toţi şi eu am rămas şi-am lucrat cu o îndârjire şi-o dis- 
perare teribilă — era ultima mea şansă, înapoi nu voiam 
să mă mai întorc... 

— Înapoi în sat... 

— În sat! În mizeria aia — erau noroaiele până la ge- 
nunchi... Pe fondul de oboseală, cu toate drumurile 
alea, nemâncat, intensitatea cu care am lucrat — am 
făcut un icter. Aşa că am intrat, dar m-am internat în spi- 
tal. Am scăpat cu icterul şi uite-aşa am rămas la laşi! Şi 
a început studenţia aia nenorocită, era după război, 
după secetă, după foamete... Făceam o coadă de pe 
Lăpuşneanu până la Universitate (ieşenii ştiu despre ce 
e vorba), o coadă pe trei rânduri, ca să primim într-o 
gamelă doi sau trei cartofi. De sărbători era un festin! 
Prima dată am mâncat fulgi de ovăz din pachete ame- 
ricane! Era un deliciu, nici nu-mi puteam imagina că 
există ceva aşa de bun! M-am împrietenit foarte repede 
cu colegii... 

— De pildă? 

— Cu Dan Hatmanu. Hatmanu era unul dintre 
favoriţii lui Baba... 

Ei, şi la laşi era tradiţia asta a boemei — mult mai 
mare decât la Bucureşti, fiind înainte Păstorel 
Teodoreanu, lonel Teodoreanu... 

— Bolta rece! 
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— Era o tradiţie de-acum! Şi am intrat în atmosfera 
asta, erau multe cenacluri literare — oficiale şi neoficiale, 
pe la toate facultăţile aveau câte un cenaclu! Şi-am in- 
trat într-un cenaclu d-ăsta literar — ei m-au descoperit 
ca poet. Erau poeţi — şi ce poeti! 

— Numiţi câţiva! 

— Printre alţii era Darie Magheru - Marian Popa îi 
dedică un capitol întreg în „Istoria...” sa şi scrie extra- 
ordinar despre el. Era student la actorie. Era influenţat 
de Radu Gyr atunci. Familia lui erau cu toţii 
anticomunişti, băgaţi la puşcărie, a făcut şi el puşcărie. 
E uimitor ce personalitate puternică avea, un personaj 
straniu, foarte original... Era copleşitor, mărunţel, ner- 
vos, făcea tot felul de... Odată, a înscenat o chestie... 
Era unul Tivodaru, secretarul de partid pe centrul uni- 
versitar, tot la actorie, care nu stătea bine cu memoria, 
se pregătea înainte de examene — „Cocoşul roşu” a lui 
Eftimiu — citea cu voce tare, să poată memora. 
Magheru, enervat, i-a smuls cartea din mână, a băgat-o 
în valiză, a încuiat valiza şi a înghiţit cheiţa. Ăla zice: „A 
înnebunit Magheru” — erau la cămin, în dormitorul acela 
comun, agitaţie mare că a înnebunit Magheru. A dat 
telefon la Socola să vină echipajul. Când a sosit echipa- 
jul, Darie Magheru le-a ieşit înainte, l-a arătat pe Tivo- 
daru şi le-a zis — „El e, luaţi-l!”. Insul a început să facă 
scandal — „Nu eu, el e nebunul!” — se comporta exact 
ca un nebun şi l-au băgat în cămaşă de forţă şi l-au dus 
la Socola. Aşa l-a compromis, a fost scos şi din funcţia 
de partid... 

Mai era lon Ghelu Destelnica, avea geniul des- 
coperirii de talente, a ajuns actor la Bacău. Mai era, tot 
actor, Dorin Brădescu... a avut un destin tragic, a fost 
ucis la Botoşani, dar nu din motive politice. Era mare 
colecţionar de timbre şi avea un Cap de bour. Când 
mergeam la Botoşani, stăteam la el... mi-a arătat cla- 
sorul, dar eu, neavând deschidere pentru colecţii 
d-astea, nu i-am dat importanţă. Nişte securişti au aflat 
de timbru şi l-au atras într-o cursă, ceva cu femei... şi 
l-au măcelărit să pună mâna pe clasorul acela... am 
văzut şi eu clasorul cu pagina ruptă. Am văzut nişte 
poze de la înmormântarea lui — avea faţa tumefiată. 
Nevastă-sa, era şi ea actriţă, şi fetele au vrut să se facă 
anchetă, dar le-au expediat din ţară, au plecat în Ger- 
mania. Nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu ele, au dispărut, 
dar a dispărut şi Capul de bour... 

Dorin scria teatru în versuri. Ce s-o fi ales de toate 
manuscrisele lui... 

— Deci cum e cu numele? 

— Ei, băieţii ăştia îmi tot ziceau: „Ivan prea sună 
ruseşte! De unde eşti tu?” Satul Ghilia — pe vremuri 
acolo era pădure şi curgea un pârâiaş, veneau femeile 
de la curtea boierească şi ghileau pânza, albeau pânza 
în pârâul acesta. „A, Ghilia — e frumos!” Şi eu am fost 
foarte docil şi am acceptat! L-au schimbat şi pe Alexan- 
dru — care era mult mai frumos decât Alecu, dar era la 
modă Alecu Russo! Şi am rămas şi cu Alecu! Am debu- 
tat cu versuri într-un ziar local şi primele drepturi de 
autor le-am primit de la acest ziar — „Opinia”, din laşi — 
dintr-un pachet american nişte pantaloni cadrilaţi şi 
nişte pantofi 46 — eu port 41! Mă duceam la Ghelu 
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Destelnica — el făcea colecţie de ziare — şi luam ziare 
să-mi pun în pantofi să pot umbla! 

— Cu facultatea cum a fost? Dvs. îmi vorbiţi de 
literatură, eraţi totuşi student la Arte! 

— O parte din facultate — cea de la laşi — am avut 
şansa să mă simpatizeze Baba. Eram trei favoriţi ai lui 
— Hatmanu, eu şi Constantin Baciu, un grafician 
excepţional. Pictam şi noi lângă el, cu modelele lui, la 
peisaje împreună... Îmi mergea foarte bine la laşi, 
aveam prieteni, eram în cercul acesta literar, eram în 
preajma lui Corneliu Baba, ocrotit de el, era minunat şi 
mă dezvoltam, laşiul îmi plăcea, iubeam, totul era mi- 
nunat. Dar a venit pacostea împotriva lui Baba, prin 
Maxy, pictorul Max Hermann Maxy, ce ciudăţenie, Maxy 
care fusese suprarealist, fusese la Paris cu Picasso, 
frecventase cercurile de avangardişti, cu Vinea, cu 
„Contimporanul”, cu Tristan Tzara, devenise acum pro- 
fesor universitar la catedra de pictură, la „Grigorescu”, 
şi devenise pompieristul numărul unu. Ajunsese de-un 
fanatism, întorsese atât de cumplit orientarea, că deve- 
nise cel mai intransigent, cel mai comunist, mai ales că 
între timp fusese numit director al Muzeului de Artă, era 
şi vicepreşedinte al Uniunii Artiştilor Plastici, şi era şi 
capul cel mai luminat din institut, ceilalţi erau pictori, toţi 
cu probleme, cu dosare, toţi temători... Mergeau în vâr- 
ful picioarelor, numai să nu se uite urât cineva la ei. Şi 
lui Maxy i-a căşunat pe Baba. Baba era o forţă şi nu una 
docilă! Nu voia să se alinieze la realismul socialist... Şi 
i-au desfiinţat catedra. Au mers cu răutatea în stil româ- 
nesc atât de departe, că nu numai că i-au desfiinţat ca- 
tedra, i-au desfiinţat şi academia. Şi ca să fie totul dus 
până la capăt, au ras fizic şi clădirea academiei, care 
era un monument de artă, monument istoric de pe tim- 
pul lui Asachi... au ras tot cu buldozerul. Am descris 
asta în „Bastardul”, scriu acolo cum mă întâlnesc cu 
Dan Hatmanu care umbla, săracul, printre buldozere că 
se pierduse autoportretul lui Baba, cel de la laşi, un au- 
toportret de tinereţe superb, o capodoperă! Deci ne-au 
desfiinţat şi ne-au împrăştiat — forţa destinului! — eu am 
fost repartizat la Bucureşti şi imaginaţi-vă unde am 
picat! 

— La Maxy! 

— La Maxy! „Babistule!” Şi-a-nceput prigoana pe 
mine. Doru Lazăr era la Estetică şi la Estetică mi se 
cerea să-l înjur pe Baba! „Formalistul!” Formalistul nu- 
mărul unu în pictură era Baba, formalistul numărul unu 
în sculptură era Brâncuşi — mă rog, lui Brâncuşi puţin îi 
păsa... ba îi păsa, dovadă că s-a înfuriat şi n-a mai stat! 
De altfel, ăştia nici n-au primit atelierul lui, printre alţii 
era băgat şi Maxy! Trebuie să vă spun că era un om 
strălucit, cu o cultură şi un gust formidabile! Dacă ar fi 
fost un tăntălău d-ăsta venit, ca mine, de la ţară, ar mai 
fi fost scuzabil. Nu ştie omul, n-a văzut! Dar ştia! Asta e 
ticăloşie! Deci am căzut în clasă cu Bitzan, cu Şetran... 
străluciți, au devenit mari pictori, şi cu Sabin Bălaşa. Cu 
Sabin Bălaşa m-am împrietenit imediat, că olteanul era 
foarte cald! Pe zi ce trece mă convingeam că Maxy mă 
lasă repetent. Ne punea să desenăm cu creionul nr. 1, 
nr. 2, nr. 3 fire de păr din barba lui Marx! De la Baba 
eram obişnuit cu cărbune, cu degetul — dădeam efecte 


picturale uşor de obţinut, dar aici, cu creionul, să stai să 
migăleşti... Până a dat Dumnezeu, iarăşi să mă salveze 
din turbionul ăsta! S-a înfiinţat secţia muzeistică, em- 
brionul a ceea ce a devenit ulterior istoria şi teoria artei 
de-acum. Cunoştinţe elementare despre circuitul mu- 
zeistic, organizare, ghidaj... Am avut profesori excep- 
ţionali, pe Eugen Schileru şi pe lon Frunzetti. Aici m-am 
împrietenit cu Frunzetti şi cu Schileru — a fost un mare 
noroc în viaţa mea. Schileru mi-a făcut nişte referate — 
de pildă la cartea despre Cuba, „Insula speranţei”... 
Schileru era genial, un cap nemaipomenit — plastică, ci- 
nematografie, literatură, el e cel care l-a tradus şi l-a in- 
trodus în circuitul literar de la noi pe Hemingway. Ce 
lume era atunci! 

— Aţi avut şansa unor întâlniri... 

— Extraordinare! Deci am fugit de la Maxy şi m-am 
mutat la secţia asta. Dar între timp m-au recrutat (aşa 
se numea!) la „Contemporanul” — printre altele, am pri- 
mit referat favorabil şi de la Maxy, pentru „Contempo- 
ranul” eram bun! 

— Scăpase de dvs.! 

— Nu ştiu cât îl incomodam eu pe el, dar prin mine 
îşi amintea de Baba, aşa, prin ricoşeu! Avea un com- 
plex! Bun pictor Maxy, cubist, dar el n-avea forţa lui 
Baba. Bun pictor, venea din lumea mare a artei, cu toate 
antenele deschise către lume, dar era ticălos că pe noi 
de punea să facem invers! Aşa era ordinul! Ce-a păţit 
Baciu la Cluj (acolo fusese repartizat)! La sfârşit de an 
s-au adunat lucrări de la studenţi să se facă o expoziţie 
la Bucureşti. Lui Baciu îi reţinuseră profesorii — Aurel 
Ciupe era profesorul lui — vreo patru-cinci lucrări. La Bu- 
cureşti a venit să vadă expoziţia comisarul sovietic Co- 
valenco, de ăsta se temeau toţi. S-a oprit la lucrările lui 
Baciu: „Ce-i cu astea?” Atâta a spus! lar Baciu a fost 
dat afară din facultate! 

— Toate umbrele, scăderile, coborâşurile astea v-au 
făcut să vă simtiti vreodată abandonat? 

— În toate nenorocirile, am avut tot timpul sentimentul 
că sunt ocrotit... Brâncuşi spunea că viaţa lui e un şir 
de miracole! Şi viaţa mea a fost un şir de miracole — 
chiar de la naştere! Mama m-a născut pe o rogojină sub 
pat, de frica furtunii mari de afară, cu tunete şi fulgere — 
a fost fulgerat chiar nucul din faţa casei, de lângă geam. 
Şocul a grăbit naşterea. Au crezut că nu voi trăi, afară 
era o rupere de nori, iar bunica cu sora mamei, mătuşa 
Catinca, m-au luat repede să mă ducă la biserică — 
biserica fiind la un kilometru şi jumătate departe de sat, 
să mă boteze, să moară copilul botezat! După ce m-au 
scufundat în cristelniţă, mi-am venit în fire, m-am întors 
la viaţă! A doua mare pacoste a fost cu mâna. 

— Mâna dreaptă, de care aţi pomenit... 

— Da. Bărbatul mătuşii Catinca era lemnar — sculptor 
în lemn, un fel de Brâncuşi neşcolit, total neşcolit. Făcea 
troițe, frumoase, cam ca-n Maramureş. Avea atelier de 
sculptură acasă, cu tot felul de scule, de unelte. Când 
mă certa mama fugeam la el — aveam două case, eu 
stăteam pe gârlă, mai jos, moşul Grigore cu lemnăria 
lui şi mătuşa Catinca stăteau în alt capăt de sat, la 
şosea cum ar veni, mai sus. Trebuie să vă spun că de 
mic mie îmi umbla mâna, desenam cu cărbune, şi mă 
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fascina lucrul lui — să ciopleşti din lemnele alea — el cio- 
plea nişte sfinţi, Crişti... dar nu-mi dădea voie să intru 
în atelier — zicea că sunt prea mic şi-i periculos. Am 
prins un moment când ei erau la câmp cu vacile. Uşa 
era închisă, dar am intrat printr-un gemuleţ întâmplător 
rămas deschis, numai că am nimerit în stiva de lemne. 
Am căzut, mi-am fracturat mâna, braţul drept. Am 
leşinat, bineînţeles, nu ştiu cât am stat în starea aia, au 
venit ei — când m-au găsit m-au luat şi m-au dus la 
bunica. Bunica mea era un fel de doftoroaie, se price- 
pea la toate, era un fel de personaj magic, ştia descân- 
tece, oprea ploaia, oprea grindina... Bunica mi-a pus 
mâna în lopăţele — mi-a fixat oasele, m-a bandajat 
bine... Când am mers la şcoală, nu puteam scrie, aşa 
că m-am învăţat să scriu cu stânga. 

— Bunica — ipostaza pământească a Sfintei Vineri, 
parcă aşa îi spuneți! 

— În familia noastră de analfabeti (bunica, toţi erau 
analfabeti, mama avea cinci clase, ceea ce era foarte 
mult), bunica a fost un personaj extraordinar, o figură 
magică. A rămas văduvă de tânără, bunicul lon a murit 
în război bolnav de tifos exantematic, a luptat la 
Mărăşeşti, apoi s-a îmbolnăvit şi a murit într-un spital 
de campanie, undeva la Nicşeni, bunica a rămas cu doi 
băieţi şi trei fete — cinci copii, şi imaginaţi-vă ce putere 
morală, ce caracter puternic a avut, că a reuşit ca pe 
cel mai mare dintre băieţi, pe llie, moşul Ilie, să-l dea la 
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şcoala de învăţători. llie a fost primul din toată zona aia 
de analfabeți care a ajuns dascăl, a ajuns profesor. 
Moşul Gheorghe a făcut şi el ceva şcoală, a ajuns 
poliţist, ceea ce era totuşi ceva. Mama a apucat de-a 
făcut cinci clase, mătuşa Catinca a rămas acasă s-o 
ajute pe bunica să îngrijească de ceilalţi. 

— Deci aţi ajuns elev, cu braţul drept neputincios... 

— Când m-am dus la şcoală nu puteam scrie, dese- 
nam cu stânga, iar învățătorul, probabil impresionat de 
cum oi fi arătând eu, de strădaniile mele, de lupta mea 
cu boala, vedea că desenez şi că mă chinui să scriu cu 
stânga, nu era un lucru obişnuit să scrie cineva cu 
stânga!, am devenit protejatul lui — eram şi cel mai mic, 
copiii ceilalţi mă băteau... 

— Se pare că nu această neputinţă a fost lucrul cel 
mai grav ce vi s-a întâmplat la şcoală. 

— Aşa e! În prima zi de şcoală mi s-a dezvăluit 
enigma naşterii mele — n-aveam tată! Copiii sunt răi nu 
din firea lor, ei sunt cruzi din inocenţă! Vecinul meu (un 
vlăjgan, repetentul clasei, un chinuit şi el, n-avea nici 
mamă, nici tată, mai avea două surori, trăiau vai de 
capul lor, învățase să fure) mi-a dezvăluit că tatăl meu 
nu e lvan, al cărui nume îl purtam. Ivan a apărut în viaţa 
mamei când eu aveam un an şi jumătate... 

— Mama nu v-a spus niciodată? 

— Cât eram foarte mic, nici nu îndrăzneam, mi-era 
ruşine să întreb, nici ea nu mi-a spus, o vreme am 
bănuit că vecinul e tata... foarte complicat... m-am eli- 
berat scriind „Bastardul” — o mie şi-o sută de pagini! 

— Dar tot nu v-aţi eliberat deplin! 

— Adevărat. Obsedat ani de zile de această dramă, 
am transpus-o în „Alexandru cel mic şi nepotul marelui 
rabin” — aceeaşi temă, dar distanțat de subiectivismul 
din „Bastardul”, devenind romancierul care lucrează pe 
personaj fictiv, ficțional, deci m-am detaşat de mine, dar 
păstrând nucleul conflictual bastard-tată inexistent, 
dacă există unde e... Am pornit exact de la Romeo şi 
Julieta — doi copiii se iubeau şi părinţii s-au opus. Se 
confruntă cele două religii — ortodoxă, tolerantă, cu un 
Tată iubitor, dincolo — Tatăl necruţător, intolerant... O 
carte care mi-a pus cele mai grele probleme. Am avut 
satisfacția că la final confruntarea cea mare a fost cu 
lon lanoşi, care era şi evreu, şi de stânga, şi marxist, şi 
estetician, şi un mare iubitor al lui Thomas Mann, şi 
mare iubitor al lui Dostoievski, şi un om cu o deschidere 
extraordinară, cu o forţă a inteligenţei... E temă grea, 
foarte spinoasă, foarte delicată, foarte complicată, plus 
că peste asta vine şi valul acela de antisemitism... până 
la urmă, convertirea lui, el se întoarce acasă, în fine, e 
greu de povestit, e o carte complicată. 

— Cum a fost primită de critică? 

— N-am avut critici, a apărut o singură cronică într-o 
revistă din Israel, dar n-am avut în România... la „Bas- 
tardul” a scris şi de la laşi, Constantin Dram, dar pe asta 
nu se încumetă nimeni s-o comenteze... Eu nu fac 
parte din niciun grup, singurul meu prieten e Gheran, 
care şi el e în afara... 

— Care e relaţia cu critica? 

— Nu poate să existe un scriitor grav, serios, să 
n-aibă în spate un critic mare. Sadoveanu n-ar fi fost 
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Sadoveanu fără Ibrăileanu... pe oricare îl iei, vorbesc 
de ăia mari, dar şi de ăştia mai mici, şi în spatele lor tot 
există o conştiinţă critică... Trebuie să existe ceva să te 
lumineze cumva, că singur... 

— Dumneavoastră aţi avut parte de un astfel de spri- 
jin? 

— Singurul meu noroc în viaţă a fost — acum, târziu 
de tot — Romul Munteanu. Lui Romul Munteanu i-am 
dat „Piramida” — asta-i „Magna Utopica” de acum - „Pi- 
ramida” la care am lucrat 15 ani, subiectul nu e compli- 
cat, e cataclismul global, Apocalipsa, un fel de 
apocalipsă tradusă în viaţă, în termenii de literatură de 
viaţă, şi singurii doi supraviețuitori sunt părintele Galeriu 
şi Nichita Stănescu. Martorul vechii lumi, al vechii 
civilizaţii, al vechii culturi e Nichita Stănescu, cu memo- 
ria lui încărcată de toată memoria lumii trecutului. Cei 
doi, singurii supraviețuitori, trec prin nişte peripetii for- 
midabile, trec prin Biblioteca Congresului, întâlnirea lui 
Nichita cu duhul cărţii din Yenoh, Nichita ajunge în 
piramidă, suferă tot felul de transformări, tehnologii 
foarte înaintate, regenerare... 15 ani am lucrat la ea, 
n-am putut s-o public, n-aveam cum... la început avea 
o tentă politică — descriam vârful piramidei, acolo erau 
El şi Ea. S-a înfundat toată chestia la Crohmălniceanu. 
Bălăiţă era director la Cartea Românească, i-a dat 
manuscrisul lui Crohmălniceanu (o minte extraordinară 
şi om cu experienţă) să-l citească, tot zăcea pe la 
editură, existau tot felul de referate, Cornel Popescu s-a 
bătut foarte mult pentru carte, eram prieten cu el. A 
ajuns la Crohmălniceanu, m-a chemat la el acasă, într-o 
iarnă, era viscol afară, îmi scoteam cojocul şi-l puneam 
pe cuier, şi el m-a luat în primire: „Dom' Ghilia (el a scris 
foarte mult despre mine şi foarte bine — modern, 
Faulkner, ieşit din clişeele vremii...), ştii că te preţuiesc, 
domne, spune-mi sincer, ai avut vreo clipă gândul că 
poţi publica cartea asta aici?” Am căzut pe un scaun! 
„Domnu' Crohmălniceanu, dar n-am pe nimeni nicăieri, 
nu am, nu ştiu..., nici prin gând nu-mi trece... cum să 
trimit... unde...? Singura mea strădanie, am tot făcut 
modificări...” Şi mi-a spus: „N-am ce să-ţi fac! Dacă fac 
un referat, trebuie s-o desfiinţez! Nu pot să-mi risc cari- 
era universitară, cărţile mele, nu se poate, trebuie să fiu 
idiot să mă fac că nu văd, că nu ştiu... N-am cum! l-ai 
băgat pe-ăia doi, nu se poate. Cine mai ştie cartea? Pe 
unde a mai circulat?” Zic: „Cornel Popescu!” „Dar în 
afară de Cornel?” „Nu ştiu, o mai fi dat-o el cuiva.” 
„Du-te, domnule, că circulă mulţi prin edituri, du-te 
mâine dimineaţă şi retrage-ţi cartea. Fă ce ştii, 
chinuie-te, şi scoate politicul din ea dacă vrei să salvezi 
partea spirituală din carte!” Am plecat năuc, n-am dormit 
toată noaptea, dimineaţă m-am dus... Cornel dăduse 
cartea, printre alţii, lui Mircea Muşat, istoric în vogă, 
lucra la Institutul de Istorie a Partidului, şi prietenul meu 
n-a vrut să-mi arate referatul. A trecut timpul, a fost 
revoluţia, m-am văzut cu el, n-a vrut să-mi arate 
niciodată referatul... Ducă-se... Am luat cartea. „Ai vor- 
bit cu Crohmălniceanu?” „Da.” „Şi ce ţi-a spus?” „Păi 
asta mi-a spus — să iau cartea!” „Nu se poate, vrei să 
renunţi?” „Nu, de renunţat, nu pot, dar o să mă ajute 
Dumnezeu să-i găsesc o soluţie!” Şi a fost foarte greu 


— o carte de mari dimensiuni, avea opt sute de pagini 
(eu şi cu Breban ce mai scriem aşa!), de la prima 
pagină până la ultima să-i smulgi din ea pasajele unde 
apăreau ăia doi! A fost formidabil de greu! De fapt, am 
păstrat nucleul, teza, dar am scos politicul — mi-am zis, 
scot satana să rămână partea de dumnezeire din ea. 
Cartea asta am discutat-o mult la Gheran, dar ieşeam 
afară din casă, ieşeam şi ne plimbam şi discutam pe 
alei pe-acolo... Am reuşit, am curăţat-o şi am ajuns la 
varianta asta cu „Piramida”, dar tot n-am putut s-o pu- 
blic! Ultima tentativă a fost tot prin Cornel, Musica 
Bănulescu era redactor la secţia de proză, unde Cornel 
Popescu era şef, şi i-a dat-o să-i facă referatul pentru 
tipar. Doamna Bănulescu i-a făcut referatul, vreo trei- 
patru pagini, a povestit foarte corect subiectul — era 
complicat de povestit, era labirintic, dar cu răbdare, ca 
o femeie care se pune pe treabă... 

— Gospodăreşte... 

— ...a bibilit, tot-tot, numai că în ultima jumătate de 
pagină a spus că nu se poate publica aşa ceva! Din mo- 
tive de Dumnezeu, spirituale... După ce s-a schimbat 
lumea, a venit revoluţia, i-am dat teancul — foi bătute la 
maşină, cu multe corecturi, e un manuscris pe care tot 
timpul am intervenit, am modificat, am tot lucrat pe el — 
lui Romul ţi-am organizat o emisiune cu «Piramida»!”. 
Am venit, emoţionat, a avut loc emisiunea în direct, în 
afară de mine mai erau în studio Magdalena Bedrosian 
(care refuzase cartea!), Constantin Crişan şi Romul 
Munteanu. Moderatorul a arătat cele două volume ale 
cărţii şi zice: „lată, ne aflăm în faţa unei capodopere! 
Ei, şi-a început o chestie extraordinară, am văzut şi eu 
atunci cum funcţionează telefoanele — au început să 
apară protestele! „Ce capodoperă? Cine — ăla a scris o 
capodoperă?!” Nici nu scosesem o vorbă, dar lumea 
protesta! Sigur, cuvântul capodoperă nu era prea folosit 
în limbajul critic. Şi atunci, doamna Bedrosian s-a apu- 
cat să povestească romanul. Era foarte greu de 
povestit, că nu-i o carte... polițistă, cu intrigă, cu sus- 
pans... A vorbit Crişan extraordinar — Crişan era îndră- 
gostit de carte, şi apoi Romul Munteanu. După aceea, 
au apărut înjurături la adresa lui Romul Munteanu! Ni- 
meni nu citise cartea, şi totuşi o respingeau. 

— Dar istoria nu s-a încheiat aici! 

— Aşa e! Crişan era foarte îndrăgostit de Nichita, 
prieteni foarte buni, şi pentru că Nichita era erou princi- 
pal în „Piramida”, s-a lipit de carte, a făcut o pasiune şi 
s-a apucat s-o traducă în franceză. După o lună, mă 
cheamă la el, bem noi un pahar de vin şi-mi zice: „Băi, 
nu se poate!” Eu citam în carte 115 autori — memoria 
Poetului era bombardată de ce-a reţinut el din 115 au- 
tori — poeţi, critici, prozatori, oameni de ştiinţă... Şi îmi 
spune: „De o lună de zile mă chinui, tu dai citatul în ro- 
mâneşte, dar eu, ca traducător, trebuie să mă duc la ori- 
ginal! Ce fac? Mă trimiţi la chinezi, la japonezi, la 
Goethe... Nu pot, nu se poate!” M-a convins! „Domnule, 
ai dreptate, ai dreptate!” Între timp — tot destinul! — peste 
o săptămână el pleca la Târgu-Mureş să se opereze pe 
cord. Era un doctor vestit în perioada aceea, care făcea 
minuni. S-a internat, am primit telefon de la el să-i aran- 
jez nişte bani (eram în comitetul Fondului Literar), era 
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şi Dolfi Solomon cu el, amândoi internaţi, tot pentru 
inimă, primul era programat Crişan, le-am trimis şi unuia 
şi altuia bani. După o săptămână, Constantin Crişan nu 
mai era. 

— S-a stins pe 30 octombrie 1996. Ce se întâm- 
plase? 

— l-au făcut operaţia, a reuşit operaţia — ca-n bancul 
ăla prost! —, dar ei n-au fost atenţi şi el a făcut o con- 
gestie pulmonară, a răcit. Avea organismul slăbit, n-au 
reuşit doctorii să-l mai scoată... şi-a murit. Constantin 
Crişan a murit... A murit şi traducerea în franceză a „Pi- 
ramidei”... Eu am rămas cu un fel de datorie morală faţă 
de el şi m-am apucat şi am revizuit toată cartea, să scot 
cât pot de mult citatele sau pentru a face în aşa fel încât 
la traducere să nu trebuiască să le confrunţi cu origina- 
lul. 

Pe urmă, am asistat la polemica lui Romul Mun- 
teanu, pe de o parte, singur, trebuia să-i vin în ajutor, 
să-i demonstrez că-i capodoperă, cum a zis el! Şi-am 
tot lucrat, am tot lucrat, până la ultima variantă, şi am 
ajuns la o formă inedită, m-am întors la parabola fiului 
risipitor din Biblie, Poetul e fiul risipitor şi se întoarce la 
Tatăl. El plecase cu averea, o risipise în lume şi se în- 
toarce la Tatăl, se întoarce la Dumnezeu... Între timp, 
trebuie să spun, eu, prin părintele Galeriu, m-am în- 
creştinat, căci mă păgânisem. În copilărie spuneam 
Crezul la biserică, mama, bunica erau religioase, mă 
duceau la biserică, pe la 3-4 ani mătuşa Catinca m-a 
dus la Sfântul loan la Suceava, am mers pe jos, sunt 
vreo 40 de kilometri, două zile am mers, cu opincuţele, 
lipa-lipa... Aşa că romanul a căpătat conotaţii religioase, 
Poetul, Nichita, se întoarce la Dumnezeu şi aici dau 
fragmentul din Noul Testament... 

— Pilda fiului risipitor... 

— Din Biblie, cum a lucrat şi Thomas Mann, în Fra- 
tii... [Iosif şi fraţii săi], marile cărţi s-au scris inspirate de 
acolo... 

— Şi marile picturi... 

— Şi marile picturi! De fapt, marea pictură a fost cât 
a fost legată de biserică, după ce-a venit Picasso cu 
Domnişoarele din Avignon s-a terminat cu toată frumu- 
setea. Deci cartea e acum gata! Dar... cum zicea Ca- 
ragiale, fatalitate! N-am editor! 

— Mai aveţi şi alte cărţi în aşteptare sau în lucru? 

— Am trei cărţi, trei romane, total diferite între ele, 
scrise în ultimii ani, în registre diferite, care ard de ne- 
răbdare să primească botezul editorial, botez ce se 
lasă, vai, aşteptat: „Dragoste şi moarte la Pelişor” — fan- 
tezie epică omagială adusă Regelui Ferdinand şi Regi- 
nei Maria, expediat spre apariţie în două direcţii 
concurenţiale — Polirom, care m-a şi respins fără nicio 
explicaţie şi Institutul Cultural Român. Radu Boroianu 
găsise o promisiune la Copy.ro a lui Uricaru că ar fi ei 
dispuşi să sponsorizeze apariţia. Şi au trimis-o către 
Ideea Europeană, şi-acum e acolo, tot primesc promi- 
siuni, dar e cam ca povestea cu cocoşul roşu... Aşa că 
eu aştept voia lui Dumnezeu... şi-a lui Uricaru. Romanul 
e început în 1960 la Pelişor, în mediul şi-n atmosfera — 
şi descriu mediul şi atmosfera — de atunci, cu scriitorii 
de atunci, Nicolae Breban, care încă nu debutase, dar 
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anunţa marele talent... D.R. Popescu, vorbesc despre 
el frumos, dar nu apare ca personaj, la fel Gheran, dar 
e acolo un personaj formidabil, fascinant — Nina Cas- 
sian, iubirile ei, Breban era unul dintre iubiții ei, ea l-a 
lansat. 

— A doua? 

— „Taifun sentimental!” — sper să apară la reputata 
Editură Limes, unde Mircea Petean, directorul editurii, 
a avut bunăvoința şi prietenia să-mi publice şi romanul 
vieţii mele. Şi a treia, „Magna Utopica”, aflată în curs de 
apariţie la Editura Ideea Europeană. 

— Să ne întoarcem la începuturile dvs. romaneşti! 
Aveaţi doar 28 de ani când aţi primit Premiul Academiei 
Romane (1958) pentru romanul „Cuscrii”... Cum s-a 
născut acest roman? 

— Acest roman mi-a salvat viaţa de două ori! Eu lu- 
cram la „Contemporanul”. Aici nu eram în graţia vede- 
telor în mijlocul cărora  nimerisem: Dumitru 
Popescu-Dumnezeu, Tertulian, filozoful, Crohmălni- 
ceanu, Horia Liman (era redactor-şef adjunct, m-a ocro- 
tit Horia Liman)... Eram la secţia Cultură de masă, 
cămine culturale, din astea, şi pentru că eram şi artist 
plastic mergeam şi prin ateliere să laud (am şi lăudat, 
asta e una dintre părţile mele negre!), l-am lăudat pe 
Szobotka, un ungur, sculptor, intrase la facultate trimis 
de partid, a făcut primul an, iar din anul Il era deja pro- 
fesor la Arte Plastice. Avea o lucrare, în canoanele epo- 
cii, un muncitor care stătea pe gânduri, şi eu l-am 
lăudat, cică era un fel de Gânditorul de la Hamangia... 
Ei, m-a descoperit Horia Liman, căuta un autor de pam- 
flete, şi cum la Moscova, la „Pravda”, apăruse Zaslav- 
sky, David Zaslavsky, marele pamfletar, modelul 
suprem, s-a gândit la mine — „are umor, e moldovean” 
— să mă facă pe mine satiricul de serviciu! Şi-am înce- 
put să umblu după tot felul de subiecte pentru texte sa- 
tirice, pamfletare — poştaş nenorocit care încurca 
plicurile şi tot aşa. Toată iarna aia — era iarna lui '53 — 
tot tuşeam, slăbeam, aveam o stare febrilă, dar mă 
obişnuisem, o duceam aşa, dormeam prost, mâncam 
prost. La un moment dat mă cheamă Horia Liman — se 
internase la „Sahia” — „Vino, Ghilea, să ne salvezi, că e 
unu' cu drujba, face un zgomot infernal, nu putem 
dormi, e un coşmar!” M-am dus. Directorul spitalului era 
doctor de plămâni, Evian, armean. Cu urechea lui de 
specialist, m-a auzit tuşind şi m-a chemat să-mi facă o 
radiografie. Mă bagă între plăcile alea şi odată ce-l aud, 
pe întuneric: „De mult ai caverna asta?”. În clipa aia mi 
s-au înmuiat picioarele şi-am căzut între plăci. Zice: 
„Gata, nici drujbă, nici pamflet, nici nimic. Te duci acasă, 
te bagi în pat, eşti în ultimul hal!” M-am dus acasă, în 
mansarda mea, deasupra unei boiangerii, cu toţi vaporii 
ridicându-se de acolo... 

— Unde era locuinţa asta? 

— În Apolodor! Alături, peste ani, avea să se ridice 
blocul scriitorilor! Ironia sorții! 

În aceeaşi noapte, am vărsat un lighean de sânge. 
Teribil — să vezi cum iese sângele din tine... Eu vărsam 
sânge, iar la radio se transmitea muzică funebră — mu- 
rise Stalin! A doua zi, sfârşit cum eram, am o vizită — 
vine Coca Zaharia, şefa de cadre de la „Contempora- 
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nul”, care mă angajase. O băbuţă, scăpase dintr-un 
lagăr, săraca, avea pe piept ştampila aia nenorocită... 
Vine Coca plângând, şi plânge, şi plânge... nu că eram 
eu pe moarte, ci că murise Stalin şi că ce soartă am eu 
să nu fiu cu tovarăşii în aceste clipe tragice! Apoi m-am 
dus singur la Sinaia — aveam mai multă voinţă decât pu- 
tere! — am coborât din tren şi-am mers pe jos, încet- 
încet, până la sanatoriu şi m-am internat. Balaurul — aşa 
i se spunea directorului — auzind că vin de la „Contem- 
poranul” (nu citise nimic, dar suna bine!), îmi zice: 
„Poete, trebuie să stai nemişcat, să se liniştească plă- 
mânul”, ca apoi să poată face operaţia, să extirpe lobul 
superior drept. Am stat — cu ce voinţă! —, dar mintea îţi 
fuge şi riscul e să cazi într-o stare depresivă, fatală. 
Atunci am început să-mi ţin mintea ocupată — asta m-a 
salvat! — şi-am început să gândesc cartea, s-o scriu 
imaginar. 

— „Cuscrii” adică! 

— Da! N-aveam nici cu ce să scriu, nici pe ce, nici 
voie să mă mişc... După vreo săptămână au putut să 
mă ducă pe masa de operaţie. Intervenţia, pe viu, a 
durat vreo trei ore. Aşa m-am vindecat şi m-am întors 
la „Contemporanu!”. Şi iarăşi ghinionul în viaţa mea — a 
venit noul redactor-şef. Venea de la Canal, cu o mare 
poftă de lucru, cu proiectul lui de schimbare a ziarului — 
George lvaşcu. Foarte bun jurnalist, un făcător de isto- 
rie. Dar ce i-a căşunat lui pe mine — abia venit din spital, 
abia mă tineam pe picioare... După o săptămână m-a 
dat afară, primul care a fost dat afară! După mine au 
fost daţi afară Ştefan Luca, nişte scriitoraşi... nu intrau 
în proiectul lui Ivaşcu. M-am trezit şi fără slujbă, şi... cât 
de sănătos eram... tot în mansarda aia... tot cu boian- 
geria dedesubt, numai Dumnezeu deasupra mea... Şi 
pe ferestruica de la cămăruţa mea vedeam cum, din 
curtea vecină, îl scoteau în sicriu pe un fost coleg de la 
sanatoriul din Sinaia... Aşa stând treaba, singurul lucru 
care îmi rămânea de făcut era să scriu cartea pe care 
o aveam în cap. Şi-am început s-o scriu. Veneau prie- 
tenii pe la mine, veneau Labiş, Andriţoiu, îmi aduceau 
mâncare. Şi-am scris cartea, am dus-o la editură. La 
editură a stat trei ani — 30 de referate externe. Dacă vă 
puteţi imagina, şi lupta dintre doi cocoşi — cocoşul chia- 
burului şi cocoşul săracului — văzută prin ochii unui copil 
care se amuza privindu-i a fost interpretată ca... lupta 
de clasă! Cartea mi-a salvat-o Sorin Arghir, prieten de 
la laşi, el şi cu lon Isachi erau naşii mei literari, ei mă 
descoperiseră ca prozator, publicasem la ei „Bocancii 
lui moş lacob” sau aşa ceva! Sorin Arghir — şarmant, un 
tip de-ăsta de cârciumă, fermecător, franţuzit, cu o me- 
morie grozavă. La Athénée Palace spunea: „Coloanele 
astea sunt construite din banii mei!” Singura lui carte e 
un eseu despre Zaharia Stancu, erau buni prieteni. 

— Deci a apărut la... 

— La Petru Dumitriu, în două săptămâni!! Ştiam unde 
stă, un bloc elegant lângă Cişmigiu, balconul dădea 
chiar în parc, nu mai ştiu etajul — şase sau şapte, parcă. 
Urc cu liftul, cu cartea în mână, să-i ofer primul exem- 
plar, cu recunoştinţă! Când am deschis uşa liftului, am 
văzut pe uşa lui un sigiliu. M-a trecut un fior rece, m-am 
speriat de moarte, m-am băgat repede în lift, 


uitându-mă să nu mă vadă cineva şi-am ieşit din bloc... 
Petru Dumitriu plecase! 

- Pe harta cu puncte luminoase aţi avut o întâlnire 
providenţială cu Paler! Dar, ca de fiecare dată, partea 
luminoasă se conjugă cu una întunecată... 

— O întâlnire miraculoasă — am rămas prieteni toată 
viaţa! În '44 se mişca frontul, veneau ruşii. În timpul răz- 
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boiului, Şcoala normală, unde eram elev şi pe care a 
urmat-o şi marele istoric Alex. Zub, a fost militarizată, 
adică profesorii au rămas aceiaşi, dar conducerea a fost 
dublată de militari şi noi am intrat într-un regim de ca- 
zarmă, făceam instrucţie... În primăvara lui '44 s-a dat 
ordin de evacuare — toată zona aia, evident şi şcoala. 
Şcoala a fost trimisă undeva, pe la Găieşti. Eu, îm- 
preună cu moşul Grigore, lemnarul, şi cu un frate al lui, 
Moşul Nicolae, tot lemnar, cu o căruţă cu doi cai, am 
pornit-o în evacuare, în vreme ce toate femeile au 
rămas acasă. Tatăl meu, Ivan, era guard la primărie, în- 
grijea de taurii primăriei — doi taurii uriaşi! El a primit 
ordin să se evacueze cu taurii, că namilele alea numai 
de el ascultau! A plecat cu taurii şi la Siret a intrat cu ei 
în apă, că podul era aglomerat cu convoaie de căruţe, 
oamenii. La jumătatea apei, animalele n-au mai vrut să 
înainteze şi s-au întors la mal. Tata a venit înapoi în sat 
cu taurii şi s-a instalat primar! Şi-a devenit primarul unui 
sat de femei! Ce trai! 

Eu cu căruţa, cu moşii mei, am mers vreo lună, am 
trecut prin zona ocupată de unguri, am trecut de Făgă- 
raş şi am ajuns la Lisa. Acolo am început să ne căutăm 
gazdă. Cei doi erau bineveniţi, erau lemnari! Am găsit 
gazdă la familia Paler, moşii mei s-au instalat, şi-au 
făcut un fel de atelier, venea lumea din sat, Moşul Gri- 
gore a făcut stranele de la biserică, a făcut şi iconosta- 
sul, se integraseră în lumea acelui sat. Eu m-am 
împrietenit cu Octavian, era mai mare decât mine — şi 
mai deştept! — foarte simpatic şi foarte deschis. La ma- 
turitate, el părea rece, sobru, mai grav, de fapt, era 
foarte cald şi sentimental. Am făcut împreună nişte ser- 
bări, ceva uşurel, Chiriţa lui Alecsandri, eu făceam pe 
scenograful... Făceam cu Paler excursii, el mergea cu 
bicicleta. Cu bicicleta lui am învăţat să merg şi eu, mai 
cădeam... Am avut şi-o întâmplare cu un cal, cam cos- 
teliv, fără şa, am urcat eu pe cal, dar copiii din urmă au 
fugărit calul şi a luat-o ăsta la goană... Prima excursie 
am făcut-o cu Paler pe munte unde a fost o scenă sim- 
bolică. Eu aveam cu mine o punguţă cu ţărână de la 
mine din sat. La un moment dat ne-am oprit, că se lă- 
sase ceața, şi i-am arătat punguţa aceea. A fost emo- 
ţionat... Cu el am ascultat 23 augustul. Era un sigur 
aparat de radio în tot satul la preotul catolic din Lisa şi 
părintele a pus aparatul pe geam şi aşa am auzit şi noi 
discursul lui Mihai. M-a cuprins o stare teribilă — „gata, 
ne întoarcem acasă!”, Paler şi toţi îmi ziceau că încă e 
război, că o să vină ruşii... Eu — nimic! „Acasă, acasă, 
acasă!” Şi i-am pisat atâta pe moşii mei, că până la 
urmă s-au hotărât şi-am pornit spre casă. Am avut nişte 
aventuri îngrozitoare... n-am fost eu în stare să le des- 
criu... Într-o noapte, de trei ori ne-au schimbat caii... 
ruşii credeau că găsesc cai odihniţi. Prima dată ne-au 
lăsat caii lor, până la urmă am ajuns acasă cu o gloabă 
plină de numere matricole de la diversele regimente pe 
la care trecuseră, vai de capul lui. Ce-am văzut pe dru- 
mul de întoarcere nici acum nu pot uita. Într-o vie erau 
aşezate, ca stivele de lemne, cadavre... În fine, cu 
Paler m-am întâlnit apoi la Bucureşti, îmi trimitea toate 
cărţile acasă, cu dedicaţii foarte calde... Când am des- 
chis o expoziţie la fostul grajd de la casa Sadoveanu, 
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pe care am pierdut-o, l-am invitat şi a venit! L-a adus 
Geta Dimisianu — dar era plin de sânge şi de praf, că- 
zuse într-o groapă. Ce să mai vorbească?! Am chemat 
repede un taxi şi l-a dus la urgenţă, aşa că a vorbit la 
acea deschidere Fănuş! Frumos, colorat, dar... nu era 
în temă! 

— Dar vreo expoziţie fără peripetii în străinătate aţi 
avut? 

— Da, în 1988 am avut o expoziţie „Eminescu”, îm- 
preună cu fata mea Alexandra, la Varşovia, am stat 
acolo două luni. Apoi m-am mutat la o expoziţie parti- 
culară, am mai stat o lună. Alexandra era elevă la liceul 
francez din Varşovia, ea expunea flori. Ne-au luat lucrări 
la licitaţie, am avut bănet... era inflaţie, n-aveai ce să 
faci cu banii, că n-aveau valoare. M-au impresionat cor- 
tegiile de preoţi (catolici) care îngenuncheau pe străzi 
şi se rugau să le dea Dumnezeu conducători buni! 
Atunci am făcut două portrete — un portret mai mic, 
Papa Paul al Il-lea în fundal de mesteceni, se topea în 
pădurea de mesteceni, şi un tablou mai mare, o com- 
poziţie, Papa în odăjdii şi cu mitra, dar în loc de papa- 
mobil l-am pus într-o corabie — Corabia speranţei, şi de 
acolo el binecuvânta. La expoziţie a venit un critic polo- 
nez — catolic — căruia i-am spus că vreau să le trimit la 
Vatican. Ne-a dus — pe mine, pe fiica mea, pe maică-sa 
— la episcopatul lor, dioceza lor, am predat lucrările, le 
făcusem nişte rame frumoase. Le-au trimis la Vatican, 
iar eu am primit, după vreo lună de zile, prin octombrie, 
de la cancelaria papală, o adresă cu mulţumiri şi bine- 
cuvântări de la Papa, cu semnătura lui. Era un lucru 
foarte preţios. Dar după arestarea lui Răceanu, când au 
găsit la domiciliul lui nişte cărţi de-ale mele cu dedicatie, 
am intrat în vizorul lor şi mi-au făcut o „vizită” discretă, 
în lipsa mea, şi mi-au lăsat pe maşina de scris, ca să 
ştiu că au fost la mine, o notiţă din „Scânteia”, că trădă- 
torul Răceanu a fost condamnat la moarte. În schimb, 
mi-a dispărut din casă scrisoarea Papei! Dacă aş mai fi 
avut acea confirmare, aş fi luat urma tablourilor — nu că 
ar fi nişte capodopere, ci gestul în sine — de unde ve- 
neau şi-n ce condiţii... Am fost primul care l-a invitat pe 
Papa în România! Nu ştiu cum aş putea să dau de ta- 
blourile astea! 

— Încă o experienţă luminoasă, rogu-vă! 

— Să vă povestesc o întâmplare aproape incredibilă 
de pe tărâm american! Vizita la Biblioteca Congresului, 
de care eram de dinainte fascinat şi răpit întru totul cu 
închipuirea, mi-a adus surpriza să-mi găsesc toate căr- 
tile, până la primul volumaş de debut editorial, fişate şi 
imprimate pe banda memoriei ustensilelor ultraperfor- 
mante pe care le vedeam în faţa ochilor lucrând silen- 
tios şi rostogolindu-mi halucinant pe luciul sulului 
nesfârşit de hârtie numele şi titlul cărţii, carte după 
carte, într-un şir nesfârşit care mă ameţea, mă năuca 
şi mă făcea să mă simt nu numai ciudat, dar parcă eram 
un altul, altcineva, de care mi-era şi teamă că aş fi putut 
fi eu. Ce era cu adevărat senzaţional abia sta să în- 
ceapă. Însoţitoarea şi traducătoarea mă anunţă că sun- 
tem aşteptaţi la domnul Cutare. Nici mai mult, nici mai 
puţin decât unul dintre directorii răspunzători de sud- 
estul Europei. Pe biroul lui de mahon masiv şi lucios ca 
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o oglindă, şase romane de ale mele, legate, incredibil, 
în piele, cu numele pe cotor, copertă cu titlurile în relief 
metalizat, o splendoare care-mi tăia respiraţia. Sigur, 
lângă aceste adevărate bijuterii de bibliofilie, ceea ce 
de-acum eram obişnuit, omniprezent peste tot unde erai 
primit: cafeaua, whisky, cuburile de gheaţă şi paharele 
de apă şi sucurile, naturale, desigur. Nu e nicio pro- 
blemă că nu pot da dedicaţiile pentru viitorii cititori ne- 
cunoscuţi în engleză. Emoţia, gândul şi scrisul autorului, 
împreună cu semnătura contează ca, astfel, acele 
splendide exemplare de lux să capete regim special de 
folosinţă şi să intre în „fondul rar de carte”. 

La sfârşitul ceremoniei, eram leoarcă de sudoare, 
cu pielea de găină pe mine, intimidat şi sufocat de emo- 
ţie. Privindu-mă-n ochi şi vorbindu-mi prin traducerea 
însoţitoarei, bărbatul, care reprezenta în faţa mea so- 
brietatea măreaţă, caldă şi prietenoasă a întregii Ame- 
rici, m-a întrebat dacă aş fi atât de amabil „a doua zi, 
pe la orele 10, să zicem, v-ar conveni ora zece?, să ve- 
niti să vi se ia un scurt interviu şi să citiţi ce doriți dum- 
neavoastră pentru fonoteca noastră de aur'!? 

Aşa că, nu ştiu acum, dar atunci eram singurul scrii- 
tor român, oaspete al Bibliotecii Congresului care are 
înregistrată o oră întreagă citind din volumul „Poeme de 
regăsire”, proaspăt pe atunci apărut la Editura Emi- 
nescu din Bucureşti. Nesigur pe vocea mea şi necu- 
prins cu arta declamării, am citit cu vocea aceea 
dulce-moldovinească, respirând din greu să-mi stăpâ- 
nesc emoţiile. 

Înregistrarea s-a făcut, mi s-a spus, în cabina în care 
îi plăcea lui Pablo Neruda să fie înregistrat. Aceste în- 
registrări erau multiplicate şi difuzate la catedrele de 
limbă română sau dăruite în schimb cu alte voci înre- 
gistrate de la marile biblioteci de contacte şi acorduri 
culturale. 

— Schimbând registrul, să mai punctăm un moment 
întunecat — decembrie 1989.Ce s-a întâmplat în acele 
zile? 

— O zi! Decembrie, 21... La Intercontinental şi la Ro- 
mană se aduna lumea. Eram la lon Larian Postolache, 
poetul, care făcea cele mai bune cafele din Bucureşti! 
Un personaj extraordinar — el a fost sergent TR, cu mo- 
tocicleta — era corespondent de război. La cedarea Ba- 
sarabiei, în '40, el însoțea un regiment de nu ştiu ce. La 
Putna, comandantul lor, un colonel, foarte viteaz, un 
erou, a pus tunul îndreptat către ruşi — ruşii voiau să 
ocupe Putna, să ajungă la mormântul lui Ştefan — era o 
chestie simbolică, să ocupe mormântul domnitorului. 
Colonelul a zis că trage şi atunci ruşii s-au oprit. Mo- 
mentul acesta mi-a fost povestit mie de sergentul Pos- 
tolache. La Putna era o placă pe care stătea scrisă 
această întâmplare şi erau trecute numele participanti- 
lor, ultimul de pe placă era sergentul TR Postolache. 

Eram deci în casă la Postolache, el s-a dus la bucă- 
tărie să facă o cafea, iar în timpul acesta eu am văzut 
la televizor scena de la balcon. A adus cafeaua, dar 
n-am mai apucat s-o beau, era şi fierbinte, „Unde fugi, 
coane Alecule?”, „Fug, domne, fug, că e revoluţie!” Am 
ieşit în stradă, am văzut lumea adunându-se, unii cu 
steaguri, veneau de la mitingul din faţa CC. Seara, pe 


la şase, s-au adunat la Intercontinental, am mers şi eu, 
eram cu o prietenă, loana, şi cu Niculae Gheran. Pe 
mine m-a prins unul de mână, mi-a răsucit mâna, teh- 
nică, nu glumă, că doare al dracului, nu mai puteam 
mişca! Şi mă tot împingea... 

— Dar de ce v-au luat? 

— Păi începusem să strigăm, cum strigau toţii tinerii 
aceia adunaţi acolo, „Jos Ceauşescu! Jos cizmatrul! Jos 
analfabeta!”. Eram înrăit, nu că murisem de foame, ori- 
cum, eram lacto-vegetarian, de vreo 20 de ani nu mân- 
cam carne! Am lansat şi eu o strigare: „Soldaţi, sunteţi 
eroi / Dacă veniţi cu noi!” L-am văzut pe lon Alexandru, 
cu iconiţa, mergea la băieţii aceia, speriaţi săracii şi ei: 
„Măi băieţi, cum o să trageţi voi în tac-tu?! Sărută, măi, 
aicea!” M-au arestat, iar eu aveam grija manuscrisului 
„Piramida”, credeam că or să facă percheziţie acasă... 
Gheran cu loana s-au dus la dr. Nicolae Radu, doctorul 
a sunat-o pe fiică-mea Liana să-i ceară cheile de acasă 
să pună manuscrisul la adăpost! Şi ditamai doctorul i-a 
spus direct că eu sunt la Jilava, arestat! Liana s-a spe- 
riat, avea şi ea un manuscris, „Contemporanii diavolu- 
lui”, cu Ceauşescu şi cu Lenuţa, şi de frică a pus cartea 
pe foc! N-a mai putut apoi s-o reconstituie... Mai bine 
mă împuşcau pe mine... 

Deci am fost printre primii arestaţi, ne-au dus până 
în fundul străzii Regale, pe la Hotelul Negoiu. Idiotul 
acela de miliţian — era din Ploieşti, adus de trei zile, ne- 
mâncat, nedormit, nervos, înjura — „Boşorogule! — m-a 
dus la un colonel de armată (armata e cu noi, aiurea!), 
cu părul alb ca mine, mi-am zis că ăsta ne scapă, când 
acolo, mi-a dat un pumn de mi-au zburat dinţii din gură! 
Dar ce pumn — cu admiraţie o spun — ce forţă, ce teh- 
nică! Şi-am căzut. Mi-am dat seama că dacă rămân jos 
leşinat fiara asta de om — că se trezeşte fiara din om — 
devine şi mai fiară când îl vede pe om la pământ... Am 
avut aşa o fulgerare (o să ziceţi că fac literatură), vocea 
lui Preda, „scoală, Cocoşilă, că te ucid!” şi m-am ridicat. 
A fost bine că m-am ridicat. M-au dus la Jilava. Mie mi 
s-a fisurat o coastă, dureri cumplite, am crezut că e in- 
farct. A doua zi am fost eliberat... 

— Aţi mai ieşi în stradă acum? 

- N-aş mai avea motivaţia aia! Atunci eram foarte 
nemulțumit de respingerea cărţilor mele şi de neputinta 
de a scoate tablourile din casă — că erau teme reli- 
gioase, lipsa de libertate de expresie — asta-i sufoca de 
fapt pe toţi scriitorii. Acum, dacă am face din nou o re- 
voluţie, ar trebui să curăţăm ţara de securişti... mai greu 
decât atunci, că toţi ce-au scăpat au continuat revoluţia 
lor! Şi au avut toate pârghiile — şi experienţa, şi relaţiile 
internaţionale, şi banii... A venit un capitalism securistic! 
Suntem într-adevăr originali! 

— Sărăcia, războiul, boala, securitatea — n-aţi „ratat” 
nimic!! Se pare însă că fiecare lucru rău, fiecare situaţie 
nefavorabilă s-a metamorfozat în ceva bun — noroaiele 
copilăriei, refugiul din 1944, chiar şi renunţarea la unel- 
tele pictorului... Începând cu dramatica venire pe lume 
şi intrarea în viaţă furat duhului rău! Ce or fi menit ursi- 
toarele lângă leagănului pruncuțului nou-născut? 

— Să am starea vântului, dar ele o să mă scape de 
tot! 
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— Se pare că s-au ţinut de cuvânt, cel puţin până 
acum! Sunteţi un preferat/protejat al divinității? 

— Eu cred în predestinare! Nimic nu-i întâmplător. 
Noi suntem într-un plan al lui Dumnezeu. M-am tot gân- 
dit de ce a permis Dumnezeu ororile de la Auschwitz — 
păi nu putem judeca noi cum gândeşte Dumnezeu. 
Eram la Havana în '60, a fost un taifun, nu de proporţiile 
ăstuia de acum, eram cu Eugen Jebeleanu, delicios om, 
vai, ce-aş mai povesti despre el, tăticul din Cuba îi 
spuneam, erau la un etaj foarte sus, şi am văzut, cu o 
zi înainte, agitația vieţuitoarelor — oameni, animale, 
ieşeau pe stradă, toţi fugeau, toţi se mişcau... Am avut 
în acea zi întâlnire cu românul nostru din Havana, 
Sandu Darie, un pictor, un aventurier extraordinar, are 
nişte lucrări în Muzeul de Artă Modernă din Havana. 
Mi-a arătat acolo — era foarte încântat — un fel de pictură 
cinetică, nişte şipcuţe divers colorate, puse pe ramă, pe 
un fundal colorat şi el şi pe care orice vizitator vine şi le 
mişcă! Deci fugeau toţi, se anunţase, dar şi simțeau că 
vine prăpădul şi noi priveam de la geam, de sus, 
vedeam digul şi şoseaua pe patru benzi, trecea câte-o 
maşină şi venea valul şi-o arunca cât acolo! Şi-am văzut 
— eu deşteptul! — de acolo de sus că într-o curbură nu 
bate valul şi ce mi-a dat prin cap! Am coborât, am trecut 
strada, m-am dus în capăt, m-am urcat pe dig şi m-am 
aşezat exact pe buza digului — se tot vorbeşte de sen- 
timentul sublimului, ei, atunci am trăit sentimentul su- 
blimului! Venea valul, se înălța şi apoi se întorcea până 
la 70-100 de metri sub stâncă, jos, vedeai deci acel abis 
al apei! Eram fascinat, nu îngrozit, o plăcere teribilă care 
te atrage, îţi vine să te arunci! Cum stăteam pierdut în 
starea asta, pe care n-o pot descrie, descrisă se pierde, 
a venit un val — aici m-a ferit Dumnezeu! —, dar nu m-a 
supt, m-a împins şi m-am trezit aruncat în mijlocul 
străzii! Ud leoarcă, noroc că nu treceau maşini, m-am 
dezmeticit şi mi-am făcut cruce, mulţumindu-i lui Dum- 
nezeu că m-a salvat. M-am întors la hotel, Jebeleanu 
mă aştepta: „Ce faci, nenorocitule, că trebuie să 
răspund de tine, de unde te scoteam?!” La ora aceea 
aveam întâlnire în hol cu Guevara, marele Guevara, şi 
eu — ud leoarcă şi n-aveam decât o singură pereche de 
pantaloni! Cămăşi aveam! Mi-a dat Jebeleanu o 
pereche de pantaloni, el era mai înalt, mi-am pus pan- 
talonii lui, i-am înnodat în talie, am lăsat cămaşa de 
afară, să nu se vadă, şi am coborât la întâlnire! O întâl- 
nire foarte plăcută, dar foarte scurtă — se grăbea Gue- 
vara, că mai avea o întâlnire, dar a venit să ne 
cunoască — doi scriitori din România! De fapt, pe Jebe- 
leanu, că era cunoscut, era şi tradus... 

— Aţi fost decorat şi înainte şi după 1989. 
Povestiţi-ne cum a fost cu Meritul Cultural, primit înainte 
de '89, la un final de an, împreună cu domnul Niculae 
Gheran. 

— Daaa! A fost extraordinar! Pe vremea aia, nouă nu 
ne păsa de decoraţii, de... Ne-au chemat să ne dea Me- 
ritul Cultural în grad de Cavaler. Bun! Deci eram doi ca- 
valeri — ne-am dus. Am intrat într-o sală imensă, cu 
lumeee... lumea de pe lume era acolo! Şi asta se pe- 
trecea în ajunul Anului Nou. Noi aranjasem la Sinaia, 
aveam o vilă închiriată, pe Cumpătu, cu un cerc de prie- 
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teni — Georgescu, lon Cârje, cam patru familii, cu copii, 
cu tot, să facem revelionul împreună. Niculae, care nu 
e deloc disciplinat, nu e omul care să aştepte cuminte, 
la rând, zice: „Ce facem, mă, stăm la coada asta?! Aici 
e de stat cu orele, pierdem şi Anul Nou! Hai să plecăm, 
că ne-or chema ei altă dată”. Şi-am plecat! Ne-am urcat 
în maşină, am ajuns la Sinaia, am petrecut revelionul... 
Pe urmă, ne-au chemat să ne ridicăm decoraţiile fără 
coadă! Aceleaşi decoraţii, şi tot împreună cu Niculae 
Gheran, aliniaţi alfabetic (Gheran-Ghilia) le-am primit, 
a doua oară, la Cotroceni, de data asta date de Iliescu! 

— Se schimbase regimul, erati acum cavaler de rit 
nou, cum ar veni! 

— Măcar să fi făcut altele, erau exact aceleaşi deco- 
raţii de pe vremea regimului comunist! Deci suntem ca- 
valeri în dublu exemplar! 

— Astea le aveau în stoc, trebuiau valorificate! 

— Nu puteam să le refuzăm... 

— Scriaţi în „Îngeri biciuiţi”: „Oricât ar fi de slab, omul 
este dator să reziste. Oricât te-ai duce la fund şi crezi 
că ai ajuns la capătul rezistenţei, că eşti pierdut, distrus, 
te agăţi întotdeauna de-un gând, de-o nădejde, de-un 
fir de păr şi te salţi deasupra”. Vă consideraţi un om 
slab? 

— Nu! În ciuda slăbiciunii fizice, sunt foarte puternic! 
A locuit în mine o energie agresivă, neistovită — când 
mă descărcam, mă goleam de energie prin scris, gă- 
seam energia necesară în pictură. Pictura e o terapie 
teribilă, culoarea te împlineşte. 

— Care e culoarea preferată? 

— Într-o vreme, am mers pe culori reci — verde, al- 
bastru —, dar sunt prea reci. Am introdus mult galbenul 
şi oranjul. 

Literatura te consumă foarte mult, te istoveşte, îţi 
seacă mintea, nervii... Pictura e parcă ai mânca prăji- 
turi! E ca şi cum ai sta la un pahar de vin cu nişte prie- 
teni buni! Vorbesc de pictura asta cu flori, copaci, peisaj. 
Dar pictura aia religioasă, pictura de compoziţie — te chi- 
nuie. Pictura practicată de Baba, de pildă, e consum 
mare! 

— Ca scriitor, care-i verbul preferat? 

— Momentele dramatice şi am prostul obicei că apăs 
prea mult, nu ştiu să mă stăpânesc şi îmi dau seama 
că uneori, din cauza asta, pierd dramatismul acela 
lungind şi încercând să adâncesc şi mai mult, şi mai 
mult, şi mai mult... Am o stare de expansiune... deşi, 
pe de altă parte, mult timp sunt cuminte, visător- 
bleguţ... dar mă apucă demonii... 

— Dacă v-ar cere cineva — alege, pictor sau scriitor? 

— Aş fi rămas pictor dacă mi-l lăsau pe Baba! 

— La capătul a cinci ore de înregistrare, se pare că 
n-am făcut decât să ridicăm puţin capacul lăzii cu amin- 
tiri! Trebuie totuşi să ne oprim, aşa că nu-mi mai rămâne 
decât să vă mulţumesc, stimate domnule Alecu Ivan 
Ghilia, pentru acest lung taifas de toamnă despre „o 
viață plină de lumini şi umbre”, cum vă place să spuneţi! 
Şi să vă doresc mulţi ani înainte, cu stiloul într-o mână 
şi penelul în cealaltă! 
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Gheorghe Zamfir 


„O SEARĂ MAGICĂ, 
O ÎMPLINIRE SUFLETEASCĂ...” 


- Interviu de Marin Voican-Ghioroiu - 


— lubite maestre, ne aflăm la finalul celei de a doua 
seri a Festivalului „Internaţional de Nai — Gheorghe 
Zamfir” Ediţia a IV-a, 2017, Găieşti. Pentru început, vă 
rog să ne spuneţi ce a însemnat pentru excelența 
voastră acest festival de anvergură, când locul natal, 
Găieşti, a devenit oraşul internaţional al Naiului ferme- 
cat. 

— ...Pentru mine a constituit o mare satisfacţie şi bu- 
curie, fiindcă a fost făcut cu sacrificii mari. Festivalul NA- 
IULUI, pentru mine, este un cumul de energie în care 
eu trebuie să dau totul, în domeniul simfonic, pop sim- 
fonic şi folclor. 

După aplauzele şi ovaţiile publicului admirator, 
această seară o consider un adevărat regal, o seară 
magică, o împlinire sufletească... fiindcă am reuşit să le 
cânt spectatorilor câteva dintre îndrăgitele mele 
compoziţii, care se află înregistrate pe discuri Philips: 
Concertul nr. 1 în Sol Major şi Culori de toamnă pe 
care le-am compus în 1983 la Paris şi le-am cântat în 
acelşi an alături de Filarmonica din Monte Carlo, dirijor 
Lawrence Foster (fost director artistic al Festivalului 
„George Enescu”) care are şi rădăcini româneşti, dar el 
s-a născut în America. După mandatul, pe care-l termi- 


nase, inegalabilului dirijor Sergiu Celibidache (cunoscut 
ca un dirijor genial), Lawrence Foster devine dirijorul 
Orchestrei Naţionale a Franţei. 

— Ce compoziţii aţi imprimat sub bagheta maestrului 
Lawrence Foster? 

— Lucrările imprimate au fost: Rapsodia primăverii, 
o lucrare de treizeci de minute, Concertul nr. 1 în Sol 
Major pentru nai şi orchestră, Culori de toamnă. Val- 
sul negru, care face obiectul acestui disc, lucrări care 
au fost prezentate, cu excepţia Rapsodiei, pe care 
m-am pregătit s-o interpretez în acest festival, ca 
găeştenii mei să audă că am compus şi lucrări simfo- 
nice. 

— Naiul sfânt — ce reprezintă în viața maestrului 
Gheorghe Zamfir? 

— Este adevăratul meu crez! Naiul fiind un instru- 
ment multimilenar şi care este pur românesc, instru- 
mentul nostru naţional... pe care aş vrea să-l propun ca 
brand în locul „frunzei verzi”. Naiul a făcut parte din is- 
toria neamului românesc şi s-a născut odată cu pămân- 
tul, odată cu natura. Aş fi fost fericit ca Rapsodia să fie 
cântată pe scena Casei de Cultură „Dumitru Stanciu”, 
dar scena de aici este foarte mică, orchestra simfonică 
a fost şi ea nu de dimensiuni foarte mari ca să poată 
cuprinde toată orchestraţia pe care am făcut-o, orches- 
traţie din care nu trebuie să lipsească pianul şi harpa. 
Dar, după cum aţi văzut, mijloacele tehnice au lipsit... 

— Foştii dvs. studenţi cum s-au prezentat? 

— Concertul nr.1 în Sol Major şi Culori de toamnă 
au fost intrepretate cu mare măiestrie de Radu Nichifor 
de la Sibiu şi Flavius Tinică din Bucureşti. Sunt mândru 
de foştii mei studenţi pe care i-am învăţat cu multă dra- 
goste, fiindu-le părinte spiritual, şi care duc mai departe 
o părticică din sufletul meu. Radu Nichifor a mai cântat 
o lucrare de a mea, Valsul verde, pe care am com- 
pus-o în anii 1980, când eram în exil, la Paris. 
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Eu am interpretat doina Sus pe culmea dealuli în 
versiune simfonică. Cu această ocazie trebuie să spun 
că este foarte greu să interpretezi o doină cu orchestra 
simfonică, ea fiind o piesă rubatto de la prima notă 
până la ultima notă. Am reuşit să fac această perfor- 
manţă, şi sper să o prezint ori de câte ori mi se va ivi 
prilejul. Există o versiune a unui orchestrator francez 
din anii 1980, dar este foarte simplistă, numai acorduri 
lungi. 

— În acest program al concertului simfonic, într-ade- 
văr, o seară magnifică..., care a fost volumul lucrărilor 
semnate de compozitorul Gheorghe Zamfir? 

— ... Compozițiile mele care s-au cîntat la Seara sim- 
fonică au fost în proporţie de nouăzeci la sută şi s-a 
mai cântat şi liedul Ave Maria (care face parte din ciclul 
celor douăsprezece Ave Marii dedicate Sfintei Fe- 
cioare) alături de soprana de coloratură Rodica Anghe- 
lescu, care a interpretat-o în mod magistral, ca şi aria 
Reginei Nopţii (actul Il) din opera Flautul fermecat de 
W.A. Mozart. Trebuie să vă spun că Rodica Anghe- 
lescu, după părerea mea, este o prezenţă în modul cel 
mai fenomenal şi, ca să fac o subliniere asupra stilului 
şi vocii sale, cred că este cea mai bună soprană din 
lume în ceea ce priveşte interpretarea acestei arii. 

— De când colaboraţi cu dirijorul Daniel Jinga? 

— Cu dirijorul Daniel Jinga şi Orchestra simfonică 
— Gheorghe Zamfir 50 cu care am cântat în acest 
spectacol, lucrez de patru ani. Este un dirijor plin de ta- 
lent care se dezvoltă pe timp ce trece, interesat de com- 
poziţiile mele simfonice şi se dăruieşte cu totul în 
descoperirea lor. Este un băiat cu mare viitor şi îl apre- 
ciez foarte mult. Avem o colaborare fructuasă şi vreau 
să-l păstrez şi pentru alte lucrări. La ora actuală, Daniel 
Jinga este dirijorul corului Operei Naţionale Bucureşti. 

— V-aş ruga să-mi spuneţi ce lucrări aveţi pe masa 
de lucru lucru... 

— Am terminat Simfonia divină la care am lucrat 
zece ani (1991-2001) şi pe care vreau s-o pun în scenă 
la anul. Este o lucrare vocal-simfonică compusă pe 
texte biblice luate din Biblie „Cartea cântărilor” (o ale- 
gorie a lui lisus Hristos și a miresei sale, Biserica 
Creștină). Am folosit texte din lov, leremia, Daniel şi 
Noul Testament (o lucrare ce durează o oră şi treizeci 
de minute). Nu am pus naiul decât la final cu „Ave 
Maria” — somptuoasă, măreaţă, lucrare deosebit de 
dragă mie, şi sper să aibă succes la public, după trei- 
zeci de ani de aşteptare. La ora actuală lucrez la un 
Concert pentru flaut, nai şi orchestră, lucrare pe care 
vreau s-o termin anul viitor şi să o prezint în Italia, în 
premieră mondială, cu marele flautist Andrea Grimi- 
nelli. După aceea încep să lucrez la Recviemul român 
— o lucrare simfonică amplă. Cu această ocazie aduc la 
cunoştinţa publicului că noi nu avem, în momentul de 
faţă, o lucrare vocal-simfonică dedicată eroilor de la în- 
ceputul istoriei noastre, eroi care s-au sacrificat în lupta 
de cucerire a tainelor naturii, a ridicării omului pe trep- 
tele cele mai înalte ale civilizaţiei, ca fiu iubit al bunului 
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Dumnezeu. Această lucrare monumentală am început-o 
în anul 1997 (acum 20 de ani) şi vreau s-o dedic nea- 
mului meu de ziua Centenarului „MARII UNIRI” 
(1918-2018). Mai e opera Dracula la care lucrez de 
peste douăzeci de ani, scrisă pe libretul scriitorului 
român George Astaloş, de la Paris, un libret în două 
acte scris în limba franceză. Dorinţa mea fierbinte este 
să contribui prin scrierea unui ciclu amplu despre Na- 
tură, aşa cum sunt lucrările Păstrăvul de Franz Schu- 
bert, sau Simfonia  Vl-a Pastorala de Ludwig 
van Beethoven. Fiecare dintre noi, creatori de opere 
muzicale, are datoria să închine mamei Natura 
compoziţii despre ape, păduri, munţi, păsări şi animale, 
flori, grâu, porumb, floarea-soarelui, secară, orz, ovăz..., 
care ne hrănesc, ori fenomene care ne domină viaţa: 
căldura binefăcătoare a soarelui, unduirea vântului, 
bolta cerească ce-şi aprinde mii de candelabre în 
nopţile senine, ploaia, ninsoarea etc. 

— Ce le transmiteti cititorilor noştri? 

— Le urez sănătate, bucurii, armonie, pace şi viață 
lungă!... 

— În numele lor, permiteţi-mi să vă întorc aceste urări 
şi să vă mulţumesc pentru acest scurt interviu! 


eveniment editorial 


A.Gh. Olteanu 


O MONOGRAFIE AȘTEPTATĂ 


Că titlul de mai sus se justifică ne-am convins con- 
statând că bibliografia critică, figurând ca suport al mo- 
nografiei, numără peste 90 de poziţii, ultima (poziţia 93) 
fiind un articol omagial consacrat lui Constantin Ere- 
tescu la 80 de ani („Litere”, nr. 5 (206)/mai 2017) de 
către dl lordan Datcu, autorul cărţii Constantin Eretescu 
(Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2017, 223 p.). La o 
scrutare atentă, cartea e alcătuită din două părţi: prima, 
cuprinzând primele 7 capitole, care-l prezintă pe C. Ere- 
tescu scriitorul de ficţiune (romanele, piesele de teatru, 
povestirile) şi diaristul care-şi notează fidel, uneori in- 
trospectiv, observaţiile, amăgirile, dezamăgirile, angoa- 
sele etc.; a doua: alte 4 capitole, avându-l în vedere pe 
omul de ştiinţă: etnograful, etnologul, antropologul, mi- 
tologul etc. 

Monografia se deschide cu un Argument, în care, 
renunţându-se la obișnuita expunere de motive, pre- 
zintă succint opera distinsei personalităţi a exilului ro- 
mânesc anti-comunist. lordan Datcu precizează din 
capul locului că „prevalentă, ca amploare, cel puţin 
până acum, în ceea ce a scris Constantin Eretescu... 
este opera sa de romancier...” (p. 5). Urmează alte laturi 
ale proteicei activităţi a lui C. Eretescu; memorialistica, 
diaristica, etnologia, mitologia, antropologia etc. 

De vreme ce-i sistematizează opera în Argument, lui 
lordan Datcu îi rămâne la dispoziţie Schița biobibliogra- 
fică, aproape în întregime, pentru zbuciumata biografie 
a lui C. Eretescu. S-a născut la Cetatea Albă, în Basa- 
rabia, la 21 mai 1937, în 1944 trebuind să se refugieze, 
împreună cu familia, din faţa tancurilor sovietice, în Ro- 
mânia. Aici urmează şcoala elementară şi Liceul „Mihai 
Eminescu” (1951-54). Devine student la Facultatea de 
Filozofie din Bucureşti în 1955, este exmatriculat din 
motive politice şi, după insistenţele tenace ale tatălui 
său, este readmis la Facultatea de Filologie, pe care o 
absolvă în 1961. Între 1961 şi 1964 este profesor de 
limba şi literatura română în mediul rural. Cercetător 
stagiar, apoi plin la Institutul de Etnografie şi Folclor, de- 
venit Institut de Cercetare Etnologică şi Dialectologică, 
între 1964-1968; între timp, e avansat cercetător ştiinţi- 
fic principal. La Institut, este puternic marcat de perso- 
nalitatea ştiinţifică şi umană a directorului, prof. univ. dr. 


doc. Mihai Pop, căruia-i face un portret memorabil în 
cartea sa Periscop. Mărturiile unui venetic (2003), pe 
care cu greu rezistăm să-l cităm şi noi aici, aşa cum 
face lordan Datcu. A întreprins, adesea însoţindu-l pe 
Mihai Pop, temeinice cercetări de teren în comunităţi 
rurale din Dobrogea, Oltenia, Oaş, Maramureş, Vran- 
cea, Muntenia, Munţii Apuseni. L-au interesat în mod 
deosebit: riturile de moarte, priveghiul, cântecul cere- 
monial de mort, legendele mitologice, cântecul epic, 
jocul, cântecul liric, strigătura, kinship, aspecte ale cul- 
turii materiale. În 1976, îşi trece doctoratul la profesorul 
Mihai Pop, cu teza Elemente mitologice în literatura 
orală românească. Cu atenţie specială asupra legende- 
lor populare. După frământări de ani de zile, Constantin 
Eretescu şi soţia sa, Sanda Golopenţia, hotărăsc să 
emigreze. Trec prin mari incertitudini legate de eventua- 
litatea de a li se refuza viza americană, despre care 
aflăm amănunte în Pensiunea Dina (Jurnal de emigra- 
ție, 1995). În fine, în 1980, se stabilesc în Providance, 
opunându-se din răsputeri pericolului de „a-şi pierde 
limba lor maternă” şi trecând prin experienţe dure. 
Aceste momente esenţiale ale vieţii soţilor Eretescu 
îşi află ilustrarea în memorialistica şi jurnalele lui C. Ere- 
tescu. De aceea, lordan Datcu începe propriu-zis mo- 
nografia cu capitolul Memorialist. Deşi C. Eretescu îşi 
mărturiseşte neîncrederea în fidelitatea memoriei („Des- 
coperi cu surprindere că hălci mari de viaţă lipsesc de 
la apel”, pp. 27-28), lordan Datcu constată, dimpotrivă, 
că asemenea „hălci de viaţă” nu „lipsesc de la apel”. De 
aceea, e prezentat conţinutul cărţii sale memorialistice 
Periscop. Mărturiile unui venetic (Editura Eminescu, Bu- 
cureşti, 2003, 251 p.), însoţit adesea de pătrunzătoare 
aprecieri: „O latură majoră a cărţii o reprezintă variata 
galerie de portrete...” (p. 31 şi urm.): părinţii; profesorii: 
Tudor Bugnariu, Mihai Pop, Henry Wald, George 
Ivaşcu, dar şi alţii, printre care cei de la Institutul de Et- 
nografie şi Folclor, apoi cei din exil. Se adaugă excerpte 
din receptarea critică a Pericopului..., dintre care unele 
de-a dreptul entuziaste: Mircea Iorgulescu: „Rar şi mare 
talent de povestitor”... „Admirabilă este şi portretis- 
tica...”, o carte „dintre cele mai bune şi mai oneste apă- 
rute de cinsprezece ani încoace.” Dan C. Mihăilescu: 
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evocările din Periscop... „nevanitoase, nespectacu- 
loase, nerăzbunătoare, evocările lui Constantin Ere- 
tescu se desfăşoară cu acea cuminţenie fertilă prin care 
toate viciile şi virtuțile trecutului, toate rănile şi voluptă- 
tile pe care ţi le-a hărăzit destinul se transformă în se- 
ninătate pilduitoare” (p. 37). Şi încă alţii: Mircea 
Anghelescu, Tudorel Urian ş.a.m.d.. 

În capitolul Prozator şi povestitor luăm cunoştinţă cu 
activitatea de căpătâi a lui C. Eretescu. Ajuns în Provi- 
dance, publică în foileton trei romane: Mat în trei mutări 
(în colaborare cu Alexandru Calais); Party cu un ceas 
mai devreme (în volum, în 2001) şi Ultima naştere (în 
volum, cu titlul A doua naştere, 2012). Se adaugă altele 
(Noaptea, 1988; În căutarea Alexandrei, 1999; Dragă 
Maria, 2009); un volum de poveşti: Uriaşul Guguza şi 
alte poveşti actuale (2005). Asupra acestora, monogra- 
fistul s-a aplecat cu toată atenţia. De pildă, Noaptea e 
caracterizat drept un roman „eseistic şi polemic, contra- 
utopic...” (p. 39). Din prezentare, se desprinde uşor fap- 
tul că e vorba de „realităţi ale comunismului din 
România”. „Cele mai pătrunzătoare pagini critice scrise 
despre romanul Noaptea, cum sunt cele ale lui Alexan- 
dru Sincu, nu omit aspecte ale artei romancierului: „evo- 
carea stării de somnie socială printr-un joc al estompării 
orientate a reperelor şi prin oscilaţia vagă a raporturilor 
lor reciproce. Imperceptibile glisări sau schimbări bruşte 
ale perspectivei, salturi bruşte ale perspectivei, salturi 
ameţitoare de la intuitiv la conceptual, anularea aleato- 
rie a graniţelor dintre diferitele planuri ale conştiinţei sau 
ale naraţiunii, orientarea derutantă într-un spaţiu cu ori- 
zonturi de mit şi într-un timp al scurgerii imprevizibile în 
memorie sau vis...” (pp. 46-47). În căutarea Alexandrei 
(431 p.) e un roman „de altă factură decât primul, adică 
un roman psihologic şi mai amplu” (p. 47). Romanul 
Dragă Maria îi dă prilej lui lordan Datcu să aprecieze ia- 
răşi judicios: „Unitatea structurală a operei lui Constan- 
tin Eretescu o confirmă şi Dragă Maria (2009), o carte 
a exilului legată cu multe fire de Pensiunea Dina, de În 
căutarea Alexandrei şi de Turnul de veghe” (p. 60). Dar 
el îşi confruntă, ca de obicei, propriile aprecierii cu cele 
ale criticii literare. Din cronica lui Mircea Anghelescu 
sunt de reţinut, de pildă, două remarci. Prima: „că ro- 
manul are o naturalete, un firesc care lipseşte din pă- 
cate multor texte de astăzi” (p. 56). A doua: „Constantin 
Eretescu este astăzi unul dintre romancierii noştri de 
primă linie” (p. 57). Nicolae Prelipceanu: „Cartea e 
scrisă cursiv, alert, cu alternări de planuri ce ţin atenţia 
cititorului şi de aceea se citeşte pe nerăsuflate” (p. 57). 
Un singur comentator, Ştefan Stoenescu, a remarcat, 
zice lordan Datcu, prezenţa comicului şi a funcţiei lui în 
cartea lui Eretescu: „Registrul comic, în schimb, bogat 
reprezentat, nu izvorăşte din parodie sau alte procedee 
postmoderne. Umorul adesea negru are funcţia de a 
uşura cât de cât lanţul înfrângerilor şi dezamăgirilor pro- 
tagonistului” (pp. 55-56). Cristina Manuk (Paul Cernat) 
califică romanul drept „o carte a eşecului şi a naufragiu- 
lui existenţial... dinamică, nervoasă, în priză directă, 
plină de observaţii comportamentale acute” (p. 60). În 
volumul Uriaşul Guguza şi alte poveşti actuale (2007) 
avem de-a face cu o altă latură a prozei lui Constantin 
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Eretescu: scriitorul apelează la poveşti tradiţionale pen- 
tru „a crea literatură de autor” prin pseudopoveşti, pa- 
rabole, parodii de basme, micropovestiri. Într-un 
interviu, autorul face câteva precizări: „Am urmărit... o 
conectare a poveștii, aparent tradiţionale, la realitatea 
zilelor noastre... Povestea populară e un vehicul exce- 
lent, care-ţi îngăduie să foloseşti forme şi formule vechi 
pentru a încorpora în ele mesaje de dată recentă.” 
Într-un fel de concluzie la cap. Prozator şi povestitor, 
lordan Datcu subliniază „că cei care au scris despre ea 
nu s-au rezumat la aprecierea tematicii, personajelor, 
tehnicii narative, cele tradiţionale şi cele moderne, me- 
diilor în care se desfăşoară acţiunea, ci au încercat să 
definească factura artistică a romanelor şi povestirilor 
sale, le-au raportat performanţa stilistică... la altele si- 
milare din literatura română şi chiar din cea universală.” 
(pp. 64-65). 

În bogata şi variata activitate scriitoricească a lui 
C. Eretescu, un loc de seamă îl ocupă aceea de autor 
de jurnale, pe care monografistul o tratează în capitolul 
Diarist. Primul dintre acestea este Pensiunea Dina (Jur- 
nal de emigrație) (1995), în care cei doi soţi, C. Ere- 
tescu şi Sanda Golopenţia, „trăiesc intens aşteptarea 
momentului când se vor vedea pe lista plecării în Sta- 
tele Unite.” (p. 67). Pensiunea Dina... a fost bine primit 
de critică. Dan C. Mihăilescu, de pildă, spune: „O sută 
de pagini aspre şi seci, fără artificii şi autocompătimire, 
aproape un jurnal de front, cu «soldaţi» livraţi tensiunii 
aşteptării” (p. 68). lar Eugenia Tudor Anton remarcă fap- 
tul că jurnalul „este mărturia vibrantă — laconică şi lucidă 
a unui moment dureros şi epuizant din viaţa imigrantului 
român...” (p. 68). Ce a urmat după torturanta aşteptare 
de 30 de zile aflăm în jurnalul următor, Turnul de veghe, 
jurnal de exil (vol. |, 2013, 480 p.). Autorul este încercat 
de sentimente contradictorii. Iniţial, crede că „«Jurnalul 
este o activitate recuperatorie. Dă iluzia scrisului, a unui 
efort intelectual, fără să fie totuşi. Te poţi chiar înşela că 
faci ceva, atunci când în fapt nu faci nimic. Mici notații 
fără valoare. Baţi pasul pe loc, în loc să stai şi să scrii.»” 
„Peste mai bine de doi ani, jurnalul literar dobândeşte, 
în viziunea sa, altă importanţă: «Notaţiile într-un jurnal 
au un minunat efect cathartic [s.ns., A.Gh.0.]. Viaţa, un 
fenomen atât de dezorganizat, începe dintr-odată să ca- 
pete formă sau contur.»” (p. 69). Volumele II şi III vor 
apărea în 2016, cu toate reţinerile pe care le-a avut: 
„«Nu cred totuşi că merg. Prea sunt actuale... Mă 
omoară, mă trag în ţeapă, mă fac fărâme....»" (p. 76), 
pentru că „inclement cu unele realităţi americane..., nu 
este mai îngăduitor nici cu unele tare ale românilor...” 
(p. 72). Meritul cel mare al monografiei (în acest capitol, 
dar nu numai) este că dl Datcu a analizat cu acribia-i 
cunoscută conţinutul jurnalelor, a stabilit relaţii cu alte 
scrieri, de aceeaşi factură (Feţele lui lanus, America vă- 
zută de aproape, 2009), de exemplu, sau cu cele de fol- 
clorist, etnolog, antropolog etc., de a ne face cunoscută 
receptarea critică, pe care dovedeşte a fi „călcat-o” cu 
toată seriozitatea, de vreme ce extrage din ea excer- 
ptele cele mai potrivite şi grăitoare. 

Contrazicându-l pe Şerban Cioculescu, care se 
amuză pe seama sintagmei „scriitor total”, lordan Datcu 
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schiţează, în capitolul Dramaturg, pe de o parte, pro- 
teica personalitate a scriitorului şi omului de ştiinţă 
C. Eretescu, pe de alta, contribuţia dramaturgică a 
acestuia. Despre unele piese de teatru află date în Tur- 
nul de veghe. Jurnal de exil, | (2013): Dezvăluirile târzii 
ale unui martor ocular (1996), Împăratul Antarcticii 
(2003), Sala de aşteptare, Sfântul. După succinte pre- 
zentări ale unora dintre ele, dl Datcu notează două fapte 
mai de seamă: C. Eretescu publică, în revista „Vatra”, 
două piese: Împăratul Antarcticii (2003) şi Sala de aş- 
teptare (2011); în 2014, la Editura Eikon, Cluj-Napoca, 
tipăreşte un volum, Sala de aşteptare. Teatru, conţinând 
patru piese. Capitolul se încheie cu concluzia: „În toate 
piesele lui Constantin Eretescu se vede îndată expe- 
rienţa scriitorului, în ştiinţa replicilor, într-o anume vervă, 
în consistenţa personajelor. Sperăm că un regizor cu 
gust pentru teatrul modern va descoperi teatrul lui Con- 
stantin Eretescu.” (p. 99). 

În capitolul America văzută de aproape, d! Datcu 
cercetează îndeaproape volumul selectat „dintr-o publi- 
cistică bogată şi variată”, Feţele lui lanus. America vă- 
zută de aproape (Editura Fundaţiei Culturale Române, 
2001, 238 p.). Sunt articole de „Antropologie culturală”, 
publicate în organe ca „Origini”, „Luceafărul românesc”, 
rostite la „Europa liberă” şi „Vocea Americii”. Într-o măr- 
turisire de credinţă a autorului, citim, printre altele, «Spi- 
ritul care poate fi regăsit în toate textele este gândul la 
România... Am satisfacția... că m-am uitat la America 
pentru cei de acasă, cu care m-am simţit permanent so- 
lidar.» (p.100). America e văzută, întâi, în ceea ce acolo 
ţine de domeniul performanţei deasupra cotei interna- 
tionale: învățământul superior (Universitatea Harvard, 
între cadrele didactice ale căreia se află «cel puţin o du- 
zină de laureati ai premiului Nobel»); televiziunea (eta- 
lonul este CNN, fiinţând din 1980); cinematografia (cu 
ocazia împlinirii a jumătate de veac de la crearea, de 
către Walt Disney, a Răţoiului Donald). „Pagini substan- 
tiale, observă lordan Datcu, scrie C.E. despre câteva 
sărbători, prezentate în evoluţia lor” (p. 103): Hallo- 
ween-ul, sărbătoare devenită sacrală; Thankgiving, o 
sărbătoare care «adună în jurul aceleiaşi mese membri 
ai familiei răspândiţi pe teritoriul ţării...» (p. 103). Co- 
mentând cartea, Dan Grigorescu observă un paradox 
la poporul american: «cel mai modem popor din lume 
este un popor profund conservator.» (p. 104). C. Ere- 
tescu face, când are prilejul, trimiteri la sărbători oare- 
cum similare în tradiţiile româneşti. Există o a doua 
parte a cărţii, În pas cu alţii, în care antropologul cultural 
socotind că «Chiar dacă soluţiile propuse în ele nu ni 
se aplică întotdeauna, o dezbatere asupra configurației 
problemei, alternativelor şi priorităţilor este neîndoielnic 
utilă.» (p. 105). Câteva dintre acestea: creşterea duratei 
de viaţă; creşterea populaţiei şi resursele de hrană; vio- 
lenţa în familia americană; accesul la informaţie; creş- 
terea populaţiei vârstnice etc. Receptarea critică a cărţii 
în România a fost extrem de favorabilă: Ştefan Stoe- 
nescu remarcă bogăţia de informaţie, obţinută prin ob- 
servaţie directă şi nu din bibliotecă, chiar dacă eseurile 
sunt susţinute bibliografic. Mircea Anghelescu observă 
pătrunzător: «Antropolog fiind... autorul... vede lucrurile 


categorial, într-un sistem de raporturi...» (p. 106). Otilia 
Hedeşan, completând ideea, subliniază că e vorba de 
o «carte care ştie să recicleze conjuncturalul transfor- 
mându-l în sistematic» (pp. 106-107). DI Datcu îşi în- 
cheie capitolul cu o observaţie a lui Dan Grigorescu 
care o consideră a fi «poate una din cele mai exacte ra- 
diografii pe care le-am citit... despre America» (p. 107). 
Datele despre America nu se rezumă la această carte. 
Ele abundă chiar în Turnul de veghe. Jurnal de exil (|, 
2013, II-III, 2016), în unele romane (În căutarea Alexan- 
drei, 1999) şi într-o altă carte, a soţiei, Sanda Golopen- 
ţia-Brătescu, America America (1996). 

În capitolul Exilaţi, emigranţi, pribegi, dl Datcu preci- 
zează că tema exilului e „o constantă a scrierilor lui 
Constantin Eretescu”, în cărţi precum Pensiunea Dina... 
(1995), în romanul În căutarea Alexandrei (1999), în Fe- 
tele lui lanus. America văzută de aproape (2001), în Pe- 
riscop. Mărturiile unui venetic (2003) şi în volumul de 
eseuri şi interviuri Cu ochii în zare. Exilaţi, emigranţi, 
pribegi (2011). Monografistul întoarce pe toate feţele 
tema aceasta, surprinzându-i un aspect sau altul în scri- 
sul lui C. Eretescu: «o formă de schizofrenie», exilaţii 
având „privilegiul” de a trăi în două culturi; ei se expa- 
triază, luând „cu ei lumea de acasă”; ei trăiesc o seamă 
de forme de inadecvare: la practicile sociale, la limba 
ţării de adopţie, la diferenţele culturale, la specificul po- 
litic, la comportament etc., „Cartea este o radiografie a 
categoriilor de imigranţi români, a valurilor de români 
stabiliţi în America...” (p. 110); atitudinea din ce în ce 
mai puţin binevoitoare a localnicilor, de unde urmărirea 
lor; cu atenţie de către organele secrete; sărăcirea cul- 
turii de limbă română, în condiţiile integrării României 
în Uniunea Europeană; un sfat pentru cei tentaţi să-şi 
părăsească definitiv cultura în noile condiţii de după 
1989: «Cei care nu se întorc ne pot spune cel mai bine 
ce e aceea nostalgia edenului. lubirea şi respectul pen- 
tru locurile natale are să vă încerce mai ales după ce îi 
veţi cunoaşte pe ceilalţi. lar când v-aţi pătruns cu ade- 
vărat, dorul are să vină peste voi ca un tsunami. Atunci 
e bine să ştii să înoţi.» (p. 113). Şi din nou, receptarea 
critică: Mircea Anghelescu („în mod cert cel mai meti- 
culos şi sistematic comentator al lui C. Eretescu...” 
(p. 114) [C. Eretescu]... «este unul dintre scriitorii din 
exil, nu foarte numeroşi, pentru care exilul însuşi este o 
temă de meditaţie şi un subiect pentru cărţile lui.» 
(p. 114). Nicolae Constantinescu: [Eseurile din acest 
volum] «sunt rezultatul unor reflecţii îndelungi şi pro- 
funde asupra exilului, văzut, întâi de toate, ca inadec- 
vare...» (p. 115). Mihaela Albu, tot despre inadecvare, 
care conduce la «autenticitate. De aici, desigur, valoa- 
rea documentară, dar mai presus de atât, valoarea es- 
tetică...» (p. 116). 

DI Datcu îl singularizează pe C. Eretescu (capitolul 
Redactor pentru America la „Lupta. The Fight”), afir- 
mând că nimeni dintre etnologi n-a fost mai implicat pre- 
cum Constantin Eretescu în conducerea unui număr 
aşa de mare de publicaţii periodice”: secretar de redac- 
ţie la „Revista de etnografie şi Folclor” (1968-1979), 
membru în comitetul de redacţie la „ARA Journal” 
(1983-1993), la „Litterae”, Providence, începând din 
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1996, la „origini Romanian Root” (1999-2004), la „Orma. 
Review of Ethnological and Historical Religions Stu- 
dies”, publicaţie on-line, din 2007, la „Carmina Balca- 
nica” din 2008. Face apoi istoricul revistei „Lupta. Le 
Combat” şi a împrejurărilor în care C. Eretescu devine 
redactor pentru versiunea ei americană. Din toate amă- 
nuntele pe care lordan Datcu ni le furnizează, ne dăm 
seama cât de intensă şi fructuoasă a fost prezenţa so- 
ţilor Eretescu şi că aprecierea redactorului acestei ver- 
siuni, anume că a fost «una din sursele cele mai 
importante de informare a exilaţilor asupra realităţilor 
din România aflată sub control comunist.» (p. 124), era 
corectă. 

Mitologicale este un capitol cu care e inaugurată, 
aşa-zicând, a doua parte a monografiei, lordan Datcu 
fiind preocupat de latura ştiinţifică a activităţii lui C. Ere- 
tescu. El începe prezentarea cu Fata Pădurii şi Omul 
Nopţii. În compania fiinţelor supranaturale (Editura 
Compania, Bucureşti, 2007, 575 p.), care cuprinde 
„prima monografie consacrată unui text în proză din fol- 
clorul românesc” (p. 125) şi e alcătuită dintr-un amplu 
studiu (pp. 10-150) şi un corpus bogat de 514 legende, 
credinţe şi informaţii despre cele două reprezentări mi- 
tice, culese din Maramureş, dar şi din alte zone: Alba, 
Hunedoara, Sibiu, Suceava, Botoşani, Vaslui: „Studiul, 
apreciază dl Datcu, este, totodată, o contribuţie la defi- 
nirea conceptelor de mit, legendă şi povestire, la preci- 
zarea deosebirilor dintre legenda mitologică şi povestea 
operă de ficţiune.” (p. 128). Din prezentarea făcută, re- 
zultă că studiul este inclusiv unul comparatist, iar 
C. Eretescu însuşi afirmă că «Legendele despre Fata 
Pădurii sunt parte a iso-glosei mitologice nord-euro- 
pene, posibil a celei celte.» (p. 127). Receptarea critică 
e, ca de obicei, favorabilă: Mircea Anghelescu crede că 
avem de-a face cu «o carte fascinantă de antropologie 
culturală: roman arheologic sau monografie etnologică, 
Fata Pădurii este, în orice caz, o carte care se citeşte 
cu interes neştirbit, de la un capăt la altul» (p. 128), iar 
Petru Ursache crede că autorul «are şansa de a pune 
în alertă cercetarea în domeniu, prin sincronizări mai 
ferme, deschideri comparatiste, comentarii riguroase...» 
(p. 129). Ştima apei. Studii de mitologie şi folclor (Edi- 
tura Etnologică, 2007) este un miscelaneu cu studii de 
folclor comparat, cu texte „foarte asemănătoare” din 
Nordul Europei, jumătate din Norvegia, altele din Dane- 
marca, Anglia, Finlanda, Suedia, Olanda, Lituania şi Es- 
tonia, ceea ce conduce la încheierea că «Densitatea 
variantelor, raportată la teritoriu, este net în favoarea tă- 
rilor scandinave, ceea ce ne face să presupunem că le- 
genda mitologică, în forma pe care o cunoaştem acum, 
a fost creată în nordul continentului, de unde a iradiat 
spre sud, ajungând până la spaţiul locuit de români.» 
(p. 131). În fine, Moartea lui Patroclu. Studii şi articole 
de etnologie (Editura Etnologică, Bucureşti, 2015, 
300 p.) are, în primul studiu, în vedere obiceiul prive- 
gherii mortului, cu trimiteri la funeraliile lui Patroclu, ucis 
de Hector în războiul troian (cântul al XXIII-lea din //iada 
lui Homer). Nou prilej de folclor comparat, etnologul 
constatând, de exemplu, că obiceiul priveghiului aşa 
cum îl cunoaştem din zona Vrancei, din Hunedoara, 
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Rusia subcarpatică şi din alte zone ale lumii» (p. 134). 
La rândul său, studiul Călătoria spre ţărmul tinereţii cer- 
cetează motive epice recognoscibile în Tinerete fără bă- 
trâneţe... al lui Petre Ispirescu, infirmându-se teza lui 
L. Şăineanu cum că «sub forma-i integrală pare a fi ne- 
cunoscută în literatura folclorică europeană» (p.135). 
Luând în seamă şi versurile româneşti şi italiene, 
C. Eretescu afirmă că par «să fie şi ele un împrumut 
cultural din fondul mitologiei greceşti, sau, mai probabil, 
să se datoreze aceleiaşi influenţe celte, exersate, de 
data aceasta, spre sudul Europei.» (p.135). Interesante 
sunt şi alte studii, precum Doliul alb. Culorile doliului sau 
Crucea şi însemnele creştine în obiceiurile românilor, 
apoi câteva portrete (Gottfrid Habenicht, Sabina Stro- 
escu) şi recenzii. Concluzia lui lordan Datcu este că 
„Moartea lui Patroclu este de la un capăt la altul încărcat 
de noutăţi, prezentate cu probitate şi eleganţă stilistică, 
mărturie a unui îndelungat demers ştiinţific şi scriitori- 
cesc.” (p. 137). 

În O privire asupra folclorului literar al românilor (Edi- 
tura Compania, Bucureşti, 2004, 327 p.), capitolul ur- 
mător al monografiei, ne întâmpină un sistem al 
diferitelor componente ale folclorului: al „obiceiurilor, tra- 
diţional şi urban, originea, aria geografică, functiile şi 
modificările în timp etc. (139). Folclorul urban pare să 
fie „surpriza acestei cărţi, fiindcă cercetarea se extinde 
de la legende la anecdote, bancuri şi zvonuri, ba chiar 
şi asupra altor forme, «cu audienţă restrâns interes li- 
mitat»; grafitti şi «latrinelia.» (pp.139-140). Disocieri mai 
atente se fac în categoria zvonurilor, dl Datcu neuitând 
să aducă în pagină o contribuţie mai veche, aceea a lui 
G. Rădulescu-Motru, Felurimea svonurilor („Timpul”, an 
V, 7 aprilie 1941). Specialiştii au receptat cartea în chip 
diferit: Petru Ursache, de pildă: pe de o parte, că ea se 
adresează «unui public modest intelectual sau amator 
de cunoştinţe sumare» (p. 145), iar, pe de alta, că „în 
sintagma folclor urban se află o contradicţie în termeni” 
pentru că „Autorul însuşi recunoaşte că în anumite si- 
tuaţii (îndeosebi este vorba de bancuri şi zvonuri) acţio- 
nează anumiţi centri de comandă, după interese de 
grup, politizante şi «a-culturale»” (p. 29, în Antropologia, 
o ştiinţă colonială, Editura Eikon, 2014). Însă Rodica 
Zane subliniază drept calitate tocmai lipsa unui «ton 
pretenţios şi exclusivist». lar Otilia Hedeşan găseşte ca- 
lităţi indubitabile în faptul că autorul scrie în răspăr cu 
«o sumă de idei vagi şi de prejudecăţi precise» (p. 148). 
lordan Datcu pare a-şi însuşi întrucâtva un punct de ve- 
dere al lui Ovidiu Pecican, când scrie drept concluzie: 
„Am pune cartea lui C. Eretescu în mâna oricui doreşte 
să se iniţieze în domeniul culturii populare româneşti.” 
(p. 151). 

Legendele urbane e un capitol în care dl Datcu pre- 
zintă câteva volume de folclor cules „de la studenţii săi 
de la Rhode Island School of Design din Providence, 
unde a fost profesor de antropologie culturală între 
1986-1996” (p. 153). În primul volum, Visul lui Owen. 
Întâmplări, superstiții, poveşti vechi şi noi (Editura Pai- 
deia, 2009, 384 p.) sunt 317 texte: 177 folclor al familiei, 
7 vise, 5 superstiții, ziceri, 32 naraţiuni istorice, 96 po- 
vestiri tradiţionale, din spaţii ample şi diverse: Okla- 
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homa, New Jersey, Providence etc. (v. pp. 153-154). 
Sunt întâmplări ale părinţilor, bunicilor, mătuşilor, stră- 
moşilor etc. informatorilor. Au o mare diversitate tema- 
tică, întinse pe 2-3 p. lordan Datcu povesteşte câteva. 
Volumul Cerbul din Cadillac (155 p.) propune alte 
195 de texte. lordan Datcu citează câteva din ciclul Bun 
venit în lumea celor cu SIDA. Şi aceste texte au prove- 
niențe geografice întinse: Irlanda, Elveţia, Memphis, 
Massachusetts etc. (v. p. 158). Alături de Vrăjitoarea fa- 
miliei şi alte legende ale oraşelor lumii de azi (Editura 
Compania, 2003), aceste trei volume stârnesc interesul 
specialiştilor: Mircea Anghelescu apreciază că ultima, 
de pildă, e pasionantă fiindcă «majoritatea tipurilor şi o 
bună parte dintre textele legendelor respective ne este 
cunoscută mai tuturor, fie sub forma unor anecdote, fie 
sub aceea a unor povestiri cu caracter misterios care 
s-au întâmplat unor cunoscuţi...» (pp. 158-159). 
Aceeaşi carte este, pentru Otilia Hedeşan, dovada pe- 
remptorie că folclorul «se încăpăţânează să nu moară», 
iar Nicolae Constantinescu, care cunoştea mai demult 
fenomenul, înţelege mesajul demersului lui C. Eretescu, 
acela de a stimula acţiunea de a culege asemenea pro- 
ducţii din gura celor care le colportează. 

Cu O importantă descoperire ne aflăm la ultimul ca- 
pitol al monografiei. Este vorba de obiectul cărţii lui 
C. Eretescu, Mission en Roumanie. Culegerea de fol- 
clor românesc a lui Hubert Perno (1928) (Academia Ro- 
mână, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2009). 
Luăm cunoştinţă, aici, de dificultăţile savantului francez 
pentru a înregistra, în 1928, „pe 28 de cilindri de fono- 
graf, un număr mare de melodii populare, cântate de 
martori, dar şi voci ale unor celebrităţi precum Nicolae 
lorga, C. Argetoianu, prinţesa Alexandrina Gr. Cantacu- 


zino, I.G. Duca, lon Minulescu, care a citit poeziile Vizită 
nocturnă şi Romana Rositei.” (p. 163). Sunt trecute în 
revistă opoziţiile, nefondate, la această iniţiativă, speci- 
fice nouă românilor, dar şi de intervenţia energică a lui 
Nicolae lorga pe lângă ministrul Instrucțiunii Publice, 
Angelescu. Înregistrările conţin: „cântece de dragoste 
şi dor, colinde, strigături, bocete, cântece de nuntă, po- 
veşti, balade, acestea din urmă fiind prezente cu subiect 
precum Corbea (mai multe variante), Milea, Miu Hai- 
ducu, La casele Şandrului, Pintea, Cântecul Şarpelui 
(p. 165). De asemenea, date privind informatori, loca- 
litatea, încadrarea cântecului într-o anume categorie fol- 
clorică, instrumentele muzicale, durata înregistrării etc. 
Soarta realizării a fost vitregă: opt decenii a fost dată ui- 
tării. Ea a fost descoperită de C. Eretescu abia în 1983, 
într-o anume împrejurare prielnică, ca, apoi, să benefi- 
cieze de bunăvoința editorilor, acad. Eugen Simion şi 
Tiberiu Avramescu. Despre carte s-au scris câteva re- 
cenzii semnate de lordan Datcu, Nicolae Constanti- 
nescu, Răzvan Voncu, loana Repciuc, dintre care 
merită să reținem o remarcă a lui Nicolae Constanti- 
nescu: «Este apreciabil faptul că cilindrii de ceară şi co- 
piile lor pe discuri ale acţiunii întreprinse de misiunea 
franceză în România s-au păstrat neatinse vreme de 
80 de ani, dar este anormal că nimeni de la noi nu s-a 
interesat, timp de opt decenii, de soarta lor.» 

Monografia beneficiază de un aparat de sprijin cu- 
prinzând bibliografia operei şi aceea critică, de un indice 
de nume de 15 p., de 37 p. de iconografie, cu facsimile 
şi clişee organizate funcţional. 

În concluzie, o monografie la care Constantin Ere- 
tescu are deplină îndreptăţire. 
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Marin lancu 


O CARTE MONUMENTALĂ. 
ION LUCA ÎN ACTUALITATE 


Greu de prevăzut că, odată pornit înspre deschide- 
rea unei ample filosofii a existenţei și creaţiei lui Nicolae 
Labiș, din care, pe lângă nenumăratele studii și ediţii 
dedicate poetului din Mălini, se impune a fi pomenită 
aici impresionanta Opera Magna (Suceava, 2013), 
neliniștitul și eruditul istoric și critic literar Nicolae Cârlan 
va reuși să își găsească resursele pentru a-și încheia 
într-un mod cu totul apoteotic cercetările în direcţia re- 
cuperării integrale a operei dramatice aparținând dra- 
maturgului lon Luca. Apărut în Colecţia Recuperări a 
Editurii Lidiana (Suceava, 2017), prin generoasa impli- 
care materială a aceluiași vrednic de laudă pr. prof. 
dr. Gheorghe Brădăţanu, masivul volum /on Luca. Tea- 
tru esențial (Cuvânt înainte de Bartolomeu Valeriu Ana- 
nia. Ediţie întocmită, repere biobibliografice, anexe 
documentare și bibliografie de Nicolae Cârlan, 1392 pa- 
gini) este organizat pe cinci componente de bază: 
|. Preliminarii; II. Antologie a unui număr de numai 
16 piese de teatru din cele peste 40 de titluri, veritabile 
acte de creaţie, scenarii și librete, din câte se pare că a 
scris lon Luca (Alb și negru, Icarii de pe Argeş, 
Rachierița, Amon-Ra, Morișca, Femeia Cezarului, Fe- 
meia, fiica bărbatului, Javra pământului, Năframa iubi- 
tei, Neliniștea doamnei, Salba reginei, Când ţipă 
animalul, Dumitra, Cele patru Marii, Chiajna, Cuza- 
Vodă); III. Exegeze; IV. Anexe; V. Addenda. Fișă biblio- 
grafică. După cum putem lesne deduce din cele Câteva 
precizări la închiderea ediţiei, primele proiecte de recu- 
perare și studiere a amplei creaţii (exclusiv) dramatur- 
gice aparținând lui lon Luca sunt legate de anii 1996, 
odată cu intenţia susţinerii unei teze de doctorat cu titlul 
lon Luca — studiu monografic, proiect la care Nicolae 
Cârlan s-a văzut nevoit să renunțe din pricina unor des- 
tul de întemeiate motive. Cu o instrucţie bibliografică și 
documentară necesară celor mai exigente cerinţe pre- 
supuse de elaborarea tezei asumate, Nicolae Cârlan în- 
cepe treptat să adâncească studiul asupra acestui 
complex teritoriu, eseul /on Luca sau viața ca o dramă 
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(2004), urmat imediat de două ediţii cu piese din creaţia 
lui lon Luca (Salba reginei. Teatru religios, Bacău, 2005, 
și Când ţipă animalul, București, 2007), aducând unele 
observaţii cu valoare generală asupra acestei atât de 
valoroase și originale opere dramaturgice. 

Născut la 7 decembrie 1884, în localitatea Roman, 
lon Luca s-a înscris la Seminarul „Veniamin Costache” 
din lași și, în paralel, la Facultatea de Drept. Între 
1914-1916 a urmat cursurile Institutului Balcanic la care 
preda și Nicolae lorga, ajungând ca în 1919 să fie hiro- 
tonisit diacon la Catedrala din Bacău, funcţionând pe 
acest post timp de aproape trei ani, până în 1921, în 
paralel cu activitatea de profesor suplinitor de limba la- 
tină, la Liceul „Ferdinand”. Din amintirile foștilor săi 
elevi, lon Luca a fost un exemplu de om, înalt, cu o 
prezenţă impunătoare, purtând barbă, mustăţi și cu un 
păr negru bogat, sever ca fire, cu o prestație exemplară, 
agreabilă și îndatoritoare la catedră: „În clasă, bine pre- 
gătit, explica pe înţelesul tuturor și cu o voce clară. 
Cerea elevilor să aibă o ţinută corectă și demnă”. Un alt 
elev și-l amintește ca pe un om instruit, cunoscător a 
vreo zece limbi străine, clasice şi străine, posesor a 
două doctorate, primul în teologie și filosofie, obținut în 
1920, pe când nici nu împlinise încă 24 de ani, cu 
„magna cum laude”, la Universitatea din București, pen- 
tru ca în anul următor să-și ia, tot aici, doctoratul în 
științe juridice cu teza Raționalismul în drept, publicată, 
în 1923, la Editura Cartea Românească, evenimentul 
marcând și adevăratul său debut scriitoricesc. După o 
primă reprezentare scenică destul de târzie, produsă la 
vârsta de 40 de ani, în stagiunea 1934-1934, pe când 
era profesor secundar și avocat la Bacău, cu piesa în 
cinci tablouri luda, stilizată (adaptată scenic) de G. Ci- 
prian, lon Luca a fost încununat cu Marele Premiu pen- 
tru dramaturgie originală. În anul 1938, Teatrul Naţional 
din Cluj, sub direcţia lui Victor Papilian, îi reprezintă, tot 
în premieră absolută, comedia în 4 acte Morișca şi Icarii 
de pe Argeș, pentru ca, în stagiunea 1940-1941, auto- 
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rului să i se acorde din nou Marele Premiu al Teatrului 
Naţional, unde la 29 ianuarie 1940, i se joacă pentru 
prima oară piesele Femeia cezarului, cu o distribuţie „de 
zile mari”, sub bagheta lui lon Șahighian, și Năframa iu- 
bitei, aceasta fiind printre ultimele reprezentații care 
„s-au bucurat, într-adevăr, de o mare reușită”, „ultima 
glorie a lui lon Luca, în timpul vieții lui” (Bartolomeu Va- 
leriu Anania). Pentru a reproduce din aceleași Repere 
bio-bibliografice întocmite cu atâta știință de Nicolae 
Cârlan, merită reținut faptul că la Teatrul Naţional din 
lași, în anul 1943, vede pentru prima dată luminile ram- 
pei drama Rachieriţa, într-un spectacol despre care, 
peste 25 de ani, Miluţă Gheorghiu își va aminti că a fost 
o reprezentaţie strălucită, pe când, după cum își 
amintește celebrul actor român de teatru, însuși G. Că- 
linescu ar fi făcut o remarcă deosebit de favorabilă la 
adresa valorii artistice a operei dramaturgului, spunând 
că „D. lon Luca nu are nevoie să fie și Caragiale. Stă în 
picioare și ca lon Luca”. Se pare că acesta este mo- 
mentul în care, cu deosebire după apariţia în 1933 a 
pieselor Alb și negru și Icarii de pe Argeș, prestigiul au- 
torului începe să cunoască o veritabilă ascensiune, 
ecourile favorabile înregistrate în rândurile cronicarilor 
dramatici grăbind fără echivoc conturarea „unei cariere 
literare”. Puțin mai târziu, îi apare Rachieriţa (1934) și 
Ra (1936), cu reeditare în 1940 (Amon-Ra, Bacău), ur- 
mate de Morișca (Bacău, 1937), Evdochia (1938), Fe- 
meia, fiica bărbatului (Bacău, 1938), Javra pământului 
(1942), Femeia cezarului (Evdochia) și Morișca (1943), 
Năframa iubitei (1944), veritabil prilej de consacrare a 
unei puternice originalităţi creatoare. Cu toate acestea, 
destinul artistic al autorului este marcat într-un fel cu 
totul nefericit din momentul apariţiei tragediei christice 
Salba reginei, toate evenimentele ce se vor desfășura 
de acum încolo fiind menite să-i pecetluiască însă defi- 
nitiv destinul literar, într-un context în care, ca o crudă 
ironie a sorții, prin 1949, într-un bilanţ al dramaturgiei 
momentului, scriitorul este considerat „unul din cei mai 
viguroși dramaturgi, cu talent puternic de a clădi masive 
alcătuiri dramatice”. Editată în 1947, la Fundaţia Regală 
pentru Literatură și Artă, alături de Amon-Ra și Năframa 
iubitei, variantă nouă a dramei luda din Cariot, dramă 
publicată înainte de război în colaborare cu G. Ciprian, 
piesa de inspiraţie religioasă Salba reginei fusese în- 
tâmpinată de Nina Cassian (în „Rampa”, 28 septembrie 


1947) cu calificativul „o piesă huliganică”, „veritabilă 


fiolă de otravă obscurantistă”, situându-l pe autor „în 
rândul aţâţătorilor” „la ura de rasă”. Mai mult decât atât, 
ilustrativ pentru cât de indezirabil devenise în vremurile 
tulburi de după ultimul război numele dramaturgului, ar 
merita consemnat și cazul lui Al. Piru, despre care, 
într-o notă nesemnată din revista „Contemporanul”, se 
spune că, publicând în „Naţiunea” (nr. 442, 15 septem- 
brie 1947) o recenzie la Salba reginei, acesta ar fi 
susținut că prin personajul din piesă, Ana, autorul ar 
face o serie subtilă de trimiteri la Ana Pauker, întâmplă- 
rile acestea atrăgând după sine imediata îndepărtare a 
reputatului istoric și critic literar din viaţa literară pentru 


o perioadă de mai bine de un deceniu. De acum, 
existenţa lui lon Luca cunoaște, din păcate, forme grave 
de distorsiuni. Este văzut cu o tot mai imensă lipsă de 
înțelegere, i se retrag din repetiţii piesele, cum e cazul 
piesei Dumitra, şi, începând cu anul 1949, autorul a fost 
alungat din București și expulzat din viaţa teatrală. Toi 
mai debusolat, dramaturgul se vede nevoit să se refu- 
gieze la Craiova, unde începe să-și scrie cea mai mare 
parte din piesa Neliniștea doamnei. După un scurt 
popas la Bacău, lon Luca se va retrage la Vatra Dornei, 
unde, până la moartea sa, survenită în 30.01.1972, își 
va duce existenţa cu totul marginalizat, în condiţii cu 
mult sub cele pe care le-ar fi meritat o asemenea per- 
sonalitate artistică uriașă. 

Ca om social, ca un om public „plin de contradicții” 
(Barolomeu Valeriu Anania), lon Luca s-a comportat 
contradictoriu, stârnind adeseori mari nedumeriri. Ne- 
prietenos în relaţiile cu o parte dintre oficialităţile timpu- 
lui și cu unii dintre colegii de breaslă, scriitorul devine 
tot mai îndârjit. Se afla deja într-o etapă în care criteriul 
estetic era în declin și preferinţele criticii se îndreptau 
către alte genuri de spectacol. Solitudinea în care este 
împins cu o tot mai mare înverșunare și brutalitate din 
lumina reflectoarelor și pierderea implicită a succesului 
de scenă din perioada prolecultistă echivalează pentru 
dramaturg cu un fel de trădare a luminii fără de care 
omul de teatru rătăcește pe calea cea dreaptă. „Perso- 
nalitate devastată de un orgoliu radical’, tot mai acut 
asaltat și de „amenințătoare crize materiale”, lon Luca 
părăsește ipostaza insului ingenuu şi refuză implicit per- 
spectiva candidă asupra unei asemenea situații. Începe 
să-și caute dreptatea prin memorii și solicitări insistent 
adresate unor personalităţi cu autoritate, „spre a-și 
vedea propulsate pe scenă una sau alta dintre piesele 
sale de teatru, care, altfel, riscau să fie și mai mult 
înghiţite de uitare”. Spirit puternic, Ilon Luca crede în vi- 
talitatea funciară a ființei umane, în capacitatea ace- 
steia de a rezista, fără a abdica de la imperativul 
demnităţii, în fața avalanșelor de adversităţi prăvălite 
asupra-i de către destin, în puterea omului de a-și per- 
petua luminoasa esenţă gânditoare. Bun cunoscător al 
acestor evenimente defel blânde pentru lon Luca, cu 
asprimi şi înfruntări inerente vieţii așa cum este ea, Ni- 
colae Cârlan continuă cu următoarele afirmaţii: „Deși 
destinul îi fusese pecetluit, dramaturgul nu depune ar- 
mele, ci-și continuă lupta, adăugând strategii tot mai 
puţin ofensive, complăcându-se, fără să realizeze faptul 
ca atare, în postura unui Don Quijote angajat într-un tur- 
nir tragi-comic cu morile de vânt ale dogmatismului pro- 
letcultist pe care își închipuia probabil că le va învinge 
uzând de stratagema calului troian”. În viziunea lui Ni- 
colae Cârlan, scriitorul lon Luca nu numai că se alătură 
celor câţiva autori de literatură dramatică interbelică, cu 
adevărat remarcabili prin gradul lor de modernitate, cu 
unii dintre ei, precum G. Ciprian, V.I. Popa sau 
G.M. Zamfirescu, având chiar evidente similitudini, dar 
reprezintă şi unul dintre cele mai paradoxale destine ale 
literaturii române, imaginea completă, esenţială, a unui 
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temperament profund vital, de esență tragică shakes- 
peareană, prin robusteţea și dârzenia în care se s-a 
văzut obligat să înfrunte brutalităţile unor răutăţi și 
mentalități tot mai primitive și nocive venite cu timpul 
dinspre indivizi pe care Tudor Arghezi reușea să-i nu- 
mească atât de pitoresc drept „crocodilii confortabil 
instalaţi”. Nu întâmplător, prin 1946 încercând să ex- 
plice în ce constă „cazul d-lui lon Luca”, același Tudor 
Arghezi se referea la „lucidităţile de scriitor ale lui Ion 
Luca”, atestând totodată ideea că „tragicul lui frumos 
ține de conștiință, de o atitudine categorică situată în 
faţa universului, închis în lacăte grele”. O explicaţie a 
acestor afirmaţii ar trebui căutată, în primul rând, în 
francheţea de fond a personajelor, teatrul lui lon Luca 
fiind „un teatru al marilor frământări, al pasiunilor nes- 
tăvilite”. Copleșit de forța și de „lucrăturile” venite dins- 
pre mulţimea adversarilor plasați în cele mai înalte 
funcţii după război, lon Luca găsește mereu în fundul 
sufletului o fărâmă de demnitate, acea orgolioasă dem- 
nitate a învinsului. „Meritele și limitele teatrului său, scrie 
Valeriu Râpeanu în acest sens, se integrează în epoca 
literară frământată dintre cele două războaie mondiale 
în care și-a scris partea cea mai întinsă a operei sale. 
Scriitorul are o adevărată predilecție pentru ciocnirile 
violente, iscate din întâlnirea unor firi aprige.” „Bun 
meșteșugar al scrisului dramatic”, autorul știe să creeze 
din aceste înfruntări violente momente autentice de tea- 
tru, exponenţiale pentru un mod rafinat de a sugera 
complexitatea existenței umane. Sunt de reţinut, în 
acest sens, predilecţia „pentru alegorie și simbol care, 
fără a contrazice desfășurarea densă a acţiunii, o 
potenţează, conferindu-i semnificaţii umane mai ample 
decât ar putea dobândi printr-o dezvoltare mult și con- 
formist individualizată” (N. Barbu). Date fiind sursele de 
inspiraţie, „din istoria, religia și mitologia Egiptului antic 
(Amon-Ra) sau autohtone (Icarii de pe Argeș), din 
substanţa sacră a Bibliei (luda, intitulată ulterior Salba 
reginei), din istoria Bizanțului și a creștinismului 
răsăritean (Femeia cezarului și Năframa iubitei), din pe- 
rimetrul istoriei naţionale (Cele patru Marii, Rachieriţa, 
Alb şi negru, Chiașna, Cuza-vodă), tratând subiecte in- 
solite (Javra pământului), „exotice” (Delta blestemată și 
Când ţipă animalul) ori „ciudate (Femeia, fiica 
bărbatului), denunţând moravurile lumii politicianiste 
burgheze (Morișca), sau explorând înfrigurările sufletu- 
lui feminine în faţa „tainei” maternității (Neliniștea doam- 
nei)’ (Nicolae Cârlan), piesele de teatru ale lui lon Luca, 
prezente în volumul de faţă, pot fi considerate reprezen- 
tative pentru ceea ce putem considera viabil și rezistent 
din creaţia sa dramaturgică. Experiențele traumatizante 
pe care le suportă capătă pentru scriitorul lon Luca au- 
tentice încercări necesare, „vămi ale omului”, în orizon- 
tul demiurgic al creatorului, pentru punerea în lumină a 
condiţiei umane, cu elemente ale existenţei aflate 
mereu în tensiune, refuzând să se supună necesarelor 
rigori. Privite din această perspectivă, s-ar putea 
înțelege mai îndeaproape cele câteva direcţii proprii 
preocupărilor lui lon Luca, dintre care, după Carol Isac, 
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„destinul personalităţii în istorie, destinul femeii în lumea 
complexă a ciocnirilor de patimi și interes, mutaţia pe 
plan contemporan a străvechiului înțeles al legendelor 
și miturilor” s-ar situa pe un prim plan. Aceasta ar putea 
explica și modul în care opera sa dramatică, de o 
puternică teatralitate prin avalanșa de acumulări de per- 
sonaje și întâmplări, îmbină tumultos o accentuat 
nonconformistă contemporaneitate cu simboluri mitolo- 
gice și alte nesfârșite componente ale straturilor de spi- 
ritualitate arhaică românească, unde meditaţia se 
impune cu gravitate. Jocul permanent de planuri, capa- 
citatea de a sugera o infinitate de stări, iar prin toate 
acestea sensul superior al căutărilor echilibrului în de- 
zechilibru, sunt doar câteva dintre motivele pentru care 
dramaturgia lui lon Luca îndeamnă la meditații deloc 
ușoare şi comode. 

Raportat la celelalte cărți asupra cărora Nicolae Câr- 
lan a trudit până în prezent într-o aprigă și neostoită 
înverșunare, ediţii, eseuri sau pagini de critică și istorie 
literară, volumul de faţă impresionează prin numărul 
imens de pagini și, nu mai puţin, prin informaţiile și di- 
versitatea direcțiilor de abordare a operei dramatice a 
lui lon Luca. Concepută și redactată într-o formulă 
editorială menită să contureze imaginea exactă a unui 
mare creator al dramaturgiei românești, cartea de faţă 
pare a fi devenit punctul culminant al unui demers im- 
presionant, nu doar pentru acordarea încrederii în va- 
loarea operei unui „scriitor îngropat în uitare” 
(Bartolomeu Valeriu Anania), cât și pentru efortul uriaș 
presupus de depășirea scepticismului alimentat de 
prejudecăţi persistente în preluarea moștenirii valorilor 
unui scriitor român, la care s-a adăugat, pe parcurs, 
necunoașterea ei, pur și simplu. Descoperim că, în efor- 
tul său de recuperare, de „extragere a lui lon Luca din 
ghearele uitării total nejustificate”, istoricul literar Nico- 
lae Cârlan se dovedește tot mai convins de faptul că 
orice eventuală excludere a operelor autorilor români 
din sfera atenţiei ar atrage după sine o sărăcire a însuși 
fondului de umanitate autohton. Așa stând lucrurile, se- 
sizând caracterul complex, neobișnuit, al creaţiei aces- 
tui „mare nedreptăţit al istoriei literare” (Valeriu Anania), 
Nicolae Cârlan are meritul uriaș de a-și construi cartea 
după cele mai stricte cerinţe ale unor ediţii critice de 
acest tip, selectând din întreaga producţie dramaturgică 
a lui lon Luca textele literare extrem de valoroase, po- 
sibil de încadrat, conform unor canoane estetice co- 
mune, printre valorile teatrale românești, 
evidenţiindu-se, printre alte aspecte, expresia funciară 
a scrisului lui lon Luca fiind însăși pluralitatea 
personalităţii care o creează. Și, cum lon Luca ajunsese 
în această etapă a elaborării la condiţia spirituală 
multiplă, toate scrierile sale, de la Icarii de pe Argeș 
până la Năframa iubitei și Neliniștea doamnei, se con- 
stituie structural, în opinia lui Nicolae Cârlan, într-o ima- 
gine completă a forței de o vitalitate explozivă a 
talentului acestui autor. 


eseu 


Theodor Codreanu 


DE LA „GALAXIA GRAMA” 
LA „CORUL MORILOR DE VÂNT” 


Prozator de primă mână şi dramaturg asemenea, 
Dumitru Radu Popescu se dovedeşte a nu fi mai prejos 
în spaţiul publicisticii, în pofida tuturor cârtitorilor ideo- 
logi, pentru care valoarea nu are importanţă dacă nu se 
conformează cu partizanatul de grup al „corectitudinii 
politice”, culminândă cu bătălia „demitizărilor” care se 
poartă azi împotriva stâlpilor de rezistenţă ai culturii şi 
spiritualităţii naţionale. Titlurile incluse în genericul aces- 
tui comentariu datează din anii 1984 şi 2015 (acoperind, 
aşadar, mai bine de trei decenii) şi ele confirmă con- 
stanţa gândirii arhetipale a lui D.R. Popescu în spaţiul 
public românesc, constanţă axată pe apărarea valorilor 
naţionale şi universale, deopotrivă. Altfel spus, „Galaxia 
Grama” se transformă/se identifică în corul morilor de 
vânt, plecând, adică, de la un ins nu lipsit de inteligenţă 
şi de cunoştinţe, precum canonicul de la Blaj, Alexandru 
Grama, ajungând la corul dilematicilor actuali (care ma- 
cină în vânt) şi ale căror nume nici măcar nu pot să-i in- 
dividualizeze, chiar dacă au în spatele lor individualităţi 
mai răsărite decât tipul Grama, prezente, altminteri, şi-n 
faimosul număr 265/1998 al revistei „Dilema”. De altfel, 
asupra acestei continuităţi ne lămureşte scriitorul însuşi, 
în eseul Obsesii inutile din 2013, amintindu-şi, antifrazic, 
că în cartea din 1984 „îi aduceam un cald omagiu pre- 
latului Grama pentru depistarea imposturii poetice din 
lucrările lui Mihai Eminescu. Mi-am exprimat convinge- 
rea că viitorul nu mă va dezamăgji — şi că din ce în ce 
mai mulţi gramarieni, constituindu-se într-o Galaxie 
Grama (galaxia însemnând şi corul astrelor, n.n.), îl vor 
pune pe Eminescu la colţ! Speranţele mele s-au împlinit 
cu vârf şi îndesat! Asta înseamnă că în anii ce o să vină 
bădiţa Mihai va fi şters şi din colţul în care e pus cu ge- 
nunchii pe coji de nucă!”! 

Galaxia sus-zisă, evident, nu-l putea ignora pe au- 
torul Anastasiei, demascându-i „impostura” de scriitor. 
S-a vorbit, în cazul D.R. Popescu, nu numai despre „ili- 
zibilitatea prozei” şi despre eşecul dramaturgic, dar şi 
despre „superficialitatea gazetărească”, despre inapti- 
tudinea „de a face eseistică, sau analiză psihologică 
subtilă, sau speculație metafizică”, optând pentru „rela- 
tarea ingenuă, despre care ştie că figurează printre pro- 


cedeele narative moderne”. Ba, mai mult, simulează si- 
mularea naivităţii, în proza artistică şi-n cea publicistică, 
„într-un limbaj indecis şi evaziv, format din aproximaţii” 
etc.? Situaţia e tranşabilă astfel, în pagină de istorie li- 
terară: „Publicistica abundă în generalităţi, citate, refe- 
rinţe, fără curajul vreunei idei personale.”* 

În faţa unui astfel de diagnostic, te poţi conforma, 
sub girul „complexului autorităţii”, sau te poţi duce la 
sursă spre a te edifica. A doua soluţie, fiind o chestiune 
de etică elementară, e şi cea mai indicată. Cititorul o 
poate face parcurgând, de pildă, volumul Corul morilor 
de vânt, care adună publicistica eseistică a lui D.R. Po- 
pescu, apărută între 2003-2015, în revista focşăneană 
„Pro Saeculum”, într-o ediţie îngrijită de Rodica Lăză- 
rescu, o carte prilejuită de împlinirea a 80 de ani ai scrii- 
torului. Şi pentru a căuta un alt diagnostic, se poate 
începe cu acela al prefaţatorului Constantin Coroiu: „Ca 
eseist, Dumitru Radu Popescu a creat o nouă specie a 
genului. Când fac această afirmaţie nu am în vedere 
doar formulele abordate, cum este cea epistolară, ci 
mai ales un anumit specific ce ţine de substanţa şi at- 
mosfera, nu o dată suprarealistă, a eseurilor sale, dar 
şi de stilul şi discursul literalmente inconfundabile. Pri- 
mul şi cel mai simplu lucru care îţi vine în minte la lec- 
tura şi relectura lor este aceea că sunt proze nonfictive, 
dar în care ficţiunea are totuşi un rol însemnat şi chiar 
definitoriu. Dumitru Radu Popescu nu tratează teme şi 
subiecte, ci le inventează tratându-le. Fapt este că în 
eseurile sale se regăsesc şi se completează prozatorul 
cu arta sa portretistică, dramaturgul cu ştiinţa dialogului, 
criticul de teatru, poetul, memorialistul, jurnalistul.” Alt- 
fel spus, anamorfozele critice invocate mai înainte pot 
fi privite dintr-un alt punct de vedere, restituind imaginea 
reală a publicisticii lui D.R. Popescu, organic legată de 
întreaga lui operă. Se vede, cu alte cuvinte, cum critica 
impresionistă, fundată pe figura barocă a anamorfozei, 
poate fi decriptată cu mijloacele aceleiaşi figuri, care, 
ciuntită, e condamnată să rămână în cadrele „galaxiei 
Grama” şi în tumultul sireneic al morilor de vânt. Prefa- 
ţatorul mai observă, apoi, că, dincolo de formula eseis- 
tică, sau tocmai în plinătatea ei, autorul lui F se sprijină 
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pe arhetipurile fundamentale ale canonului literar şi cul- 
tural occidental (Harold Bloom) şi românesc: lisus, 
Ulysse, Don Quijote, Hamlet, Ofelia, Faust, Mioriţa, 
Meşterul Manole, Făt-Frumos, Ivan Turbincă, bravul 
soldat Svejk, Joseph K., Godot, călăul Grancsa ş.a. Re- 
cursul la aceşti arhei şi la mituri are ca efect uimitor 
spulberarea ceţilor şi umbrelor care incomodau drastic 
critica impresionistă de factură anamorfotică, arătând 
în D.R. Popescu un profund gânditor, de o izbitoare ori- 
ginalitate, trimițând la modalitatea hristică a vorbirii în 
parabole, simțind că mulţi cititori trebuie, mai întâi, hră- 
niţi cu lapte pentru a se maturiza, în speranţa că vor 
ajunge a privi adevărul față către faţă, iar nu în laptele 
oglinzii, „ca-n ghicitură”. 

Dar se cuvine dovedirea celor spuse şi voi începe 
cu oglinzile concave şi convexe ale miturilor româneşti, 
capabile să bată lumina lor foarte departe, în universa- 
litate. Eseul Biserica surpată recurge la o simultanei- 
zare a oglinzilor mitice, de la bădica Traian al uretului 
arhicunoscut, cel care caută loc bun de arat şi semănat, 
de la Negru-Vodă care caută loc de monastire, de la 
Făt-Frumos, care caută tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă 
fără de moarte, şi de la cruciații europeni, care caută 
Mormântul Mântuitorului. Caii care îi ajută să găsească 
sunt anonimizaţi, cu excepţia oferită de basm, în speţă, 
Tinerețe fără bătrânețe şi viaţă fără de moarte. Calul 
năzdrăvan din basme pare mai inteligent, mai raţionalist 
şi mai pragmatic decât stăpânul lor, semănând cu 
houyhnhnms, caii superiori yahoo-ilor din celebrul 
roman al lui Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver. De 
la bun început, calul năzdrăvan „i-a spus lui Făt-Frumos 
să nu plece din ţara tinereţii fără bătrâneţe, căci va 
muri!"5 Desigur, Făt-Frumos nu ascultă de glasul raţiu- 
nii, ci de cel tăcut al morţii, care abia îl aştepta. Dacă 
eroul ar mai fi întârziat, presupune D.R. Popescu, moar- 
tea ar fi „mierlit-o” (ca în turbinca lui Ivan din celebrul 
basm al lui lon Creangă), iar lumea ar fi rămas „în veş- 
nicia tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte”, 
adică ar fi rămas în Paradis. Însă, aidoma cuplului ada- 
mic, Făt-Frumos nu ascultă de porunca şi de raţiunea 
divine: „Dar n-a fost să fie! Omenescul din fiinţa fiului 
de împărat a triumfat — lăsând moartea stăpână pe 
lume.”$ 

Se vede treabă că dl D.R. Popescu nu-şi mai aduce 
aminte de cele două articole ale lui Eminescu despre 
basmul Tinerete fără bătrânețe şi viaţă fără de moarte. 
l-ar fi fost de ajutor. În Făt-Frumos, poetul distinge ar- 
heul românilor, acela care are intactă memoria întregii 
noastre istorii, istorie pe care mutanţii yahoo-i actuali 
vor s-o izgonească definitiv din creierele tinerelor gene- 
raţii. D.R. Popescu ştie însă foarte bine că Făt-Frumos 
este memorie afectivă, arheu deplin, readus spre casă 
de dorul de părinţi, de Ithaca, „de aerul sfânt al copilă- 
riei”. Pe unde trecea, în pofida sutelor de ani trecute, 
Făt-Frumos îşi aducea aminte de toate cele de demult, 
de localităţile dispărute şi de oamenii locurilor, toate îm- 
potriva uituceniei oamenilor. Aici însă intervine o distinc- 
ţie foarte fină, care atestă originalitatea decriptării 
hermeneutice a scriitorului contemporan, spulberând 
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acuza lipsei de „originalitate” venită dinspre critica im- 
presionistă. Dacă Făt-Frumos întrupează memoria 
afectivă în exces, adevărată opulenţă arheică, murgul 
năzdrăvan devine raţiunea în exces, încât despărţirea 
dintre cal şi călăreț în preajma ruinelor domneşti se 
transformă într-o antiteză cvasi-insolubilă, dramatică, 
aidoma diferenței ontologice la Martin Heidegger, anti- 
cipată de adânca dramă a antitezelor eşuate din gândi- 
rea lui Eminescu, răzbătând până în capodopera 
numită Luceafărul, pe lângă care critica mutantă trece 
ca gâsca prin apă. Această contradicţie profundă o tră- 
ieşte şi Făt-Frumos din cel mai răscolitor basm creat de 
geniul popular şi pus în formă de capodoperă de geniul 
lui Petre Ispirescu. 

În ciuda memoriei sale de arheu, eroul din basm uită 
totuşi ceva fundamental, atestând omenescul adamic 
din el: moartea. O ţine minte doar calul năzdrăvan, dar 
ce folos? „Făt-Frumos nu s-a gândit o clipă la moarte! 
Uitase ce e moartea!” Mai mult, „n-a crezut ce-i spune 
calul! Credea că orice experienţă poate fi luată de la în- 
ceput.” Era, probabil, un nietzschean, se iluziona cu on- 
tologia eternei reîntoarceri, care l-a obsedat şi pe 
Eminescu, dar în toată negativitatea ei aducătoare de 
zădărnicie, ca-n Eclesiast. Kierkegaard trăise însă im- 
posibilitatea repetiţiei pure în iubirea lui pentru Regine 
Olsen. Repetiţia pură este numai a morții. Eminescu o 
ştia cu asupra de măsură (Moarte, tu îmi pari...): 

Şi eternă-i numai moartea — jucăria ei e tot, 

Ea trăieşte, iar nu lumea. Părând altfel totdeuna 

ŞI fiind în veci aceeaşi, ea-i enigma, ea e runa 

Cea obscur-a istoriei, a naturei şi a tot. 

Basmul popular confirmă această biruinţă a morţii 
căreia Făt-Frumos nu poate să i se opună, acceptând-o 
ca pe suprema enigmă, cu întreaga seninătate a cioba- 
nului mioritic. lluzionându-se că aleargă după splendoa- 
rea Templului, omul aleargă, în realitate, după o ruină, 
după o biserică în ruină (vezi Melancolie, de Eminescu), 
precum o face şi Negru-Vodă împreună cu Manole şi 
meşterii, dar şi protagonistul din Povestea magului că- 
lător în stele: 

Acolo printre stânce bătrâne şi schelete, 

Un templu în ruină, de apă înecat, 

Pe jumătate murii şi stâlpii şi-i înclină 

Şi stă-n curând să cadă de vreme sfărâmat. 

Este o eroare umană să nu asculti de un cal înaripat, 
atrage atenţia D.R. Popescu, un cal capabil să zboare 
hyperionic, nemuritor şi rece: „Calul nu are nostalgii, in- 
teligenţa sa e rece, pragmatică. Făt-Frumos e copleşit 
de memoria sa — pe care, o vreme, în fericire, şi-o pier- 
duse! E copleşit de memoria sa, care, până la urmă, îi 
va aduce moartea. Dar, pierzând veşnicia tinereţii fără 
bătrâneţe, gândirea eroului nostru îşi recapătă, chiar în 
palatul ruinat, un sens moral. Dacă omul şi calul deţin 
puterea de a gândi, diferenţa dintre felul lor de a gândi 
o face, oare, etica gândirii? Întrebăm, nu dăm cu pia- 
tra.”8 

Această etică a gândirii cade, acum, în favoarea lui 
Făt-Frumos, a omenescului din el, amintind de relaţia 
subtil eşuată din finalul Luceafărului, dintre Hyperion 
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(generalul, raţionalul, cum l-a identificat Constantin 
Noica) şi fata îndrăgostită din codru, particularul, care 
trăieşte din dâra de lumină hyperionică a generalului, în 
ciuda răcelii astrului. Peste biserica în ruină, Manole va 
ridica o alta: 

Află că noi ştim 

Oricând să zidim 

Altă mănăstire 

Pentru pomenire, 

Mult mai luminoasă 

Şi mult mai frumoasă. 

Părintele Dumitru Stăniloae identifică în balada Mo- 
nastirea Argeşului însăşi întemeierea Bisericii lui Hris- 
tos, Mântuitorul purtând, în viziunea populară, şi numele 
Emanuel/Manole?. Aparent, Negru-Vodă şi meşterii au 
uitat de caii năzdrăvani, recurgând la jertfă, fapt cu mult 
mai potrivit pentru cruciații care s-au dus să elibereze 
Sfântul Mormânt, producând multă vărsare de sânge, 
uitând că lisus s-a jertfit pe sine, nu a ucis. În balada 
românească, Biserica se înalţă printr-o dublă jertfă de 
sine: a lui Manole şi a Anei, cea mai iubită fiinţă a meş- 
terului însuşi. Aşa că aceia care au vărsat mult sânge 
cabalin şi omenesc sunt cruciații: „Ei, în drumul lor, ar- 
hanghelii europeni au avut parte şi de întâmplări să le 
zicem neortodoxe...” Şi: „Vom spune doar că atunci 
când au ajuns la lerusalim n-au găsit decât ruinele Tem- 
plului Sfânt. Luaţi cu vorba şi cu bătăliile sfinte, cruciații 
au cam uitat de Mormântul Sfânt. Specialiştii spun că 
pe esplanada Templului — cucerit de Islam, în 638 d.C. 
— cruciații au găsit uriaşa moschee Al Agsa. Cauţi un 
templu şi dai de o moschee. Grozav final de tragedie, 
sau de operetă cruciată, boieri dumneavoastră!”10 

Este, poate, chiar tragicomedia războiului „sfânt” 
împotriva Bisericii Creştine a europenilor „cruciaţi” se- 
cularizaţi, căzuţi în mistica raționalismului ateu, incapa- 
bili a ţine cumpăna între minte şi inimă, cum ar spune 
acelaşi Eminescu. Pornind „războiul sfânt” al raţiunii îm- 
potriva Bisericii Creştine, nu e de mirare că, astăzi, Eu- 
ropa vede ridicându-se pe ruinele Templului şi ale 
Sfântului Mormânt — Moscheea Islamului şi a Ateismu- 
lui. 

Că D.R. Popescu s-a adâncit în sensul decriptării de 
aici, o dovedesc şi alte eseuri. Voi mai zăbovi asupra 
celui intitulat Lăcaşul fără asemănare, biserica lui Ma- 
nole, săgetândă către cosmica biserică a ciobanului 
mioritic, peste care, cum ar spune Tudor Arghezi, mulţi 
isteţi, superiori raţionalişti vindicativi, urinează. Şi în ba- 
ladă se bat cap în cap raţionalismele: „În pofida destăi- 
nuirii vocii din vis, Manole, în pofida raţiunii sale, 
găseşte că e raţional să accepte că, fără o jertfă, lăcaşul 
de închinare nu va putea fi înălţat!”, descifrând/deprin- 
zând, în această clipă, „vibrația divinității”. La antipod, 
se postează verişanii din Mioriţa, care „nu cred şi nici 
nu-şi imaginează că, prin coborârea la nivelul crimei, ei 
se vor înălța la divin!” Nu numai că nu percep vibrația 
divinului, dar nu trăiesc nici măcar „tulburarea invi- 
dioasă a lui Cain! Nu aud voci în vise, nimic rău sau 
bun!... Ei nici vise nu au! Vocea pe care Manole o aude 
în timp de noapte poate fi o vibraţie divină, care intră în 


rezonanţă cu puterea de înţelegere a Meşterului, a 
omului. ..”1? Verişanii nici măcar nu-şi pun problema în- 
gropării păcurăraşului. N-au nicio credinţă şi nici nu se 
gândesc că se abat de la porunca divină să nu ucizi. Ei 
nu înţeleg jertfa: „Omuciderea nu este jertfă..."12 În 
schimb, Manole acceptă ideea sacrificării celei mai cre- 
dincioase soţioare „pentru că această jertfă (care e şi a 
sa, n.n.) va fi întru slava lui Dumnezeul”, ca act de imi- 
tatio Christi, nu substituindu-se lui lisus, cu atât mai mult 
în cazul ciobanului: „A spus vreodată păcurăraşul — pre- 
cum lisus! — să nu se dea dajdie Cezarului, căci el, pă- 
curăraşul este Cel Uns, Hristos? Nici vorbă!” La Cina 
cea de taină, lisus le-a spus apostolilor despre trădare 
şi vânzare, dar n-a fugit şi nu şi-a luat măsuri de apă- 
rare. Raţionaliştii vindicativi acuză vehement pe cioban 
că n-a răspuns la violenţă cu violenţă, ci cu „resem- 
nare”. Confuzie de puncte de vedere, ar zice Mihai 
Ralea, adică raționalismul radical şi utopic este lipsă de 
inteligenţă. „Manole — continuă D.R. Popescu — acceptă 
jertfirea soţiei iubite! Nici el nu se împotriveşte o clipă — 
când vede că nici ploile-şuvoi n-au putut-o opri pe Ana 
din drum! Pătimirile trupeşti ale divinului lisus sunt su- 
ferinţe omeneşti. El a acceptat... voia Tatălui! În voia cui 
se lasă păcurăraşul? Manole acceptase spusele Gla- 
sului cel de peste noapte... Pătimirile sale vor fi sufle- 
teşti! Suferințele sunt la fel de vechi ca pământul. 
Avraam a fost gata-gata să-şi sacrifice fiul, pe Isac, 
Dumnezeu şi-a sacrificat Fiul, Manole şi-a jertfit 
soţia..."1+ Dar verişanii? 

Ciobanul, din milă, este gata-gata să-i salveze, ce- 
rându-le iertare şi îngropare: „Şi de ce n-ar încerca să 
le ceară iertare înainte de a-l omori, de ce n-ar încerca 
să le spele picioarele asasinilor săi, cu smerenie? Răs- 
tigneşte-L! Răstigneşte-L, îi cer lui Pilat arhiereii şi căr- 
turarii. Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, nici urmă 
de Pilat din Pont, nici urmă de arhierei şi de cărturari! 
Nimeni nu cere ca păcurăraşul să fie osândit!”'5 (E ade- 
vărat, dar îl vor condamna, târziu, cărturarii şi demago- 
gii moderni şi postmoderni!). În pofida acestui fapt, locul 
îngropării cosmice a ciobanului devine unul sacru? Va 
afla măicuţa bătrână de moartea lui? Va ieşi, din timpul 
şi din spaţiul profan, îndumnezeit? Se simte el crucifi- 
cat? Cazul său devine cu totul singular: „Pare, mai de- 
grabă senin, când vorbeşte de pieirea sa! Cu cine se 
aseamănă? lisus, pe cruce, lăcrimează! Se plânge că 
a fost părăsit. Se umanizează! Ana lui Manole, pusă în 
zidul ce o acoperă ca un mormânt vertical, se plânge 
că trupul rău o strânge. Păcurăraşul, într-o senină totuşi 
tulburare, se vede printre păsări-lăutari, în marea nuntă 
cosmică, ridicat la cer, între lumini paradisiace."!6 Pati- 
mile s-au consumat deja în dialogul cu Mioara năzară- 
vană, ca şi cum n-ar fi existat. Ciobanul acesta pare să 
se fi înfăţişat direct, senin, faţă către faţă, către Tatăl. În 
schimb, finalul baladei Meşterului Manole i se pare 
cumplit lui D.R. Popescu: „O, cei nouă meşteri mari, 
calfe şi zidari, şi cu Manole zece, care şi în moarte îi va 
întrece — o, ce cumplită poveste! Ziditorii monastirii, pă- 
răsiţi, răstigniţi pe acoperişul ei, ce poveste cumplită! 
Negru-Vodă şi-a construit un locaş de închinare, nemai- 
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văzut — cu ajutorul meșterilor sfinţi! Cine să se mai în- 
chine în acest locaş fără asemuire în afară de Negru- 
Vodă, Anticristul?!”17 

Groaznică întrebare! Autorul ar trebui să ne dea şi 
răspunsul, dacă nu cumva îl avem încă din subterana 
dostoievskiană, de la Nietzsche şi de la secularismul 
contemporan. Răvăşit, la rându-i, Eminescu nota în ar- 
ticolul Paştele din „Timpul” (1878): „De două mii de ani 
aproape ni se predică să ne iubim, şi noi ne sfâşiem. 
De multe mii de ani Buddha-GQakya-Muni visează împă- 
carea omenirii, liniştea inimei şi a minţii, îndurarea şi ne- 
pizmuirea, şi cu toate aceste de tot atâtea mii de ani, 
de la începutul lumii, războaiele presură pământul cu 
sânge şi cu cenuşă. În locurile pe unde au înflorit odi- 
nioară cetăţi frumoase pasc pe risipe turmele, şi ceea 
ce necesitatea au ridicat, ura a dărâmat; ba, chiar în nu- 
mele celuia care propovăduia iubire, s-a ridicat în ne- 
numărate rânduri sabia şi chiar astăzi aceeaşi cruce, 
acelaşi simbol de mântuire e în ajunul de a încurca (ca 
protest, nu negăm) Europa într-un război al cărui sfârşit 
nici un muritor nu-l poate prevedea."'* Se adună aici, 
pentru răspuns, Mioriţa şi Monastirea Argeşului. Căci 
D.R. Popescu însuşi trebuie să invoce alt text emines- 
cian, din 5 aprilie 1879, cu un conţinut similar, care viza 
îndeobşte agresivitatea putredă a imperiului țarist, cu 
extindere la toată Europa: „Dar nu numai la Rusia e 
mărginită acea discompunere. Preste tot credinţele 
vechi mor, un materialism brutal le ia locul, cultura se- 
colului mână-n mână cu sărăcia claselor lucrătoare 
ameninţă toată clădirea măreaţă a civilizaţiei creştine. 
Stilul elegant al arhitecturei Renaşterii, cel măreț gotic 
cedează stilului monoton al cazarmelor de închiriat, 
Shak[ejspeare şi Molière cedează bufonărielor şi dra- 
melor de incest şi adulteriu, cancanul şi Offenbach 
alungă pe Beethoven şi pe Mozart, — o epocă în care 
ideile mari asfinţesc, în care zeii mor. Pe lângă aceasta 
se mai adaogă o generală corupţiune economică.”!* 
Eminescu scria acestea toate după experienţa flagran- 
tei injustiţii istorice comise de Petersburg, ca aliat al Ro- 
mâniei în Războiul de Independenţă, răpindu-ne 
judeţele sudice ale Basarabiei. Biserica rusă, în frunte 
cu patriarhul, aidoma ţarului, se comportase cinic, pre- 
cum Marele Inchizitor dostoievskian, cel care-i refuză 
Mântuitorului, în ipostaza lui de Paraclet, reîntoarcerea 
printre oameni. Eminescu îşi exprimase în zeci de arti- 
cole, din 1878, concepţia creştină, modern-ortodoxă, 
despre drept şi justiţie în contra abuzurilor forţei bar- 
bare. 


+ 


Esența creştinismului este iubirea, iar asta în- 
seamnă că Hristos s-a întrupat şi s-a jertfit pentru a 
mântui omenirea prizonieră a păcatului originar, a bar- 
bariei manifestate ca violenţă, injustiţie şi moarte. Rău 
şi ură/ Dacă nu sunt, nu este istorie, spune Eminescu 
în poemul dramatic Andrei Mureşanu. În anii '70, când 
am scris romanul Varvarienii, i-am numit pe oamenii 
stăpâniţi de Marele Duh (alt nume al Marelui Inchizitor 
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secular de atunci) ca prizonieri în eufemistica localitate 
Varvara, de fapt, Barbaria, varvarienii fiind fiinţe ciudate, 
rătăcite, incapabile de iubire. Constat acum că, în 2010, 
D.R. Popescu îşi intitula scrisoarea trimisă lui Constan- 
tin Zărnescu, Şase cai din Barbaria, având ca temă cen- 
trală justiţia lui Hamlet, manifestată ca răzbunare: „Dacă 
Duhul rigăi Hamlet este un mesager al morţii şi cere răz- 
bunare cu orice preţ, nu doar din partea fiului său, ci, 
cumva, de la toţi oştenii — iubitori de ţară, Hamlet nu 
este şi nu vrea să fie un mesager al morţii!”2 Hamlet, 
„răzbunătorul” morţii tatălui său, simte că trăieşte într-o 
lume în care toţi oamenii sunt atinşi de „distorsiuni ce- 
rebrale”: „Oştenii ţării, în turnul castelului, văd şi aud 
paşii unei stafii în zale, Polonius îşi sfătuieşte fiul să 
aibă încredere în sine — mai presus de orice şi de ori- 
cine, adică mai presus şi decât Dumnezeu! Adică îl în- 
drumă să trăiască fără Dumnezeu, ceea ce Laertes şi 
face, dovadă fiind şi felul cum se înţelege cu Claudius 
să-l ucidă pe Hamlet cu o sabie mistificată şi otră- 
vită!...”?! Drama tragică a lui Hamlet este a îndoielii care 
vine de acolo că el se vede nevoit să se erijeze în jus- 
tițiar în locul justiţiei inerte, într-o ţară în care e ceva pu- 
tred. D.R. Popescu o descrie astfel: „Îndoielile Prințului 
Norului vin din conflictul din sine — dintre răzbunarea 
morţii rigăi Hamlet şi umanitatea, care, de fapt, interzice 
crima.”?? Altfel spus, Hamlet trăieşte până la epuizare 
diferența ontologică, o antiteză insolubilă, generatoare 
de moarte, iar nu de justiţie creştină. 

Înţelegem acum de ce Hamlet este una dintre cele 
cinci capodopere ale răzbunării din literatura lumii: 
Iliada, Hamlet, Don Quijote, Contele de Monte-Cristo şi 
Mioriţa. (Tot ce s-a scris şi s-a produs, enorm, în litera- 
tură, în filosofie, în cinematografie etc. se învârte în jurul 
acestor cinci creaţii divine!). Capodopera lui Alexandre 
Dumas, tatăl, de la 1844, care a fascinat şi fascinează 
o lume întreagă, pare să fie a răzbunării desăvârşite în 
fața unei justiţii care a devenit incapabilă să fie indepen- 
dentă şi impersonală, cum se pretinde. Răzbunarea lui 
Edmond Dantès pare cu atât mai legitimă, cu cât ea se 
arată a fi de sorginte divină, dat fiind faptul că este mo- 
şită de un om al Bisericii creştine, bătrânul abate Faria, 
considerat nebun, ca şi Hamlet sau Don Quijote. Eroul 
lui Cervantes este şi el un produs al culturii, ca Hamlet, 
cel cu studii în universităţile germane. Hamlet trăieşte 
însă, până la tragism, shakespearian, contradicţia pro- 
fundă dintre justiţia iubirii creştine şi aceea eşuată a jus- 
tiţiei seculare. Eşecul lui Hamlet este tocmai 
imposibilitatea evitării morții, ca eşec al creştinismului 
însuşi, subliniat şi de Eminescu în citatele desprinse din 
„Timpul!”. Legitimitatea luptei lui Don Quijote cu morile 
de vânt vine, aidoma, din eşecul creştinismului, cel de- 
viat în Inchiziţie şi simonie. Cavalerul Tristei Figuri apără 
onoarea femeii (Dulcineea) şi pe cei năpăstuiţi de 
soartă tot printr-o substituire creştină, imitându-i pe ca- 
valerii medievali intraţi într-o prolixă şi populară litera- 
tură de consum. La Homer, răzbunarea e stihială, în 
numele zeilor însă. Odiseea însăşi are ca finalitate răz- 
bunarea. Între cele cinci capodopere, singura care face 
excepţie este Mioriţa, sancţionată drastic chiar de către 
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cavalerii moderni şi postmoderni ai răzbunării: Ciobanul 
refuză răzbunarea, îi iartă, da capo, pe nefericiţii crimi- 
nali, fiindcă nu ştiu ce fac. Mioriţa este capodopera su- 
blimă a imitatio Christi, cumulând trăirile şi filosofia de 
veacuri ale creştinismului ortodox al românilor. Mioriţa 
pune capăt răzbunărilor milenare, precum o făcuse 
lisus, întemeietorul creştinismului. De aceea a stârnit şi 
va stârni valuri de nemulţumire. Fiindcă, paradoxal, Mio- 
riţa se atinge de independenţa justiţiei, mitul intangibili- 
tăţii sale moderne, care îi permite calea regală a 
perpetuării răzbunării. 

Este de meditat de ce umanitatea, în cvasi-integra- 
litatea ei, iubeşte răzbunarea, violenţa devenind motorul 
istoriei, definită magistral şi concis de Eminescu: „Istoria 
umană în veci se desfăşoară / Povestea-i a ciocanului 
ce cade pe ilău.” (Împărat şi proletar). lubirea se vede 
izgonită de la Cina cea de taină a istoriei: „Cine-a văzut 
vrodată popor de oameni buni / Să fie mare? Dacă e 
rău, e egoist, / Vrea toate pentru sine, nimica pentru 
alţii; / Dacă trăieşte bine, dar fără ca să lase / Ca şi-alţii 
să trăiască — e mare. Când un popol / Începe a fi nobil 
şi generos în cuget, / Atunci a lui cădere şi moarte sunt 
aproape, / Căci numai răul are puterea de-a trăi.” (An- 
drei Mureşanu). Lex talionis stă chiar în inima uneia din- 
tre religiile lumii. Împotriva acesteia s-a produs kenoza 
lui Dumnezeu. Cum lumea a fost găsită în stăpânirea 
Anticristului, era inevitabil ca acesta să disemineze şi 
să perpetueze răzbunarea dragă urmaşilor imediaţi ai 
lui Adam, începând cu Cain. 

Rene Girard, acest Hegel al filosofiei religiei, cum a 
fost supranumit, surprinde cauza violenţei umane în do- 
rinta mimetică, opusă dorinţei verticale, hristice. Cain 
nu doreşte conform lui însuşi, ci îl invidiază pe Abel ale 
cărui ofrande sunt primite de Dumnezeu, pe când ale 
sale, nu. În consecinţă, el doreşte, mimetic, să se sub- 
stituie fratelui său, suprimându-i viaţa. Crede că astfel 
nu va mai avea rival în dobândirea iubirii lui Dumnezeu. 
Violenţa este adânc înrădăcinată în univers, începând 
cu Marea Explozie şi sfârşind cu legea homo homini 
lupus. Pentru ca o civilizaţie umană să înflorească, e 
nevoie de îmblânzirea violenţei. Gândirea mitică a mers 
pe calea victimei ispăşitoare, identificând cauza răului 
nu în sine, ci într-o fiinţă străină, care trebuie sacrificată 
şi apoi divinizată, aducând pacea în comunitate. În cen- 
trul vechilor mitologii stă imaginea ţapului ispăşitor, vic- 
tima inocentă, dar crezută vinovată în exces. Violenţa 
într-o comunitate se transformă într-o criză mimetică/sa- 
crificială perpetuă, fundată pe răzbunare. Crima cere 
crimă la nesfârşit, după principiul toţi-contra-toţi. Numai 
victima ispăşitoare o poate curma, în momentul când 
toţi-contra-toţi devine toţi-contra-unu, acel unu fiind per- 
ceput de comunitate ca fiind cauza răului. Jertfa/ofranda 
avea rostul de a îmblânzi violenţa pedepsitoare a zeilor. 
Epopeile şi tragediile antice sunt şi rudimente de texte 
victimare, cel mai grăitor fiind ciclul oedipian. Girard 
identifică în Evanghelii cel mai limpede şi mai complex 
text victimar, care pune capăt pentru totdeauna mitolo- 
giei ţapului ispăşitor. De aici primele persecuții martirice 
anticreştine din Imperiul Roman. Creștinii încălcau tra- 


diţia ofrandelor de tot felul, inclusiv umane, aduse zeilor, 
ianugurând o nouă eră în istoria omenirii. Pentru întâia 
oară omul nu mai este jertfit pentru zei, ci Dumnezeu, 
fiinţa fără păcat, devine victimă ispăşitoare, ispăşind 
pentru toate victimele din istorie. Astfel, Dumnezeu se 
arată, din iubire, ca Paraclet. Parakleitos, în greacă, în- 
seamnă avocat care se pune în apărarea celor perse- 
cutati. Aceasta este sursa fundamentală a justiţiei divine 
pe care şi-a propus s-o urmeze justiţia laică, oglindă a 
separării Împărăției Cerurilor de Împărăţia Cezarilor. 
Dreptul Roman era un mare pas către creştinismul pe 
care îl persecuta. 

A fi creştin înseamnă a trăi propria transformare din 
persecutor în cel care primeşte Duhul Sfânt, iubirea 
pentru victimă. Primii persecutori care primesc lumina 
Duhului Sfânt, şi se convertesc cu adevărat la creşti- 
nism sunt Petru, apoi Pavel pe drumul Damascului. Ei 
înțeleg atunci, spune Girard, în Prăbuşirea Satanei, 
„gregarismul violent de care nici unul dintre ei nu se ştia 
posedat, mimetismul care ne face pe toţi să participăm 
la crucificare”. Ca discipolii, ei nu înțelegeau de ce lisus 
îi considera prigonitorii Lui. Către Pavel: „Eu sunt lisus 
pe care tu îl prigoneşti”. (Fapte 9, 15). Petru însuşi, la 
un moment dat, este identificat ca persecutor, ajungând 
să se lepede lisus: „Mergi înapoia Mea Satano! Smin- 
teală îmi eşti!” (Matei 16, 23). Şi această observaţie ex- 
traordinară a lui Girard: „Omul nu este niciodată victima 
lui Dumnezeu, Dumnezeu este totdeauna victima omu- 
lui.”?3 lată de ce, ruptă de Dumnezeu, justiţia umană 
este în primejdie de a recădea în mitologia păgână sub 
masca unui raţionalism mistic, fondator de utopii în- 
toarse la victima ispăşitoare. Comuniştii au descoperit 
tapul ispăşitor în burghez, prin sacrificarea căruia se va 
instaura raiul pe pământ. Varianta nazistă adoptă mito- 
logia rasistă, victima ispăşitoare devenind rasele infe- 
rioare în frunte cu evreii. Atari „raţionalisme ştiinţifice” 
nu întâmplător sunt şi îndepărtări radicale de creştinism. 
Astăzi, Occidentul secularizat se iluzionează că a făcut 
un progres enorm în materie de justiţie, de drepturile 
omului, dar, în realitate, depărtarea de Dumnezeu în- 
seamnă un regres către mitologia raţiunii, inferioară, 
sub multe aspecte, raţiunii mitologice, pe care o concu- 
rează. Mitul, argumentează Girard, legitimează tot- 
deauna faptele persecutorilor. Raţionaliştii progresului 
reproşează creştinismului tocmai faptul că nu s-a preo- 
cupat de victime, văzând în trecutul creştin doar perse- 
cuţiile Inchiziției, care, în realitate, au constituit o gravă 
rătăcire eretică a instituţiei numită Biserica Catolică. În 
consecinţă, ei pretind că numai atitudinea seculară, a 
abandonării creştinismului, e capabilă să realizeze jus- 
titia „mântuitoare”. Şmecheria este subliniată de Girard: 
„Anticristul se laudă că le aduce oamenilor pacea şi to- 
leranţa pe care creştinismul li le promite, dar nu le 
aduce.” Mai mult: „Neopăgânismul vrea să facă din De- 
calog şi din toată morala iudeo-creştină o violenţă into- 
lerabilă şi abolirea lor completă constituie primul dintre 
obiectivele sale.” Bisericile creştine, devenite vulnera- 
bile, sunt gata să cedeze la şantajul neopăgân, care le- 
gitimează obiceiuri păgâne, ca avortul, eutanasia, 


& SAECULUM 7-8/2017 


eseu 


nediferenţierea sexuală, homosexualitatea etc. Supri- 
marea interdicţiilor însă duce la dezlănţuirea dorințelor 
deviate, care conduc la violenţă perpetuă. Occidentul a 
căzut la nivelul persecutorilor şi răzbunătorilor islamişti, 
bunăoară, confruntându-se cu un sângeros război al te- 
rorismului, a cărui lege este răzbunarea perpetuă. Con- 
secinţa: valorile creştine ale Occidentului nu mai pot fi 
respectate, declanşând o drastică îngrădire a libertăţilor 
şi drepturilor omului. 

Justiţia, în astfel de regimuri utopice, neoimperiale, 
stă sub semnul corului morilor de vânt, care poate avea 
glas de sirenă, în realitate fiind unul al pierzaniei. 
D.R. Popescu îl surprinde, semnificativ, într-o nuvelă 
exemplară a basarabeanului Vasile Vasilache, Elegie 
pentru Ana-Maria, eseul intitulându-se chiar Corul mo- 
rilor de vânt, cor plăsmuit de regimul sovietic: „totul e 
învăluit parcă în vechea taină a tragediilor bătrânei 
Elade”, în lupta crâncenă cu „destinul orbeţ”, aflat la 
cheremul noilor zei: „totul este confuz şi disimulat”, 
având numitor comun religia ca „opiul popoarelor”, o so- 
cietate utopică. Spectacolul trece prin ochii curaţi ai 
copilului: „Un Cristos copil — şi apoi, fireşte, martor la 
jocul negociatorilor demonici ai istoriei, de obicei invizi- 
bile, cei ce promit instaurarea raiului pe pământ — un rai 
roşu, sau în alte culori ale curcubeului, verde, albastru, 
violet etc.! — un rai pe care-l poţi dobândi uşor, dacă-ţi 
dai, pe pământ, niţeluş, sau în întregime, viaţa, pentru 
a pătrunde în el!...”25 

Într-o astfel de lume, justiţia se află într-o ambigui- 
tate totală, nu cu mult diferită de a lui Hamlet, Don Qui- 
jote, Joseph K. sau a bravului soldat Svejk. Putem 
identifica, acum, tema centrală a prozei lui D.R. Po- 
pescu însuşi. Este aceeaşi ca în Hamlet. Tică Dunărin- 
tiu, din ciclul romanesc F, investighează moartea tatălui 
său. Este un Hamlet mai mic, un Hamletică, zice ironic 
scriitorul. (Paznicul morții şi barocul magic). Românii 
însă au avut parte nu numai de justiţia utopică şi răz- 
bunătoare din timpul comunismului, justiţie căzută în mi- 
tologia precreştină, lucru pe care critica elogioasă a 
vremii l-a ocultat cu desăvârşire?, ci şi de justiţia răz- 
bunătoare, păgână, a imperiilor vecine, anterioare co- 
munismului. Uciderea Brâncovenilor, martiriul lui Horea, 
Cloşca şi Crişan sunt monstruozităţile asupra cărora 
D.R. Popescu insistă în mod deosebit. În privinţa arde- 
lenilor care n-au mai putut suporta nedreptăţile barbare 
ale „luminatului” imperiu, declanşând, împotriva barba- 
riei mascate, violenţa răzbunării stihiale, scriitorul aver- 
tizează: „justiția monarhiei iluminate a dat „un 
spectacol mult peste cel oferit de turci în faţa reprezen- 
tanţilor Europei — când lui Brâncoveanu şi fiilor săi li 
s-au tăiat capetele. Crişan a devenit, astfel, un vrednic 
exemplu al Justiţiei irefutabile vieneze, un exemplu 
care, normal, ar fi trebuit scris în istorie chiar înaintea 
lui lisus Cristos... Fiul lui Dumnezeu a fost ucis doar o 
singură dată, prin răstignire, pe verticală, cu fruntea în 
sus!... Crişan a fost pus pe orizontală, ca să fie în între- 
gime mai aproape de pământ. Apoi, lisus, după cum se 
ştie, a fost aşezat într-un mormânt. Crişan, Horea şi 
Cloşca atât de tare au fost maceraţi de roata isteaţă, 
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încât, fărâmiţaţi fiind, cu binecuvântarea Vienei, cu 
aceeaşi voinţă de fier li s-a refuzat aşezarea în mor- 
minte, ca nu cumva să-şi mai aducă românii aminte de 
ei şi să le aprindă o lumânare la căpătâi!”27 

O astfel de justiţie, dintr-un stat creştin de frunte al 
Europei, se pretinde totdeauna independentă: „Justiţia! 
Ea este independentă şi suverană şi nu ţine cont nici 
de aserţiunile joase ale unor cârcotaşi păgâni, care sus- 
ţin că nimic nu prea este independent într-un organism 
animal, vegetal sau cosmic. .."2 Procesul lui Kafka, asu- 
pra căruia autorul nostru zăboveşte frecvent, este do- 
vada monstruoasă a independenţei justiţiei care a 
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născocit legea tărăgănării la infinit şi care-l împinge pe 
Joseph K. să moară „ca un câine”, fără să afle de ce. 
Ori de câte ori se pretinde „independentă”, justiţia îşi 
părăseşte rolul organic interdependent, transfor- 
mându-se, bunăoară, în fudulii consumate ca delicatese 
la masa privilegiaţilor. Sau în exprimarea kynică a lui 
D.R. Popescu: independente nu sunt „nici măcar fecun- 
datoarele părticele pline de energii cosmice, înflăcărate! 
— şi nici măcar înţelepţitele testicule ale tuturor impul- 
surilor organice, fiindcă, atunci când devin indepen- 
dente, dânsele se numesc fudulii şi se mănâncă la 
grătar cosmic sau particular."2 

Fireşte, distinşii judecători ai lui Horea, Cloşca şi Cri- 
şan au jurat cu mâna pe Biblie! l-au dat pe cei trei pe 
mâna călăului Anton Grancsa Rokoczi, care şi-a făcut 
treaba cu o măiestrie desăvârşită, fărâmiţându-i os cu 
os. Dar, vai, mincinoasa justiţie îl va păgubi pe Grancsa 
de răsplata cuvenită, acesta văzându-se nevoit să dea 
în judecată autorităţile, dat fiind că „pentru executarea 
a 56 de răufăcători şi îngroparea a 97, morţi mulţi în în- 
chisoare, a primit numai 60 de florini nemţeşti. Grancsa 
— vai! — cerea remuneraţia restantă!..."% Cu întârziere, 
a primit şi restul de 51 de florini. De-atunci, Grancsa a 
devenit arhetipul făptuitorului de justiţie, în numele in- 
dependenţei acesteia, obsesie care îi bântuie şi pe ro- 
mâni, astăzi, în numele aceleiaşi justiţii care a pecetluit 
vânzarea petrolului către fosta împărăție a lui Grancsa, 
a pădurilor, a băncilor, a pământurilor etc. Asemenea 
trădare/vandalizare a intereselor poporului român nu 
putea fi făptuită decât de o politică şi de o justiţie... „in- 
dependente”! Ea, justiţia aceasta, ne va mântui şi de 
grijile pentru Roşia Montană, avertizează kynic*! 
D.R. Popescu: „Constituţia, care este Biblia laică pro- 
dusă de apostolii justiţiei, ne dă dreptul să sperăm că 
în viitorul întâi vom scăpa şi de Roşia Montană, elibe- 
rându-i, astfel, şi pe unguri de a mai pune palma peste 
Transilvania. Totuşi, ar fi bine să nu mai confundăm Bi- 
blia bătrânilor creştini cu Biblia laică a noilor apostoli de 
la tribunale, Constituţia taichii! Să nu se mai jure pe Bi- 
blie, că e păcat mare ca noii apostoli ai ţării să-şi mur- 
dărească palmele scrobite şi parfumate..." Ei, noii 
apostoli, de altfel, îşi văd modelul nu în Hristos, ci în 
Anton Grancsa Rokoczi, săpând la temelia ţării cu min- 
cinoasa independenţă a justiţiei: „Ei, bine, urmaşii ur- 
maşilor lui Grancsa continuă munca străbunului lor, 
punând roata în funcţiune ori de câte ori istoria filosofiei 
politice o cere! Chiar Eminescu Mihai a fost, începând 
cu prelatul Grama, de mai multe ori oaspetele preferat 
al roții izbăvitoare!... Grama, am scris acum vreo 40 de 
ani, putea avea totuşi o scuză: fiind un om citit, cu ştiinţă 
de carte bisericească, mai ales, n-avea acces la vibrația 
poeziei — şi cu mare sinceritate a dat dovadă, scriind 
negru pe alb, că e un bou sincer, cu frica lui Dumne- 
zeu... urmaşii urmaşilor săi, gramarienii, sunt mai radi- 
cali, mai siguri pe ADN-ul lor cultural, mai repezi şi 
hotărâți prestidigitatori cu falnica roată, de la ţară, im- 
perială în cuget şi simţiri... / Ei, dar Grama este o palidă 
umbră a Justiţiei!...” 

Astfel, cercul se închide, cum am anticipat în titlu: 


de la „Galaxia Grama” la „Corul morilor de vânt”! Acolo 
unde gramarienii văd incoerenţă şi aproximaţie vino- 
vate, în întreaga operă a lui Dumitru Radu Popescu se 
arată limpezimea şi strălucirea unuia dintre marile cor- 
pus-uri de texte victimare ale literaturii române, într-o 
impecabilă coerenţă a ansamblului. 

În ce priveşte cartea de faţă, am lăsat, desigur, de- 
taliile, aşa cum se cuvenea, în grija cititorului. 
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DESPRE AVANGARDĂ, 
ÎNTRE DUMITRU CRUDU 
ȘI FRAŢII VAKULOVSKI 


PAL 


„Istoria personală” a scriitorului Dumitru Crudu 
poate începe de la momentul rebel al aventurii avan- 
gardiste. Fracturismul poate defini un fel de a fi în lite- 
ratura tânără avangarda, versiunea Dumitru Crudu. 
Dintr-o confesiune mai nouă, apărută după apariţia Po- 
vestirilor din Chişinău, aflăm: „Dincolo de foarte multe 
intenţii bune ale mele şi ale lui lanuş, a existat şi foarte 
multă frondă în manifestul fracturist. Adică, acel mani- 
fest are şi partea sa de spectacol. Nici vorbă că nu ne-ar 
fi plăcut poezia lui Cărtărescu sau ale poeţilor optzecişti, 
fireşte că ne plăcea, o citeam cu mare încântare şi o 
comentam salivând, dar în manifest i-am repudiat în păr 
pentru a face şou. Nici mai mult, dar nici mai puţin. Tre- 
buia să epatăm pentru a fi luaţi în seamă. Altfel, dacă 
nu am fi jucat şi teatru, nimeni nu ar fi dat doi bani pe 
textul nostru. Eram conştienţi de asta. De aia, am şi lovit 
în idoli”. Sunt necesare şi vremurile învăţăturii: „Totuşi, 
după ce se lăsa întunericul şi ne întorceam acasă, sco- 
team volumele opizeciştilor şi le citeam sub plapumă. 
Fracturismul a ieşit din mantaua lui Cărtărescu şi Mu- 
şina, ăsta e adevărul, dar în manifest am pornit un răz- 
boi contra poeţilor pe care-i iubeam, pentru a atrage 
atenţia asupra poeziei noastre”. 

Ar fi necesare şi următoarele mărturisiri: 

„Privind dinspre prezent spre acele vremuri, consi- 
der că aceste lucruri reprezintă partea cea mai perisa- 
bilă a manifestului nostru şi, cu această ocazie, vreau 
să recunosc că foarte multe idiosincrazii erau false, 
pentru că nouă ne plăcea poezia optzecistă. Da, e ade- 
vărat că eram săraci şi aveam buzunarele dezumiflate, 
dar tot atât de adevărat era că am fi vrut să scăpăm de 
mizerie. Pledoaria pentru asumarea marginalităţii era o 
poză şi nimic mai mult. Fireşte că am fi preferat şi noi 
să avem slujbe bine plătite, dar pentru că nu le aveam, 
ne arătam ghearele. Cu toate astea, sunt şi foarte multe 
lucruri autentice în manifest, la care nu aş vrea să re- 
nunţ nici astăzi. Poate nu sunt chiar atât de originale 
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cum îmi plăcea atunci să cred, dar, totuşi, noi le-am 
descoperit pe cont propriu, şi le-am experimentat pe 
barba noastră. Volumul meu de poezii POOOOAte l-am 
scris conform metodei fracturiste. Atenţia asupra reac- 
ţiilor şi nu asupra obiectului care le provoacă, m-a ajutat 
să scap de patos şi declarativism în acel volum. Nu este 
exclus ca să fi realizat multe din dezideratele fracturis- 
mului în proză şi teatru şi s-o fi făcut doar după ce frac- 
turismul a încetat să mai existe, iar eu şi Marius lanuş 
am devenit inamici în toată legea”. „Inamici în toată 
legea” pare a ignora convertirea lui Marius lanuş. Poate 
că ar fi fost necesară doar observaţia că drumurile celor 
doi s-au despărţit. Istoricului necesar îi sunt necesare, 
însă, aceste rânduri: „Nu ştiu dacă aş fi ajuns scriitor 
dacă nu aş fi ajuns la Braşov şi nu i-aş fi întâlnit pe scrii- 
torii şi profesorii George Crăciun, Alexandru Muşina, 
Ovidiu Moceanu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Ale- 
xandru Cistelecan, Cornel Moraru, Virgil Podoabă sau 
Vasile Gogea. Aceştia au exercitat asupra mea o influ- 
enţă foarte mare”. Şi, în chip de concluzie: „Toate cărţile 
mele de poezie au luat naştere la Braşov, fiind şi un re- 
zultat al comunicării mele cu aceşti oameni şi intelec- 
tuali deosebiți. Eu am şi prins o perioadă foarte faină. 
Începutul anilor nouăzeci, când toată lumea voia să 
schimbe şi să facă ceva. Comunismul rămăsese un- 
deva departe în urmă şi aceşti intelectuali încercau să 
pună umărul la crearea unei lumi noi. Deci, era o atmos- 
feră de fierbere, de entuziasm, de dăruire. Au fost nişte 
ani foarte frumoşi şi foarte multe dintre proiectele de 
succes de azi îşi au rădăcinile în acei ani. Poezia mea 
este şi un produs al acelei atmosfere speciale. Nu pot 
să vorbesc despre acele timpuri decât la superlativ”. 


O carte despre Braşov este şi romanul Un american 
la Chişinău. 

Anton Şleahtiţchi e un basarabean care se fixează 
la Braşov, unde scrie cu succes poezii, piese de teatru 
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şi se angajează redactor la Monitorul de Braşov. Scrie 
despre profesorii (săi) din Braşov, Crăciun, Muşina, 
Bodiu, Cistelecan. Despre cenaclurile şi cenacliştii lo- 
cului. Despre sărbătorile, aniversările, petrecerile lor — 
ale tineretului artist. Aniversările, petrecerile, chefurile, 
amorurile se desfăşoară în mare viteză, cu mare con- 
sum de votcă, dar şi de bere, în barurile şi în restauran- 
tele cunoscute ale oraşului şi ale împrejurimilor. 
Topografia oraşului universitar sau jurnalistic e recom- 
pusă cu atenţie. Cu ironie şi autoironie. Poetul şi ziaris- 
tul Anton trece prin cenacluri şi o iubeşte pe Lora de 
care se îndrăgostesc, pe rând, poeţi, oameni de afaceri, 
basarabeni naufragiaţi în România, dar şi un american 
bogat, mai viril decât amanţii ei din Braşov sau din Ba- 
sarabia. Lora vrea să plece în America — americanul o 
vrea soţie, dar un părăsit o desfigurează şi mulţi o pă- 
răsesc fiindcă nu mai e frumoasa oraşului. Dar de Anton 
se îndrăgosteşte Olga, colegă de ziar care îl părăseşte, 
iar Anton Şleahtiţchi e dat afară de la ziar şi din garso- 
nieră (nu plătise chiria la timp). Şi e trimis la Chişinău 
ca să-l caute pe american. 


Documentarul (sau, mai bine, comedia) migraţiei ba- 
sarabene în România - aici, la Braşov — se sprijină pe 
umor, pe o erotică dezinhibată, în apropierea aventurii 
de la Tiuk. În centrul romanului e viaţa literară a locului, 
cu cenacluri, tineri scriitori orgolioşi, cu editura Paralela 
45 şi cu redactorul-şef al ei, Călin: citind cu atenţie, des- 
coperim ironii şi autoironii ale poetului, dramaturgului, 
ziaristului Şleahtiţchi (poate, Dumitru Crudu), încercările 
de adaptare a basarabenilor la „limba română” şi la obi- 
ceiurile din România. Citate din cei mari şi din cei mici, 
alianţe cu colegii de aventură literară. O petrecere lite- 
rară — un roman „voios”. Dumitru Crudu, după ce re- 
nunţă la experienţa sa de avangardă, propune un 
roman despre comedia literaturii. 

Braşov poate rămâne şi în centrul confesiunilor lui 
Mihail Vakulovski. Într-un interviu cu Sabina Comşa, 
scriitorul explică: 

„Locuiesc în Braşov din 2000, când absolveam doc- 
toratul la Universitatea Bucureşti şi trebuia să accept 
una din propunerile pe care le primisem înainte sau să 
mă întorc de unde venisem — lector la Universitatea Pe- 
dagogică „lon Creangă” din Chişinău şi cercetător şti- 
ințific superior la Academia de Ştiinţe din Moldova. Am 
preferat Braşovul pentru că scriitorul Alexandru Mugşina, 
cu care eram buni prieteni la acel moment, mi-a propus 
să vin redactor-şef la editura sa, unde am cunoscut-o 
pe iubita mea şi de aici geografia se transformă-n bio- 
grafie. Mă simt bine sub Tâmpa - şi nu spun „sub 
Tâmpa” simbolic, pentru că locuim chiar sub Tâmpa, în 
Răcădău, unde e şi redacţia Tiuk!, de altfel (unul din 
poemele mele se numeşte „Răcădău Răcădău”). Un loc 
de vis, unde eşti şi foarte aproape de centrul oraşului 
(scrie şi-n romanul „Biblidioteca” — la 10 minute de mers 
pe jos peste deal, pe str. Dobrogeanu Gherea), dar şi 
la o aruncătură de băț de munte şi pădure! Am avut o 
dată în vizită o familie de rockeri, care au dormit în su- 


fragerie, iar dimineaţa ne-am trezit de la un țipăt. Fata 
ne-a explicat că s-a trezit şi s-a uitat pe fereastră şi n-a 
văzut cer, ci doar munte, şi a crezut că a murit şi că a 
nimerit în lad. De fapt, era într-un fel de Rai.). Îmi place 
mult oraşul, mi-a plăcut din prima, Braşovul fiind primul 
oraş din România pe care l-am vizitat, înainte să vin la 
doctorat. Venisem cu lulian Ciocan la Dumitru Crudu şi 
la Muşina, adusesem manuscrisul pentru prefaţă. Dudu, 
fireşte, nu ne aştepta la gară, aşa cum promisese, nu 
l-am găsit nici la cămin şi nici la Codlea, unde aflasem 
că se mutase între timp, ne-am dus de la gară direct pe 
strada Republicii, lulian era foarte nervos, iar eu radiam 
de fericire, totul mi se părea fermecător, parcă picasem 
într-o poveste. Ştiu că am scris atunci o poezie în care 
spuneam că aici mi-ar plăcea să locuiesc (bine, o spu- 
neam artistic, fireşte, în stil propriu).” 


Avangarda, versiunea Vakulovski 

Mai bine adunată sub semnul unui proiect clar decât 
alte antologii apărute în ultima vremea mi se pare anto- 
logia Tiuk! realizată de Mihail Vakulovski. E vorba de o 
avangardă „de formulă nouă”, contraculturală, în care 
contestaţia îmbracă afirmaţii (mai) noi, radicale, sub 
semnul unei reviste — Tiuk! — şi al unui club. Al unui grup 
care îşi trăieşte frenetic spiritul rebel. Mihail şi Alexandru 
Vakulovski vor consemna mereu istoria lor — antologia 
a apărut după zece ani de apariţie a revistei: „Tiuk! este 
o revistă de cultură fondată şi făcută de fraţii Vakulovski 
la Braşov, care apare din iarna lui 2001, doar pe inter- 
net, la adresa www.tiuk.reea.net (toate nr-le sunt aici, 
k-aşa au ei kef). O revistă web cu foarte multe rubrici 
(inclusiv pentru cititori), foarte multă informaţie, foarte 
multe nume, foarte multe chestii”. Titlul este explicat, 
aşezat la vedere, trecut în istoria literaturii: „Tiuk! este 
titlul unei povestiri de-a lui Daniil Harms, care este mot- 
toul revistei şi care poate fi citită oricând (şi de oriunde!) 
pe site. Tiuk! e o revistă făcută de plăcere, cu chef; prie- 
tenia, libertatea, hedonismul şi calitatea superioară fiind 
trăsăturile care adună redacţia, adică pe cei de la «Ăştia 
suntem» (Mihail, Alexandru & Carmina Vakulovski şi 
Dan Perjovschi)”. Se mai menţionează că „La Tiuk! pu- 
blică oameni de cultură de orice vârstă şi din orice miş- 
care culturală (de la Nicolae Manolescu la Mihnea 
Blidariu)”, „aici contând doar calitatea”. „Revista apare 
o dată la trei luni şi, astfel, cei care o fac nu au numai 
chef, cu cine şi cu ce, dar, cel puţin teoretic, şi timp”. 
Antologia e inaugurată de cele opt manifeste ale revistei 
(grupului?), semnate de Alexandru Vakulovski, unele 
greu de transcris. Să punem la dispoziţia cititorului nos- 
tru câteva segmente lată imperativele Tiuk!: 

„Să se scrie o literatură directă, să numim lucrurile 
pe nume: aberaţie, absurd, vis, poezia cotidianului, etc. 
Să nu vorbim despre povara singurătăţii din unele texte 
cînd de fapt e vorba de lipsa organului sexual masculin 
(pula) sau de lipsa organului sexual feminin (pizda). 

„Literatura trebuie să fie spontană. Cele mai bune 
poezii sunt lucrurile spontane. Dacă-ţi trag o palmă, 
acest lucru o să-ţi provoace un efect mai mare decit 
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dacă l-ai fi citit pe Maiorescu sau pe Balzac în opere 
complete de 7 ori. Toate lucrurile esenţiale din viaţă sunt 
spontane: papa, kaka, sexul, moartea. Fii spontan în tot 
ce faci/scrii! Cine vrea să spună ceva, să spună acum! 
Să-mi spună mie! Daţi foc la sertare, să nu mai existe 
literatură de sertar!” „Literatura trebuie să reacţio- 
neze la realitate corect, direct. Literatura scrisă azi 
trebuie să se vadă că e scrisă azi şi nu alaltăieri. Nu 
vorbesc despre o literatură realistă, ci despre o litera- 
tură pornită direct de la viaţă, fără deviații. În literatura 
contemporană se descoperă America de mii de ori. Căci 
scrisul, mătuşica inspiraţie porneşte de la alte texte, nu 
de la realitate. Reale sunt şi halucinaţiile şi imaginaţia. 
Play-back-uri literare poa’ să facă şi un handi”. 

„Din cauza violenţei, lipsei alternativei în alegerea 
textelor literare în şcoală şi în universităţi literatura a în- 
ceput să se refugieze din cărţi pe inscripţiile de pe zi- 
duri, pe grafitti de la intrarea în blocuri, pe WC-urile 
publice. Textele din muzica rock şi hip-hop sunt mai 
aproape de viaţă, de ceea ce tre’ să fie o literatură ade- 
vărată.” 

„Introducerea unui text în programe e echivalentă cu 
moartea lui. Aşa a murit generaţia '80. La revedere, 
drum bun!” 

„La agresivitatea programelor şi canonului literar ofi- 
cial trebuie să reacţionăm corect: să recunoaştem lite- 
ratura adevărată oriunde s-ar afla ea — de la textele din 
muzică (Vîsoţki, Morrison, Kobain, Marilyn Manson etc.) 
până la inscripţiile anonime din WC-urile publice. Va 
veni un timp când la intrarea în facultate la examenul 


de literatură vei putea analiza un grafitti, un text al unei 
reclame, o inscripţie de la budă.” 

„Literatura trebuie să producă plăcere. Atunci să 
apară orice tip de ediţii care îţi vor face plăcere. De 
exemplu: Pe drum de Jack Kerouak să fie editat pe as- 
faltul unei şosele între New York şi San Francisko; 
Opere de Sadoveanu pe un bax de hârtie igienică; 
Urmuz pe rochia unei mirese, Vişniec pe o cortină; hai 
ku-uri pe prezervative; etc”. 

„Literatura trebuie să fie peste tot, să se citească Na- 
bokov în parlament, să se întâlnească Putin cu Bush şi 
să discute Tropicele lui Miller. Să se citească poezie la 
înmormîntări, în timpul unei greve să se citească Paul 
Goma sau Dostoievski.” 

„Literatura poate fi peste tot: pe şosele, pe haine, pe 
calorifere, pe cearşafuri, pe trolee. În primul rînd să-ţi 
placă. Literatura tre’ să fie KLU! (Tiuk, nr. 2, 2002). 

Antologia continuă cu un omagiu confratern — un 
manifest al lui Mihail Vakulovski, mai legat de spiritul co- 
legial — număoftikismul. Încearcă să adere la program 
Mihnea Blidariu cu un Lost Song. Foclabocanci de 
Alexandru Vakulovski sunt „alte amintiri din copilărie”, 
scrise în maniera avangardiştilor Vakulovski şi Dumitru 
Crudu. În alternativa „amintirilor” primul loc este al Ta- 
tălui. Despre Alexei Vakulovski şi cartea sa despre foa- 
metea din Basarabia anilor 1945-1948 am scris undeva, 
insistând asupra devotamentului fiilor, editori ai cărții, 
pentru tatăl lor. Imaginile Tatălui se raliază proiectului 
documentar, întotdeaauna viu în literatura basara- 
beană (încă) tânără. 
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loan Adam 


APOCALIPSA DUPĂ CIOBANU 


În lumea românească de azi, amnezică şi obsedată 
de bani, numele lui MIRCEA CIOBANU (15 aprilie 1950- 
9 ianuarie 1991) e din păcate puţin cunoscut. Înaintea 
lui Adrian Ghenie, faimos actualmente pentru cota fi- 
nanciară a tablourilor sale, a existat un alt tânăr pictor 
român, după mine mai profund, mai ataşat misterelor 
metafizice ce guvernează umanitatea, a cărui glorie, 
strălucitoare şi efemeră, a aprins imaginaţia cunoscă- 
torilor de artă din Europa şi din cele două Americi. Con- 
trazicând legenda lăcrimoasă a nenorocului românesc, 
a neputinței de a ne impune afară, Mircea Ciobanu a 
fost unul dintre puţinii conaţionali fericiţi care au răzbit 
acolo unde alţii au capotat. Şi-a expus pânzele la Ge- 
neva şi Bruxelles, la Chateau des Antiquaires din Alla- 
man, un castel ce păstrase urmele paşilor lui Franz 
Liszt şi George Sand, la Paris, la doi paşi de Palais Ely- 
see, în galeriile vestitei Katia Granoff, femeia care-l des- 
coperise şi lansase pe Chagall, la Muzeul de Artă din 
Sao Paolo, unde cu prilejul vernisajului său au fost 
scoase din Sala Chateaubriand lucrările marilor maeştri 
ai lumii pentru a face loc tablourilor unui „bărbos cu ochi 
de foc” venit din estul urgisit al Europei, în fine, la 
Rockefeller Collection din New York, ceea ce repre- 
zenta, atunci, dar şi acum, un nec plus ultra în materie 
de notorietate şi consacrare. Şi a făcut toate acestea 
nu într-o existenţă lungă, tihnită, de mandarin al spiritu- 
lui, ci doar în zece ani. 

Până mai deunăzi viaţa lui a stat sub pecetea tainei. 
O rumoare confuză, o țesătură de amintiri extatice sau 
otrăvite, anonime ori semnate, din spaţiul natal ori din 
exil, îl însoțesc în posteritate. Artist inteligentissim, ame- 
ţindu-se pe sine şi ameţindu-i şi pe alţii cu vinul propriei 
retorici, ca să folosesc o expresie a lui Andre Maurois, 
Ciobanu n-a putut accepta canoanele „epocii de aur”. 
Cei ce vor voi să ştie de ce acest pictor aureolat de glo- 
rie la nici 30 de ani, ale cărui pânze, tablouri, desene 
erau disputate de ambasadori şi oameni forte, a părăsit 
ţara în 1980, refugiindu-se în Elveţia, au din fericire la 
dispoziţie mărturiile unor exilați, dar mai ales volumul 
Aurul alchimistului, o excelentă „biografie” a artistului 
scrisă de soţia acestuia, Ada-Michaela Ciobanu şi pu- 
blicată în 2014 la Editura Allfa. 


Un Balzac al şevaletului. Aurul alchimistului, dar, 
cum spuneam, şi amintirile altor exilați recompun sta- 
tura unui personaj cu alură balzaciană. Şi nu e o simplă 
întâmplare, o „coincidenţă bizară” pe seama căreia s-ar 
fi amuzat Eugen lonescu. Lui Mircea Ciobanu îi plăceau 
romanele lui Balzac. Somat de ziaristul elveţian Patrick 
Ferla să-şi deconspire idolii literari, pictorul recunoştea 
că are un comando de autori favoriţi: Dostoievski, Bal- 
zac, Turgheniev, Stendhal. Cu ei, sublinia el combativ, 
ar fi putut asedia orice oraş... L-a preferat pe Balzac! În 
ţara în care a părea e mai important decât a fi nu-i ră- 
mâne decât să intre în jocul distructiv al celorlalţi. 
Ajunge un fel de Balzac al şevaletului, împrumută obi- 
ceiurile şi ticurile modelului. Tablourile, unul mai fasci- 
nant decât altul, mai încărcat de misterul vieţii 
interioare, se înmulţesc vertiginos, ca paginile insom- 
niacului căzut victimă civilizaţiei pariziene. Tablourile 
aduc bani, iar banii cheltuieli exorbitante pentru a con- 
firma standingul. Veniturile îi cresc aritmetic, cheltuielile 
geometric. Balzac iubea bastoanele încrustate cu pietre 
scumpe (la Maison de Balzac din Rue Raynouard 47 
se păstrează unul!), inelele, mobilele rafinate, fastul 
oriental, trăsurile somptuoase. Admiratorul lui de peste 
timp are aceleaşi apetituri. Foarte tânăr, încă nedes- 
prins sufleteşte de meridianul natal, descinde la Gand, 
în Belgia, cu o pălărie cu boruri largi, cu o capă de mar- 
chiz şi un baston negru cu măciulie de argint gravat. Şi 
era doar începutul... Când plăţile pentru tablouri se vor 
înmulţi ca pâinile şi peştii din cetatea Betsaidei, va des- 
cinde din maşini scumpe, de răsfăţat al soartei şi va 
etala toalete superbe de dandy excentric. Apoi, când 
aripa neagră a ghinionului îl atinge şi creditorii hrăpăreţi 
vor să-i confişte munca, visează, tot ca Balzac, un re- 
fugiu într-un Eldorado numit Brazilia. Stranie această 
chemare a Braziliei la români! Prima pânză pe care o 
vânduse -— la doar 18 ani! — fusese pentru ambasada 
Braziliei la Bucureşti... Autorul Comediei umane n-a 
văzut noul pământ al făgăduinţei, nici n-a mai scris Că- 
lătoria în Brazilia pe care o proiectase. Discipolul său 
bucureştean a ajuns la Sao Paolo, Rio de Janeiro, oraş 
dominat de statuia lui Isus Mântuitorul de pe muntele 
Corcovado. lubitorii de legende urbane ştiu că un 
român, sculptorul Gheorghe Leonida, a fost însărcinat 
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să realizeze capul statuii. Şi şi-a ales ca model tot un 
român, frumosul Alexandru Duiliu Zamfirescu, ambasa- 
dorul României la Rio de Janeiro şi fiu al şi mai frumo- 
sului scriitor Duiliu Zamfirescu, el însuşi diplomat şi, 
zice-se, mason. Pictorul a lucrat acolo pentru contele 
Umberto Ortolani de Malatesta, purtat ca în romanele 
de mistere prin edificii ciudate, străjuite de inşi cu fizio- 
nomii variabile. Ciobanu, el însuşi mason, membru al 
Marelui Orient Italian, a putut simţi deasupră-i mâna, 
când grijulie, protectoare, când flască, uitucă, a Maso- 
neriei. 

Risipitor în chip măreț ca şi idolul său, din care ci- 
teşte mereu, Ciobanu pictează, cheltuieşte seniorial, 
pozează. Îi place să fie văzut fiindcă, aici îi dau dreptate 
lui Vasile Pârvan, „a fi văzut, a fi observat e o nemurire 
în miniatură”. Şi poate că trăia deja în adâncul eului 
spaima prematurei extincţii şi voia s-o exorcizeze prin 
culoare. Fluturii violent colorați nu-şi compensează ast- 
fel existenţa efemeră? Colorat în veşmânt şi în cuvânt, 
Ciobanu avea ceva dintr-un fluture regal exotic şi insti- 
tuia prin chiar fiinţa lui o ordine estetică a lumii, o cra- 
timă între pictura naturii şi aceea umană. 


Viaţa, pictura, literatura... Viaţa, pictura şi literatura 
lui Mircea Ciobanu sunt un mod de a umple tot spaţiul, 
adică, cu o vorbă a poeticianului Jean Burgos, pe care, 
judecând după glosele sale din Ciobanu dit, pictorul 
pare a-l fi citit, o formă de a opri timpul, a-l încremeni 
acolo unde se află, adică într-un prezent perpetuu. Dis- 
cursul lui pictural (se va vedea că şi cel literar) are ne- 
voie de un „decor teatral” construit cu minuţia cu care 
Balzac îşi amenaja cu un mobilier splendid şi tablouri 
de Holbein salonul verde pentru „pisicuţa” lui poloneză, 
Eva Hanska. Contemporanii care i-au vizitat atelierul de 
la Mon Repos ori pe cel de la Ecublens le-au asemuit 
cu interioarele baroce ale lui Ludovic al II-lea de la Nym- 
phenburg şi Herrenchiemsee. Şi nu greşeau! Atelierul 
lui Mircea Ciobanu nu era doar un spaţiu al muncii, ci şi 
o chambre d'apparat, aşadar un salon de recepţie, de 
curte princiară, în care artistul era adulat şi exploatat fi- 
nanciar ca un suveran. Cine va citi Ciobanu zice va în- 
tâlni spre sfârşitul dialogului o lamentaţie cochetă a 
celui ce se confesează. După el, pictorul era cândva 
„Ministrul afacerilor spirituale ale Suveranului”, omul 
care „capta energia abstractă a comunicării cu divinul”. 
Funcție privilegiată pierdută, fiindcă şi „suveranul” a 
pierdut azi legătura cu absolutul. 

Ce se întâmplă însă când „ministrul” uzurpă rolul 
„suveranului”? Nu cade cumva în hybris? Nu-şi asumă 
conştient căderea? Examinând traiectoria existenţială 
a pictorului se poate constata că marile lui succese, cli- 
pele de orgoliu luciferic, au fost tot atâtea praguri peri- 
culoase, prefigurând prăbuşirea finală. Momentului 
triumfal trăit la Paris în 1994, când expune în Galeriile 
faimoasei Katia Granoff şi i se recunoaşte statutul de 
„expresionist latin”, comparat, suprem omagiu!, cu El 
Greco şi Goya, ar fi trebuit să-i urmeze în 1985 şi o con- 
sacrare „oficială” la Centrul Pompidou, o expoziţie-eve- 
niment pentru care face pregătiri febrile şi scrie şi 
libretul unui balet-meditaţie asupra vârstelor umanităţii. 
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Îşi vâră însă coada Diavolul, un personaj malefic pe 
care Ciobanu, bun cititor al lui Goethe, îl invocă mereu. 
Granoff era de dreapta, cei de la Centrul Pompidou se 
aflau pe rive gauche. Spiritul escatologic, mesajul ini- 
ţiatic pe care-l identifica bătrâna rusoaică „albă” nu era 
aici agreat. Metafizicii îi era preferată fronda, sfidarea 
convenției. 

În toamna lui 1986, când Ciobanu îşi expune operele 
la Nelson Rockefeller Collection, ar fi trebuit să vină ziua 
astrală. Îşi expediase la New York 106 lucrări (tablouri, 
sculpturi, gravuri, basoreliefuri) din perioada lui de vârf. 
„34 de cutii mari, având 3404 kg şi un volum de 33,7 mê 
(cifrele sunt furnizate de Grid Modorcea în Jaful seco- 
lului. Opera pictorului Mircea Ciobanu şi furtul ei) trecu- 
seră Oceanul. Autorul lor se instalase regeşte într-un 
apartament mobilat aflat la etajul 53 al Turnului Trump. 
Îşi adusese de la Lausanne şi canapeaua stil Ludovic 
al XV-lea, biroul stil Ludovic al XVI-lea, scaune în stil 
baroc italian, lămpi din porțelan de Sèvre, fotolii în stil 
Régence. „Suveranul” fascinat de baroc de la Mon 
Repos nu se dezminţea. În America, unde suveranii 
sunt mai neputincioşi decât preşedinţii, avocaţii şi misiţii, 
ar fi fost nevoie de alt stil şi, mai ales, de o măsură de 
scepticism capabil să distingă capcanele ascunse sub 
largi zâmbete de convenienţă. O păţise Brâncuşi, mai 
versat şi mai dur în războaiele vieţii. A rămas de pomină 
lupta lui cu vama americană! Era nevoie de contacte di- 
recte cu ziariştii, criticii de artă, cu potenţialii cumpără- 
tori. Succesul nu e niciodată la voia întâmplării. Dar 
pictorul, după o „sesiune de pene!”, frecventa cafenele 
de „fiţe” de pe Madison Avenue şi West Broadway şi 
schimba păreri cu alţi colegi. Seara târziu, noaptea, 
scria. În spatele opulenţei întrezărise şi aici Infernul. ÎI 
desena în cuvinte în Academia de Înalte Studii de Ipo- 
crizie, un manuscris dispărut şi într-un fantomatic sce- 
nariu de film ai cărui protagonişti ar fi trebuit să fie 
Reagan şi Gorbaciov, iar regizor el însuşi. Câteva bu- 
cățele de hârtie s-au păstrat. Filmul ar fi fost un fel de 
proces de la Nurenberg în care trebuiau să vină la bară 
marele capital, marea ideologie, serviciile secrete, adu- 
cătoare de moarte, fanaticii religioşi, cretinii obsedaţi de 
magia banului, creditorii de iluzii, controlorii presei, după 
ce în prealabil reclamantul ar fi depus o plângere împo- 
triva complicităţii finanţei şi ideologiei în a spăla creierul 
umanităţii. În final răsună o întrebare şi un răspuns: „De 
ce? Sunt o fiinţă umană. Chem la bară pe toţi cei ce 
cred în lumina şi gloria omului ca martor”. 

Expoziţia, deschisă la 15 octombrie 1986, „a fost 
de-a dreptul strălucitoare”, îşi aminteşte Ada-Michaela 
Ciobanu. La închiderea ei operele lui Ciobanu au dis- 
părut. Au fost furate şi ascunse în colecţii oculte de o 
monstruoasă cabală multinațională. Jefuit de o „frăţie” 
de avocaţi (maftres!), negustori, procuratori, falşi prie- 
teni şi paraziți precum cei din Satiriconul lui Petronius, 
vindecat de cancer, dar persecutat şi arestat în închisori 
pentru datornici, internat în fine într-un sanatoriu/ospiciu 
pentru alcoolici, Mircea Ciobanu a murit la 40 de ani 
murmurând: J'ai tout vécu et j'ai tout compris! (Am trăit 
totul şi am înţeles totul!) 
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De la 18 la 40 de ani... De la 18 la 40 de ani, vârsta 
de la care sociologul american Walter Pitkin pretindea 
că ar începe viaţa, Mircea Ciobanu a scris relativ mult 
şi, probabil, ar fi scris şi mai mult dacă n-ar fi fost stă- 
pânit de demonul perfecţionismului. A trecut cuvintele 
prin toate stările de agregare pe care le-a cunoscut li- 
teratura. Şi, culmea, în ordinea în care au apărut şi s-au 
structurat: poezia, tragedia, dialogul, romanul. Filoge- 
neza literaturii poate fi studiată şi prin scrierile lui. Să fie 
o întâmplare că unul dintre personajele tutelare ale ope- 
rei lui capitale, Estetica morţii, se numeşte Zahek Filo- 
genetul? 

Aşadar, la început a fost poetul. N-au rămas de la el 
decât patru poezii, publicate târziu, peste Ocean, în re- 
vistele Origini şi Lumină lină. Istoricii genului spun că la 
începuturile ei poezia ritma acţiunea, era cântec. Epoca 
în care le-a scris Ciobanu mai era încă una a „cântecu- 
lui”, deşi marşul mobilizator şi oda glorificatoare agoni- 
zau. Nu e nimic cantabil în versurile acestui poet care 
îşi face mâna. Domină o tristeţe difuză, o presimţire 
alarmată a ceea ce va fi. El şi Lumea, un sentiment tes- 
tamentar al zădărniciei, acestea sunt clapele pe care îşi 
face exerciţiile de digitaţie. Cititorul lui Cervantes atent 
la utopia livrescă a lui Don Quijote poate fi descoperit 
în Morile de vânt: „Ah, morile de vânt, / ce mari şi obo- 
sitoare sânt morile de vânt. / Răspândite pe măguri / Îşi 
toacă un testament / nocturnele ciudăţenii”. Lupta cu 
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ele se poartă în spaţiul imaginarului structurat dinamic 
şi privit cu un ochi transformat într-un centru de lumină, 
un „soare uman” ar fi zis Bachelard: „Le văd în fiecare 
zi, / Le opresc cu ruleta pe un roşu permanent / şi am 
să câştig în seara fără vânt, / Când morile imense şi ră- 
nite / mă vor zvârii, tulburate prea des, / în roşul sânge- 
riu din care s-au născut”. La 18 ani Ciobanu visa un 
roman creştin neterminat şi refinisabil la nesfârşit: „Era 
o pagină scurtă / Din trei în trei, / Ca o sfântă cruce, / 
Un tată sus, mai jos un fiu, / la mijloc vorbele să îndure. 
/ Reluai romanul fără ei, / sărind pe foi din trei în trei. / 
Acum e o paginaţie bună, / Când fiu cu tată se îm- 
preună. / Romanul meu e-n librării, / Îl cumpără şi taţi şi 
fii, / Se caută, nu se găsesc, / la retipar, l-oi mai cârpi.” 
(Ediţie nouă). În fine, o tulburătoare prevestire a desti- 
nului de exilat ne întâmpină în Rost, unde „tălmaciul îm- 
puns” ca un Sfânt Sebastian de săgețile răului exclamă 
în ultimele rânduri ale poemului: „Ah, luaţi-mi bilet la Ex- 
pres-Orient, / Aici avui rând, sânt vechiul client.” Şi în 
poezie Mircea Ciobanu a fost adeptul discursului mixt: 
în filigranul „plânsului ascuns” se ascundea parabola! 
La numai 19 ani Mircea Ciobanu e autorul a două 
piese de teatru. Prima, Când bat clopotele tandre, co- 
boară direct din lonescu, din Regele moare, Ucigaş fără 
simbrie şi Setea şi foamea îndeosebi, în finalul celei din 
urmă un clopot sau mai multe bătând orele eternității. 
Piesa e istoria unor culpe paralele pe care cei ce le 
poartă le evocă aluziv, întretăiat, cu speranţa că mân- 
tuirea mai e posibilă. „Camera” pe care dramaturgul o 
descrie minuţios, în didascalii tot atât de amănunțite ca 
şi ale Maestrului, e de fapt în Purgatoriu. Cei ce vorbesc 
sunt morţi („fotografiile” de oameni decedați expuse pe 
un perete oferă o cheie a acestei criptografii complexe!) 
readuşi în prezent graţie unui procedeu descoperit încă 
din Antichitate, prosopopeea. În clipa în care îşi decripta 
ektachromele (a se vedea glosele dedicate celor „doi 
fraţi” în dialogul cu Patrick Ferla) Ciobanu va spune: 
„Aceste personaje sunt moarte şi s-au pomenit proiec- 
tate într-un spaţiu. Amândouă apar din spatele cortinei 
albe care este pânza şi eu le descopăr”. De reţinut că 
pictorul vorbea ca un dramaturg! Un eminent cercetător 
al procedeelor retoricii, Pierre Fontanier, afirma că „pro- 
sopopeea se bazează pe punerea în scenă a celor ab- 
senţi, a morţilor, a fiinţelor supranaturale, chiar a 
inanimatelor, făcându-le să acţioneze, să vorbească, să 
răspundă aşa încât să fie auzite”(v. Figurile limbajului. 
Traducere, prefaţă şi note de Antonia Constantinescu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 369). 
Rememorări, racursiuri, discursuri ambigue, pendu- 
lând între inocenţă şi culpabilitate, lărgesc aria drama- 
tică şi-i dau o valoare simbolică. Cutare personaj 
greşeşte (toate greşesc!), dar greşeala nu e doar a lui, 
ca ins, ci a Omului. Piesa e o tragedie a Omului care 
prin faptele sale abominabile a pierdut calea spre Pa- 
radis, chiar dacă mai visează la el. De altminteri chiar 
structura şi numele personajelor trimit la categorial. Ele 
n-au nume sau dacă îl au e unul generic: Groparul, 
Doamna, Tânăra, Golanul, Bătrânul, Un necunoscut, 
Respectivul. Fiecare e vinovat de ceva. Groparul şi-a 
alungat din casă binefăcătorul care-l culesese de sub 


SAECULUM 7-8/2017 


eseu 


poduri, i-a sedus fiica şi a omorât-o. Golanul a sedus la 
rându-i iubita prietenului (Groparul!), încălcând un cod 
nescris al moralei. Mai mult, face supremul sacrilegiu, 
vinde mormântul mamei, pentru a avea în sfârşit banii 
pe care Groparul nu acceptă să-i dea. Auri sacra 
fames... Doamna l-a înşelat şi ea pe Gropar cu Necu- 
noscutul. Preţul acestei patimi instinctuale a fost copilul 
ce-l purta în pântece. Mărinimia Bătrânului e simulată, 
e masca aroganței. „O făcuse — spune Groparul, acest 
Yorick în straie moderne — pentru că se iubea mult. Îl 
orbise sugestia bunătăţii. Când m-a văzut prima oară 
îmbrăcat bine, în vizită, în mijlocul unor cunoscuţi, 
mi-am dat seama că nu mă iubea, ci se iubea. Totul era 
ca o mustrare: «Vezi, erai vagabond, eu te-am făcut om 
şi asta pentru satisfacția mea, pentru egoismul meu». 
Toate ţipau în el acelaşi lucru”. Tânăra şi Doamna sunt 
feţele aceluiaşi personaj. Doamna intră în „cameră” nu 
oricum, ci „ca o nălucă”. E uşor de ghicit de unde vine. 
Vine din tenebre, de Jos, din Infern. O spune singură: 
„Casa mea e aşa tristă, izolată şi întunecoasă”. Şi re- 
petă: „Jos e viesparul. [...] Dar casa mea e aşa de izo- 
lată”. E o vizită justiţiară — ca a bătrânei doamne a lui 
Durrenmatt pe care Ciobanu o va aminti şi în Estetica 
morții — şi tot ca aceea „aruncă o piatră într-o baltă atât 
de liniştită”. Încă din prima scenă a descinderii îl ame- 
ninţă pe Gropar: „Te ard! Te ard! M-ai distrus!”. Ciobanu 
e de tânăr expert în psihologia personalităţii bipolare — 
era el însuşi aşa! —, iar siguranţa cu care aduce în prim- 
plan Femeia la vârstele ei esenţiale, tinerețea şi senec- 
tutea, indică un dramaturg versat. 

În oglinda pe care o mânuieşte el se vede însă şi alt- 
ceva. Clopotele nu bat tandru. Bat a primejdie, a pier- 
zanie. Conflictul, la prima vedere doar sentimental, are 
şi un fundal mai grav, parabolic. Sub drama individului 
pulsează drama societăţii, a sistemului. Ciobanu scria 
„pe dedesubt”. Parohia (în Estetica morţii va fi „mânăs- 
tirea”) e un extract de umanitate coruptă, pervertită, pie- 
trificată de spaimă. Două personaje care n-au, în 
aparenţă, nicio legătură cu intriga sentimentală, Res- 
pectivul şi Necunoscutul, aduc unghiuri noi în construc- 
tia dramei. În Când bat clopotele tandre se suferă de 
„teroarea tăcerii”. Subversiv (fără voie?) dramaturgul in- 
dică fără echivoc sursa răului, spaima generalizată. „E 
greu să fii liber”, spune Bătrânul. Libertatea e imposibilă 
într-un regim al constrângerii care uniformizează. Într-o 
clipă de revoltă, Golanul exprimă mesajul antitotalitar al 
dramaturgului: „Acum o să fim toţi la fel. Niciunul mai 
înalt. Niciunul mai scund, încet, încet, sistemul ne în- 
vârte, ne învârte”. „Parohia” e un „loc închis”, o lume a 
pândei şi a suspiciunii instituţionalizate, scurt spus o co- 
livie. (O colivie e de altminteri un detaliu scenografic 
mereu menţionat în didascalii.) „Nu se poate trăi fără 
ea, în afara ei”, vine replica Respectivului, un ins care 
făcuse cincisprezece ani de închisoare. Tot el adaugă: 
„Parohia atrage oamenii ca o nenorocire. Îi suge ca o 
caracatiţă. Şi ei nu pot rezista. Altfel ar fi mai rău”. De 
ce? Fiindcă alegerea libertăţii, adică revolta, implică 
moartea. „Un om liber e un om mort”. „Prosopopeea” lui 
Ciobanu e plină de morţi care s-au supus terorii şi s-au 
acomodat cu ea. În lunga lui recluziune Respectivul şi-a 
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însuşit logica sistemului şi discursul torţionarului: „Ca 
să vă simţiţi bine trebuie să fiţi terorizaţi”. Ca instrument 
orb al Puterii, „tip baroc şi violent”, cum se defineşte el 
însuşi, Necunoscutul e îndrăgostit de „misia” lui: „Marea 
mea dragoste e spaima, domnişoară. E acel chin care 
mi se urcă în suflet ca seva în frunze... lubirea nu se 
poate realiza decât prin spaimă. Spaima duce la iubire, 
după cum drumul duce la odihnă! lar crima, crima e su- 
premul act al iubirii depline”. 

Aluzii la o contemporaneitate de coşmar ne întâm- 
pină şi în Impresarii. Piesa pare un joc, o improvizație 
căreia i s-au dedat doi tineri fără inhibiţii. Genul e vechi, 
în timpuri clasice astfel de piese ar fi descreţit frunţile 
spectatorilor. Mari dramaturgi i-au simţit seductia. 
Moliere s-a amuzat scriind şi jucând în 14 octombrie 
1663 L'impromptu de Versailles. Caragiale a scris şi el 
un instantaneu similar, Începem, care nu s-a jucat decât 
o singură dată în timpul vieţii autorului: în seara de 
12/25 septembrie 1909. Începem era o poetică şi un 
protest învăluit. Caragiale voia un teatru liber de presiu- 
nile oficialităților şi îşi învăluia instinctul satiric într-o 
salbă de vorbe de spirit. Impresarii e însă o elegie cu 
accente de-a dreptul sediţioase. Personajele trăiesc 
într-o Romă atemporală. Poate fi de leri, poate fi de Azi, 
dar aluziile tocmai la vremea din urmă trimit. O Romă a 
impresarilor, adică a celor ce mijlocesc ori organizează 
reprezentații, o Romă în care circul e în toi, dar lipseşte 
pâinea. Ea, pâinea, e invocată ritualic de Poştaş (o 
„voce” ce se făcea auzită şi în Ucigaş fără simbrie), dar 
Impresarul răspunde demonic: „Acum, n-ai nevoie. 
Ceva ne satură pe toţi”. Roma lui Ciobanu şi Malinovski 
(coautorul piesei) arde, aprinsă de un Nero pe care ce- 
tatea nu-l iubea. Arde Senatul. Sunt tulburătoare aceste 
premoniţii puse în pagină şi pe scena Teatrului „Podul” 
de doi tineri care întrezăreau în '69 spectacolul incen- 
diar din iarna lui '89. 


La umbra lui Proust? Un deceniu de aparentă cu- 
minţire, de abandon al literaturii în favoarea picturii, ur- 
mează acestui an al dramaturgiei esopice care sugera 
mult în rânduri puţine. Artistul îşi construieşte o carieră, 
dar se şi construieşte spiritual. E un devorator de cărţi, 
cu o curiozitate multiplă, atrasă îndeosebi de tărâmurile 
interzise: filozofia, teozofia şi teologia. Când scrie totuşi 
literatură, fiindcă simte „chemarea” şi nu-i poate rezista, 
e tot esopic, ironic şi burlesc, ascunzând sub văluri pa- 
rodice un mesaj grav. Primele variante ale parabolei 
care se va numi Estetica morţii datează de altminteri din 
1976, respectiv 1980. Ludicul e anticamera dramei, 
forma de a spune ceea ce nu se poate. Tot în aceşti ani 
se cristalizează o poetică şi un îndreptar existenţial ex- 
puse oracular. De acum încolo Ciobanu va vorbi ca un 
iniţiat. 

Escatologia medievală — reconstituită minuţios de 
Jacques le Goff în Naşterea Purgatoriului (1981) — nu-i 
este străină. Va dovedi asta în Ciobanu dit (1985), car- 
tea apărută în franceză la Lausanne în care personajul 
şic şi excentric în viaţa de toate zilele se supune unei 
autoscopii demne de un romancier psihologist. Eu şi 
Lumea, Eu şi Dumnezeu, Eu şi Satana, Eu şi Pictura, 
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Eu şi Istoria, Eu şi Femeia, Eu, Eu, Eu, acestea sunt 
axele unei suite de „ispite interogative” prin care ego- 
tistul este pus (şi se pune!) sub lupă cu fervoarea mari- 
lor iniţiaţi. Este pus, fiindcă întrebările i-au fost adresate 
de un ziarist elveţian, Patrick Ferla, care suferea de 
boala alterităţii şi se pune, fiindcă, aidoma modelului 
urmat, Proust, adaugă el însuşi altele. Ar fi interesant 
de semnalat asemănările şi deosebirile de viziune, de 
paradigmă ce caracterizează doi creatori consideraţi 
geniali care s-au supus la un secol distanţă unui joc de 
societate inventat în Anglia. „Intervievat” la o vârstă mai 
tânără (în 1890 avea doar 19 ani când răspundea ches- 
tionarului!), Proust pare a fi acum dezavantajat. Ca 
poeţi îi plac Musset, Alfred de Vigny, Baudelaire; lui Cio- 
banu Eclesiastul, autorul egiptean al Cărţii morţilor, 
Dante, Goethe. Acelaşi ecart în materie de prozatori. 
Proust îi admiră pe George Sand, Anatole France, 
Pierre Loti; Ciobanu pe Dostoievski, Balzac, Turghe- 
niev, Stendhal. În materie de pictură Proust îi alege pe 
Da Vinci şi Rembrandt, Ciobanu se desemnează pe el, 
deşi în alte răspunsuri autorul Giocondei e invocat stă- 
ruitor. 

Dau de gândit ideile celor doi despre erou (bărbat), 
eroină (femeie), moarte. Proust e un „decadent” somp- 
tuos, un puer delicatus care n-a trecut degeaba prin 
grădinile romantismului. Presimte plăcerea iubirii vino- 
vate, dar visează idealul, nu modelul: „Les héros roma- 
nesque poétiques, ceux qui sont un idéal plutôt qu’un 
modèle”. Ce calități ar trebui să aibă un bărbat? Răs- 
punsul: „Farmece feminine”. (Să fi fost aşa Reynaldo 
Hahn, partenerul lui de mai târziu?) Cum ar fi femeia 
ideală? „O femeie genială trăind ca o femeie obişnuită”. 
E posibil?! Moartea e un spectacol pictural academic ce 
exclude suferinţa, semnele descompunerii iminente. Ar 
vrea să moară „Meilleur et aimé.” 

Ciobanu pare a fi un macho. Femeia ar trebui să fie 
slujnica sau sclava bărbatului, anticii i-ar fi spus ancilla 
viri. Calitatea ei esenţială ar consta în „a şti să tacă în 
împrejurările esenţiale ale vieţii”. Ce apreciază la un 
bărbat? Surpriză: „vulnerabilitatea. Şi fragilitatea. În 
sensul permeabilităţii”. 

Deloc întâmplător, eroii lui sunt învinşii. La puţină 
vreme după ce va răspunde la acest test al celebrităţii, 
Ciobanu însuşi, „seniorul” opulent, se va conforma 
acestui ideal. Cine va citi Aurul alchimistului va putea 
descoperi diferenţa de metabolism social al celor doi 
protagonişti. Bărbatul fuge de „şacali”, prăbuşindu-se în 
reverie şi alcool ca într-un exil salvator, imun la somaţiile 
realităţii, femeia se virilizează, se împietreşte, luând fi- 
nalmente alură de Doamnă Chiajna. Perspectiva morţii 
nu-l terorizează pe Ciobanu. Fundamental creştin sub 
aparenţe strălucitoare, hedoniste, ştie că moartea e do- 
meniul lui Dumnezeu pe care nu vrea să-l încalce: „Nu 
mă amestec în afacerile lui Dumnezeu. Tot ceea ce aş 
putea spune este că toţi avem moartea pe care o meri- 
tăm”. (Ironia sorții sau poate ultimul ei dar, şi Proust, şi 
Ciobanu au murit de pneumonie...). Proust vedea moar- 
tea ca un pictor, Ciobanu ca un actor: „cea mai mare 
nenorocire pentru mine ar fi să nu mor la momentul po- 


trivit. Din cauza unei ieşiri ratate de pe scenă”. A ieşit la 


timp! 

Ciobanu zice e o jerbă de aforisme şi paradoxuri din 
care s-ar putea alcătui un dicţionar, aşa cum a procedat 
Gabriel Liiceanu în cazul lui Petre Ţuţea. lată câteva 
mostre în ordine alfabetică: „Adevărul [s.m. — 1.A.] nu 
poate fi explicat. Tot atât de sigur este şi faptul că ade- 
vărul poate fi revelat”. Ţuţea, „antropologul creştin”, 
gândeşte similar: „Se spune că intelectul e dat omului 
ca să cunoască adevărul. Intelectul e dat omului, după 
părerea mea, nu ca să cunoască adevărul, ci ca să pri- 
mească adevărul”. (v. 322 de vorbe memorabile ale lui 
Petre Ţuţea, Humanitas, Bucureşti, p. 17). Biblioteca e 
o grădină a desfătărilor: „Există un concubinaj între cel 
ce se află într-o încăpere şi cărţile ce stau acolo rân- 
duite pe rafturile unei biblioteci. Cred că în spiritul euro- 
pean ăsta ar fi singurul lucru care ar corespunde 
haremului islamic. Pentru că, fără să ştim, facem dra- 
goste cu o carte. Pui mâna pe o carte, iar apoi o laşi 
deoparte, pentru a o regăsi mai târziu dacă această 
carte contează pentru tine”. 

După Ciobanu, care pare a gândi şi aici în maniera 
înţelepţilor orientali, Dumnezeu nu poate fi reprezentat, 
nu este subiect de artă: „Dumnezeu este o stare [...] noi 
avem starea de a ni-l figura, de a ni-l reprezenta pe 
Dumnezeu. Sau n-o avem”. Dacă Adevărul şi Eroarea 
nu sunt absolut contradictorii, nici Dumnezeu şi Satana 
nu sunt absolut potrivnici. O boare de gnosticism, poate 
şi de bogomilism de care nici Blaga nu a rămas străin, 
adie aici. Când citeşte prologul la Faust de Goethe, Cio- 
banu reţine amănuntul că Tatăl ceresc şi Mefistofeles 
sunt alături, iar în această prezenţă simultană se as- 
cunde o intenţie divină. În anumite momente Dumnezeu 
îşi doreşte să-l aibă pe Diavol lângă El, fiindcă altfel 
„s-ar plictisi de moarte”. Putem citi aceste rânduri şi în 
cheie psihanalitică, Binele şi Răul înfruntându-se şi în 
eul artistului Ciobanu. Un alt elveţian, Gilbert Salem, a 
avut şi el intuiţia unei ambiguităţi fundamentale: „pictura 
lui Ciobanu este o operă de vrăjitor. De vrăjitor al Dom- 
nului sau, dacă doriţi, de vicar al diavolului”. Cuvinte 
întru totul aplicabile scriitorului! 

Ciobanu nu face în acest interviu-fluviu „confidenţe 
de salon”, ci, ca Proust, spiritul tutelar al dialogului, pre- 
feră să fie un cititor lucid al propriului sine. Cine ar vrea 
să caute în replicile lui urmele „suveranului” teatral şi 
magnificent în manifestările zilnice nu le va găsi. Sigur, 
ici şi colo glasul lui găseşte notele de sus ale gamei. 
Renunţă însă repede la ele. Spaima, ezitarea, îndoiala, 
căutarea, speranţa şi certitudinea pe care o secundă fe- 
ricită i-o oferă după un demers analitic profund îl înso- 
tesc pe Marele Drum. Sunt, desigur, repere, trăiri 
datorită cărora întâlnim un om, nu un dandy, un artist, 
nu un orator exersându-se în gol. Ciobanu e un spirit 
autocritic ce-şi analizează ca un romancier psihologist 
ascunzişurile conştiinţei. Luciditatea cu care îşi recu- 
noaşte vulnerabilitatea, contorsiunile sufleteşti, este 
reală, liminară. „Ucenicia mizeriei” a făcut-o el însuşi. 
„Culmea mizeriei” a urcat-o şi el. 

Această sinceritate fără limite e şi literară pentru că 
e expresivă şi trăieşte din conflictul dintre rațiune şi ima- 
ginaţie. A trăi Frumosul, a-ţi transforma viaţa într-o 
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operă de artă presupune mai mult decât estetism. Actul, 
insistent repetat, cere energie şi verticalitate. Adevărul, 
subliniază Ciobanu, este o alegere, e o chestiune de 
verticalitate şi impune omului „eforturi tragice”. „Dar as- 
tăzi — adaugă el într-o frază cu accente de acuzaţie la 
adresa artei nonfigurative a vremurilor sale — e evident 
un dezinteres fenomenal pentru om. Omul nu există de 
vreo cincizeci de ani”. 

Cu omul s-a petrecut o dramă: a coborât pe scara 
speciilor, şi-a pierdut esenţa de făptură gânditoare. A 
devenit o marionetă. (În libretul cu tâlcuri filozofice Cio- 
banul la răscrucea vârstelor protagonistul va fi o pa- 
iată!) O paiaţă purtând în pântece un monstru! 
Alienarea naşte monştri. lonesco vedea cavalcada fre- 
netică a rinocerilor, le asculta mugetele. În ultima replică 
a piesei Béranger îşi căuta carabina. Mongştrii erau în 
afara lui, erau ceilalți. Temperament faustic, Ciobanu 
caută monstrul în sine şi e fericit când îl poate elimina 
într-o „clipă de graţie”. Fără această autoscopie severă 
şi dureroasă, fără eliminarea lestului „straniu şi malefic” 
din fiinţa omului modern nu se poate păşi pe drumul li- 
bertăţii, al fericirii şi al înţelepciunii, nu poate fi regăsită 
dimensiunea metafizică a fiinţei, sacralitatea ei. În acest 
proces rolul artistului (al pictorului îndeosebi) este esen- 
tial. În ochii lui Ciobanu artistul nu e un creator, ci o 
unealtă, un interpret al creației divine. Artistul dezvăluie, 
ridică vălul care acoperă „ceea ce nu se vede”, transfi- 
gurează, transformă. Operaţiune ce consumă energie 
şi produce energie în proporţii incalculabile, inimagina- 
bile: „Transformarea înseamnă să sfărâmi, să dezinte- 
grezi o formă până la esenţa ei. Pentru a se recompune 
apoi din energia pe care a declanşat-o. [...] A provoca 
explozia simbolului, fisiunea lui, înseamnă a scoate la 
iveală ceea ce simbolul conţine”. Adică o iniţiere, o re- 
velaţie, Apocalipsa. Care nu se produce în universul 
vieţii moderne, mecanomorfe, conformiste, ci în sferele 
superioare: „Orice apocalipsă are loc pe o culme”. 


În pragul Zilei de Apoi. Chestionat în privinţa auto- 
rilor preferaţi, risipitorul Ciobanu nu indică multe nume. 
„Lista” lui nu pare lungă. Să rememorăm: Dostoievski, 
Dürrenmatt, Balzac, Stendhal, Turgheniev. Apoi 
Strindberg, lonesco, Soljeniţin. Dar şi Ecleziastul, 
Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Beckett. Sunt 
însă şi „absenţi”, nenumiţi pe care textul (textele) îi tră- 
dează ca spirite tutelare: Homer, Sofocle, Erasmus, Ra- 
belais, Lewis Carroll, Jarry, Faulkner, Neagoe Basarab, 
Dimitrie Cantemir, Budai-Deleanu, Creangă, Eliade, 
Urmuz, Mircea Horia Simionescu. Şi deasupra tuturora, 
Eminescu. Drumul, Marele Drum (ca să folosesc iarăşi 
majusculele care-i plăceau) al scriitorului Mircea Cio- 
banu a fost jalonat de cărţi. A ajuns prin alţii spre sine, 
preluând, asimilând, absorbind, prelucrând, dezvoltând, 
incorporând, şlefuind, înnoind. Memoria hipertrofiată a 
lecturilor, pe care aş asemăna-o cu aceea a simbolicului 
Funés al lui Borges, nu l-a împiedicat să fie finalmente 
el însuşi. 

Cel mai bine se vede acest proces în opera lui capi- 
tală, Estetica morţii. Un roman cu gestație lungă 
(1976-1990), cu patru versiuni, scris şi rescris cu stă- 
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ruinţă de benedictin şi minuţie de bijutier. O carte luxu- 
riantă, neterminată, ca Pseudo-cynegeticos-ul lui Odo- 
bescu şi Jean Santeuil al lui Proust. Ciobanu n-ar fi 
terminat-o nici dacă ar fi trăit mai mult, căci spiritul său 
în continuă ebuliţie şi perfecţionismul de care se plân- 
gea l-ar fi împins s-o modifice iarăşi, supunându-se ast- 
fel destinului omului modern care urăşte finitul, 
definitivul, încremenirea... 

„Estetica morţii” e în fond estetica vieţii, a eternei 
prefaceri a viului care preia, „mănâncă” ceea ce a fost 
şi duce totul spre ceea ce va fi. Acţiunea romanului în- 
cepe într-o bucătărie mitologică, dar „bucatele” pregătite 
acolo hrănesc mintea, nu trupul. Ospăţul nu e unul pro- 
fan, ci inițiatic, platonician. Cel care prepară „mâncăru- 
rile”, Zahek Filogenetul, un Gargantua al zilelor din 
urmă ale umanităţii, e un iniţiat care iniţiază la rându-i 
un discipol — Zaharia. „Lecţia” presupune public, convi- 
vialitate, meseni, care „chiar neobişnuiţi cu astfel de bu- 
cate, le vor descoperi gusturi şi arome nepreţuite”. La 
masa lui Zahek se mănâncă — temperat! — pentru a 
gândi: „căci nu există mai mare plăcere decât, adulme- 
când lipsa de prisos a pântecului, să te prelingi în delicii 
intelectuale”. „Faurul” bucatelor e un moralist care se 
exprimă sentenţios: „oamenii mănâncă aşa cum se îm- 
bracă şi gândesc cum se îmbracă”. În „Sfânta Bucătă- 
rie” în care cobora cu delicii şi Rabelais, „digestia” e de 
un soi aparte. Hrăneşte, cultivă şi amuză cugetul. În Cu- 
vântul înainte la Gargantua şi Pantagruel genialul fran- 
tuz avertiza: „Deschizând această carte, să cumpăniţi 
cu luare-aminte cuprinsul ei. Veţi vedea astfel, că miezul 
pe care îl ascunde are cu totul alt preţ decât chipul zu- 
grăvit pe deasupra, iar gândurile din adânc nu sunt atât 
de uşuratice, după cum ar putea să arate învelișul lor”. 
Când îl pastişa în 1832 pe Rabelais în Les cent contes 
drolatiques colligez et abbayez de Tourayne... pour les- 
battement des pantagruelistes... (Cele o sută de poves- 
tiri hazlii din Turena strânse şi ticluite spre hlizirea 
pantagrueliştilor...), „jupânul!” Balzac adăuga într-o fran- 
ceză medievală savuroasă: „Cecy est ung livre de haute 
digestion, plein de deduicts de grant goust”. 

Schimbând ceea ce e de schimbat, acelaşi lucru e 
valabil şi pentru Estetica morţii, cea mai rabelaisiană 
carte din literatura română. Gargantua şi Pantagruel 
sunt la meridianul valah Zahek şi Theodosie. Gigantis- 
mul lor, măsurabil în termeni tereştri la Rabelais, ia di- 
mensiuni cosmice la emulul dâmboviţean. Când „Zahek 
se ridică în capul oaselor — notează câinele Hasdrubal, 
substitutul narativ al autorului — un mare întuneric cu- 
prinse Lumea, căci o singură ureche a Înţeleptului aco- 
perea Soarele ca o lopată furnica. Îşi întinse mâinile în 
lături, sprijinindu-se cu stânga pe Saturn şi cu dreapta 
pe Jupiter”. Zahek îi vorbeşte ucenicului Zaharia în stilul 
avertismentului preliminar rabelaisian: „Te asigur, prea 
cinstite Zaharia, că fiecare nuanţă a sfaturilor mele îşi 
are justificarea şi sensul ei, mai vizibil sau mai ascuns 
[...] Nimic întâmplător nu s-a strecurat în prelegerea 
mea!” 

Truculenţa e pe măsura modelului. Ciobanu scrie cu 
aproape toate cuvintele limbii române, în fraze toren- 
tiale, fraze-piton care taie răsuflarea cititorului. Aglome- 
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rat ca un tren de vacanţă, plin de enumerări nesfârşite 
care se succed cu o vervă diabolică, precizări cifrice, 
referinţe fictive şi trimiteri autentice, istorii senzaţionale, 
incredibile şi decupaje satirice din presă, cu metamor- 
foze, răsturnări, regăsiri, o sarabandă de detalii realiste 
şi alegorii care le ficţionalizează, pendulând continuu 
între o realitate a aparenţelor şi o alta a esenţelor, ro- 
manul e o Halima modernă, povestea unei lumi ajunse 
la fatalul capăt de drum — Judecata de Apoi. Ea nu 
poate avea loc decât într-o mânăstire. O altfel de mâ- 
năstire decât cea „construită” cu lux de amănunte de 
Rabelais, deşi are, ca şi aceea, dimensiuni ciclopice. 
Fruct al unei utopii livreşti, Thel&me era un spaţiu al 
concordiei, populat de „oameni liberi şi de neam bun, 
doritori de bună însoţire”. 

În paginile lui Ciobanu ne întâmpină o lume pe dos, 
o umanitate de coşmar, înghesuită „dincolo de Styx”, 
într-un Purgatoriu populat de toţi eşuaţii modernităţii: 
„se întâlneau între zidurile ei filozofi, călugări de toate 
semnele, anahoreţi, matematicieni în extazuri metafi- 
zice, geometri, astronomi, bonzi budişti, yogini, preoţi 
columbieni şi greci, catolici şi calvinişti; patroni de între- 
prinderi, ploconiţi luni de-a rândul în faţa totemului con- 
tabilităţii, dezgustaţi ai revoluțiilor, rabini mai înţelepţi 
decât înțelepciunea... stele de cinema umflate cu dro- 
guri scumpe şi urlându-şi mizeria sufletească de a nu fi 
iubite, cântăreţi de operă cu corzile vocale pe care cres- 
cuseră ciuperci şi mătasea broaştei, Raskolnikovi şi Ro- 
gojini, pictori ameţiţi de molfăiala pigmenţilor... filozofi 
existenţialişti, guru lungiţi pe stânci albe precum cânepa 
îmbrăcăminţii lor, rockeri dezabuzaţi”. Enumerarea con- 
tinuă apoi într-un ritm precipitat, accelerat, de parcă cu- 
vintele ar fi captive într-un ciclofazotron ce elimină 
finalmente resturi imunde, execrabile, mizerabile, ori- 
bile, deşeuri ale unei civilizaţii apocaliptice ce-şi aş- 
teaptă sentinţa finală. Ciobanu vede enorm, e un 
extraordinar pictor al dezastrului planetar, al „toxinelor” 
artistice, politice, ideologice care sufocă omenirea. 
Dreptatea judiciară pe care o administrează nu face 
rabat nici stângii, nici dreptei. El procedează prin elimi- 
nare (cuvântul revine des!), operaţiune efectuată „la 
toate nivelurile” cu un rictus de sarcasm. Creştin până-n 
vârful unghiilor, Ciobanu rezervă „filozofilor atei” un loc 
aparte „în sertarul mesei de tocături, deasupra lăzii de 
gunoi”. Alter-ego-ul lui, Zahek, adaugă cu un surâs de- 
monic precizări suplimentare învăţăcelului Zaharia: 
„Deci aşa îi vei ţine tu pe Marx, Engels, Feuerbach şi 
Lenin în sertarele satârelor de despicat”. 

Cel mai avizat comentator al picturii lui Ciobanu, pa- 
rizianul Gilles Neret, remarca simultaneitatea temporală 
a subiectelor abordate. Egiptul, Grecia antică, Sumerul, 
modernitatea, scria criticul, se amestecă într-un nou al- 
fabet. În Estetica morţii se întâmplă acelaşi lucru. 
Lumea din „romanul” lui Ciobanu (care e concomitent 
poem în proză, litanie, apostrofă, pamflet, epopee) tră- 
ieşte într-un prezent continuu, sub semnul căruia spaţiul 
şi timpul, erele şi frontierele s-au amestecat. Citim o „co- 
medie” (doar infernală, nu şi divină) a literaturii în care 
personaje fictive coexistă cu (sub) oameni care au fost, 
iar degringolada umanităţii postadamice naşte un fel de 


roboţi, inteligenţe artificiale cu aparenţa viului. Marx, 
„puritanul hepatic”, e contemporanul lui lov, Abraham şi 
Sisif, ai lui Napoleon şi Robespierre, Hitler şi Churchill 
intră în scenă braţ la braţ, pe când Theodosie vorbeşte 
cu llie şi Ezechiel. Tot Theodosie, „Cripticul de lună”, i-a 
cunoscut personal pe Cervantes, Balzac şi Joachim din 
Efes (ultimul fiind unul dintre cei nouă mitropoliți insur- 
genţi care l-au depus în 1905 de pe tronul patriarhal pe 
Joachim al III-lea, fapt descris de Claude Delaval Cob- 
ham în The Patriarchs of Constantinopole, carte pe care 
Ciobanu cel avid de opusuri teologice pare s-o fi citit). 
Li se adaugă Prometeu şi loan Evanghelistul, Dante şi 
Virgil, Göring şi Stalin, abatele Pierre şi maica Tereza 
pentru a completa o procesiune în care defilează spre 
Apocalipsă toate vârstele umanităţii. 

Ciobanu practică un mixaj en douceur, „prelingând”, 
subliniază el cu ironie cruntă, o eră în alta, o etnie în 
alta, o religie în opusul ei până la metisajul universal că- 
ruia îi spunem azi globalism. Onomastica acestei ome- 
niri „nebune, nebune, nebune” (Alex. Ştefănescu) ce 
merge în deplină inconştienţă spre Apocalipsă depă- 
şeşte marginile imaginaţiei comune. Ciobanu credea că 
„nu poţi să fii mare artist cu un spirit căzut în somnolenţă 
sau mediocru”, iar spiritul său numai somnolent sau me- 
diocru n-a fost, ci mai degrabă demonic. Doar la Rabe- 
lais, Urmuz, Jarry şi Mircea Horia Simionescu 
(Ingeniosul bine temperat şi Dicţionarul onomastic i-au 
fost lecturi predilecte!) mai poate fi întâlnit un delir ono- 
mastic similar ce sugerează haosul, dislocarea şi 
„amestecătura” lumii. Nu se mai poate spune Nomina 
omina, numele nu mai e hieroglifa unui destin, caracte- 
rele, normele s-au destrămat, omenirea însăşi s-a de- 
zintegrat şi realcătuit în forme şi combinaţii bizare. 
„Doctorul” Eliphas Guerrera-Bonk, istoric al Sanhedri- 
nului afiliat „extremei drepte comuniste”, francezul ame- 
ricanizat Clean Patterson Lechasseur, filozoful chinez 
(!) Marcel Piatră-Seacă, prinţul Ungariei Leopold al 
1000-lea, papa ortodox Gunther de Bavaria, rabinul Ne- 
rone Caif, apoi Titi Broscoi-Curvarul („profesor de este- 
tica împerecherii”), Joe Dracul („cântăreţ de rock şi 
miliardar anticapitalist”), Fane Lătărețu, zis Dihorul, Par- 
sifal Rotterdam, „dresorul de spioni”, episcopul (afri- 
can?!) lhohu Felice Gherasimov dau seamă sub 
aparente ludice de hibridarea şi golirea de specificitate 
a naţiilor şi ideologiilor. 

În „mânăstirea” lui Ciobanu a intrat virusul politicia- 
nismului. Jungla a pătruns şi ea în Cetate. Cuvântul a 
devenit un instrument de însingurare şi amăgire. Paiaţa, 
„omul modern” din Ciobanul la răspântia vârstelor, nu 
se mai legitimează de la Valori. E sclavul apocrifului, al 
structurilor multinaționale ce sanctifică banul, irosindu-l 
apoi în studii şi investiţii derizorii şi inutile. Budai-De- 
leanu a descoperit la noi comicul „operei paralele”, poe- 
tica pastişei şi arta falsului citat. La Ciobanu demitizarea 
trece dincolo de joc, ia proporţii enorme proprii sfârşitu- 
lui de lume. Evul din Urmă are sfinţii lui derizorii, reflec- 
tând impasul şi policromia falsului. Sinaxarul lui 
Ciobanu îi include — în bună tovărăşie — pe Antioh-ana- 
horetul, „mâncătorul de arpagic”, pe Ponosie (!!), pro- 
babil cel mai român dintre ei, pe Stavarache, „Sfântul 
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Teatrelor”, purtându-şi crucea şi onomastic (ca omoni- 
mul din schiţa lui Caragiale În vreme de război), pe 
Strate din Piemont şi Neferus din Galateea, pe Mene- 
la6s Kiriakopulos, specialist în „mecanismele de inver- 
sare a Axei Lumii” şi, ultimul, dar nu cel din urmă, pe 
Pamfil Draconitul, partener de tratative cu Himmler la 
Istanbul. În „mânăstirea” (de fapt în pandemoniul) lui 
Ciobanu se scrie, se scot ziare (pe fereastra lui Zahek 
sunt aruncate „jurnale proaspete”), cărţi, se aduce laudă 
prostiei cu aere savante. „Bibliografia” lui fictivă ar fi sa- 
vuroasă, dacă n-ar fi şi crudă. Ciobanu e incisiv, caustic, 
mai tăios şi mai necruţător decât M.H.S., care mai avea 
puterea să surâdă. „Au- 
torii” comit opere „ştiin- 
tifice”: Dicţionar asupra 
imbecilităţii, Estetica 
copilăriei, Ipocrizia în 
relaţiile Est-Vest de la 
Hitler încoace, Studiul 
paralelor ce se resping, 
Metafizica transformării 
şi metapsihica partici- 
pării, Asupra slăbiciunii 
trufiei, Elemente de 
ocultism şi magie în 
manipularea terorii spi- 
rituale, A treia epistolă 
asupra stigmatului. 
Prostia are ştaif univer- 
sitar! Proştii sunt sa- 
vanţi „mai mult decât 
respectabili”, pitecan- 
tropi academici, „deri- 
ziunea cuvintelor 
importante” (deplânsă 
de Zahek) e absolută. 

În ultima parte a ro- 
manului, în care discur- 
sul mixt, epic şi 
filozofic, ludic şi tragic 
în acelaşi timp, atinge 
culmile absurdului, mâ- 
năstirea se transformă 
într-un parlament, 
numit, fireşte, „locuinţa înţelepciunii”. Motivul nu e nou, 
Cantemir (în Istoria ieroglifică) şi Budai-Deleanu (în Ţi- 
ganiada) l-au abordat şi ei cândva. La aceşti „antici” mai 
exista un strop de speranţă, o fărâmă de vis. Ciobanu 
rezervă şi el mult spaţiu discursurilor. Romanul se „pre- 
linge” în alegorie, iar alegoria în Judecată. În incintă, 
populată de un bestiariu, se confruntă ca într-o lliadă 
burlescă cuvântul divorţat de sens cu Vorbirea, în timp 
ce afară, în pustietatea cosmică, la porţile Paradisului, 
se înfruntă Noul Alfabet cu Logosul putrezit. 

Pictor şi când scrie, Ciobanu amestecă regnurile cu 
fantezia rea, demonică a lui Breugel, Goya şi Daumier. 
Omul şi animalul s-au hibridat, între ei sunt corespon- 
dente malefice. „Parlamentu!” lui Ciobanu e zoomorf, o 
faună, numeroase pagini dinspre finalul provizoriu al ro- 
manului au alura de catalog de desene fiziognomonice. 
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Mircea Ciobanu - Botezul blestemat, 1988 


S-ar părea că suntem în plină zoologie. În „sala cea 
mare” retorizează Scipione-Americanul, „porumbelul 
păcii” şi porcul Melopeea (!!), şarpele Kundalini, lebăda 
George, alias Leda, măgarul Safta, cu mădular fabulos 
ca al lui lonică cel prost de pe „uliţa mare” a lui Creangă, 
crocodilul Gaspar, iar „intervenţiile” lor sunt stenogra- 
fiate de câinele Hasdrubal Pricop. Numele acestuia as- 
cunde o întreagă istorie. E un dulău vorbitor, ca 
Berganza din Colocviul câinilor al lui Cervantes, dar cu 
trei capete, precum cerberul de la porţile infernului; are 
deci o dimensiune escatologică, pe care prietenia lui cu 
Caron o reliefează suplimentar, dar şi una sacră, divină, 
fiindcă Pricop e numele 
profan al Sfântului Mare 
Mucenic Procopie din Ce- 
zareea. Naratorul-substitut 
are prin urmare aceeaşi 
ambivalenţă ca şi cel care 
l-a imaginat. Ciobanu îşi 
făcea un autoportret şi în 
oglinda ficţiunii... 

Replicile oratorilor tră- 
dează o lume care a depă- 
şit vremea lui Caragiale. În 
retorica împleticită a lui Far- 
furidi, în spaima lui de prea 
prea şi foarte foarte, mai 
strălucea stins, ca o mo- 
nedă veche trecută prin 
multe mâini, idealul clasic 
al moderaţiei, acel /e juste 
milieu al Secolului de Aur. 
Cu noneroii, cu măştile lui 
Ciobanu în care putem 
bănui şi personaje reale 
dintr-un timp defunct, şi 
funcţii degradate asistăm la 
triumful absurdului, la tra- 
gedia limbajului. 

Estetica morții ia în ulti- 
mele pagini turnură de apo- 
log. O infraumanitate, cu 
măşti animaliere, intoxicată 
mintal cu tot ceea ce s-a 
spus, deci incapabilă să descopere Iubirea, faţă în faţă 
cu o supraumanitate, o mână de aleşi vorbind cu aspri- 
mea lui Zarathustra, dar în stare să ardă, să moară aşa- 
dar, întru lubire, Adevăr şi Frumos, precum învăţăcelul 
Zaharia. E un mesaj pe care Ciobanu ni l-a transmis, 
eminescian, de dincolo de graniţele temporale ce ne 
despart. Când a încercat să descifreze într-o prefaţă 
ceea ce a încifrat în vastul său roman satiric şi filozofic, 
Ciobanu ne-a oferit această cheie: „Marele poet, uriaşul 
poet recunoscut graţiei intelectuale a accidentului numit 
Eminescu a spus (i s-a spus să spună): 

«Vivre c'est apprendre à mourir?» Nu. A muri e lecţia 
de a înţelege viaţa şi de a trăi. În iniţierea amenhote- 
pică, orfică, eleusiacă, budhistă, creştină, pentru a trăi, 
trebuie să «murim» încă o viaţă”. 
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Gheorghe Lăzărescu 


I.L.CARAGIALE ȘI EPOCA SA 


„Ce va gândi principesa?” „Ce gândește suvera- 
nul?” 


În primul număr al Moftului Român din 24 ianuarie 
1893, Caragiale salută hotărârea Primăriei Capitalei de 
a sărbători apariţia acestei foi satirice prin pavoazarea 
orașului cu arcuri de triumf, stegulețe și ghirlande, 
promițând chiar luminaţie și focuri de artificii. Omul de 
gust se indignează însă de kitsch-ul care domnește 
peste tot: 

„Toate bazaconiile decorative, începând de unde 
încep și sfârșind unde se sfârșesc, sunt de un gust mai 
mult decât îndoios. Dumnezeule! ce forme! ce împere- 
cheri de culori, ce meschinărie de execuţie! ce lipsă de 
gust artistic! Geniul urâtului, al barocului și al monstruo- 
sului să fi prezidat la o lucrare și nu reușea mai bine. 
Capitala are aerul unei mitocance parvenite, care se 
îneacă în panglici, horbote, volane, diamanticale false, 
pene zugrăvite, ca să meargă la un bal unde cei ce-au 
poftit-o n-au poftit-o decât de silă.” 

Jena scriitorului este cu atât mai mare cu cât — sim- 
plă coincidenţă!... — în ziua apariţiei Moftului Român, 
sosește în București și principesa Maria de Edinburg 
(viitoarea regină Maria), soţia prinţului moștenitor Fer- 
dinand... (Bineînţeles că această sosire princiară era 
adevărata cauză a pavoazării!) Ce impresie — se în- 
treabă retoric și ironic Caragiale — avea să-i facă 
prinţesei britanice Bucureștiul cu amestecul lui de stiluri, 
cu lipsa lui de fizionomie proprie? 

„Ce are să gândească tânăra copilă a mândrului Al- 
bion, când o vedea faimosul salon ad-hoc de la gară în 
stilul cel mai pur peruvian, când o trece în pasul cailor 
prin monumentala uliţă a Târgoviștii [Calea Griviței], pe 
sub arcurile de triumf în stil bulgăresc, și când o par- 
curge minunea minunilor, perla Parisului Orientului, ne- 
muritorul pod al Mogoșoaii, cu băcănioarele lui, cu 
cârciumioarele lui, cu răspântiile lui, — unde «murdăria 
este oprită» cu același succes ca jocul de cărți la 
magistrați, — și cu decoraţiile lui de stil Pantelimonescu 
clasa 11? 

Tare mi-e teamă că grațioasa compatriotă a lui Thac- 


keray, — pe care noi din parte-ne o salutăm cu tot res- 
pectul și stima ce le merită o regină tânără, frumoasă și 
bună, — o să șoptească: 

«What country of Snobs!» 

Sau pe românește, în traducţie liberă: «Doamne! Ce 
țară de mitocani!»”" 

Caragiale se întreba ce va gândi prințesa. Retorica 
întrebare din ziua sosirii principesei are azi — paradoxal 
— un răspuns: știm ce gândea prinţesa Maria: 

„Bucureștii nu erau decât un oraș inferior celor pe 
care le cunoșteam, un oraș fără caracter osebit și fără 
înfățișare bine definită, o searbădă imitație a orașelor 
occidentale. Nu știam pe acea vreme că era un oraș 
vesel, fericit și frivol, căci nimic asemănător cu petre- 
cere sau veselie nu avea voie să pătrundă prin zidurile 
palatului...”2 

Sosită în România la vârsta de șaptesprezece ani, 
nepoata de fiu a reginei Victoria și nepoata de soră a 
țarului Alexandru al III-lea se simţise imediat încătușată 
de atmosfera rigidă pe care o impunea vieţii de curte, 
la București și la Sinaia, austerul rege Carol |, om al da- 
toriei mai presus de toate. La sosirea perechii princiare 
în Gara de Nord, însuși regele (Unchiul, cum îi spuneau 
Ferdinand și Maria) era emoţionat; reușise să asigure 
succesiunea la tron. Prinţesa ia contact de la început 
cu dezordinea şi cu zgomotul: uralele soldaţilor și fan- 
fara acoperă cu totul discursul primarului Nicu Filipescu. 
Entuziasmul se transformă în aglomeratie sirivitoare: 

„În sfârșit doamnele își făcură drum prin mulțimea 
bărbaților și mă îngropară cu totul sub o ploaie de bu- 
chete mari, pe care era cu neputinţă să le țin în mână. 
Preţioasa mea rochie fu călcată de sute de picioare gră- 
bite, mă simtii strivită și împinsă, încoace și încolo, ca 
un dop de plută pe o mare furtunoasă, căci primirile 
româneşti sunt călduroase însă neorânduite, și cel săr- 
bătorit trebuie să se lupte vajnic ca să nu fie cotropit de 
valuri.”3 

O impresionează, în schimb, entuziasmul soldaţilor, 
pe care memorialista îl privește peste ani din perspec- 
tiva dramaticii experienţe a Primului Război Mondial. Îi 
stârnesc admiraţia „tipurile de frumusețe românească”. 


& SAECULUM 7-8/2017 


eseu 


Pe blonda prințesă din Insulele Britanice o încântă 
„aceste femei oacheșe cu înfățișarea orientală”, dintre 
care se distinge doamna Rasti, de la care nu-și putea 
lua ochii pentru că „avea ceva de odaliscă, cu pielea ei 
brună și cu ochii a [sic !] căror pleoape erau grele și 
somnoroase. În haina ei de catifea roșie ca sângele, ti- 
vită cu samur, avea într-adevăr o înfățișare ce te 
izbea..." 

(Soţul acestei frumuseți orientale, prefectul poliţiei, 
era celebru în București și prin cățelul miniatural pe care 
îl purta în braţe în cele mai neobișnuite împrejurări. 
Asistând la o violentă și hotărâtoare confruntare între 
polițiști și o temută bandă de tâlhari, cățelul se speriase 
de zgomotul armelor de foc. Urmarea o cunoaștem 
dintr-un cuplet de revistă citat de C. Bacalbașa: „lar 
cățelul lui Rasti / A făcut atunci pipi.”) 

Prinţesa Maria a fost mai puţin atentă la kitsch-ul pa- 
voazării bulevardelor, care îl indigna pe Caragiale. 
Emoţia — ce o făcea să lăcrimeze la vederea steagului 
britanic asociat celui românesc la fiecare casă — prima 
asupra consideraţiilor estetice. Curiozitatea îi era 
copleșită de tristețea de a se simţi doar „o biată mică 
străină, într-o țară străină...” Mai era şi izolată de exte- 
rior într-o regală „cutie de cristal”, caleașca închisă, cu 
care nu era obișnuită, întrucât fusese învățată de mama 
ei să călătorească în trăsuri deschise chiar pe frigul cel 
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mai năprasnic, atât pentru a se bucura de aerul curat, 
cât și pentru ca poporul să nu se simtă frustrat că i se 
răpește posibilitatea de a-i vedea pe membrii familiei 
regale, datori să fie totdeauna în reprezentaţie. 

De kitsch se izbește însă acolo unde se aștepta mai 
puţin: în palatul regal, o clădire „scundă, joasă și fără 
vreun stil deosebit": 

„Mă năpădi o adevărată disperare când văzui came- 
rele pregătite pentru noi și care, spre mai mare ironie, 
fuseseră mi se pare mobilate din nou, în cinstea noas- 
tră. Nu-mi voi obosi cititorii cu descrierea amănunțită a 
acelui apartament; ajunge să spun că era întocmit cu 
lipsa de gust germanică în forma ei cea mai izbitoare, 
când își pune mintea să fie greoaie și cumplită: «Alt- 
deutsch» şi Rococo rău imitate! Dezamăgirea și descu- 
rajarea îmi provocaseră o adevărată durere fizică, simtii 
că inima, destul de grea și așa, se cufundă parcă tot 
mai jos; mă întrebai dacă va înceta vreodată de a se 
scufunda. Erau camere bogate, întunecoase, pom- 
poase, neprimitoare, nepotrivite pentru traiul zilnic, toate 
numai ferestre și uși și mobile, și nicăieri un colțișor tih- 
nit, nicăieri un cămin cu foc deschis, nicăieri o floare 
sau un scaun ademenitor."* 

În alegerea rigidului stil medieval german (Alt- 
deutsch), tânăra prințesă vedea semnul personalităţii 
severe a Unchiului. 

Pe cât era acesta de sobru, pe atât de fantastă și de 
romanţioasă avea s-o găsească prințesa Maria pe re- 
gina Elisabeta, Aunty (Mătușica), mereu înconjurată de 
un mic public de veleitari ale căror calităţi ea le ridica în 
slăvi sau chiar le închipuia adesea, când acestea erau 
inexistente, găsind talente excepţionale pretutindeni, 
public ce se extazia în faţa creaţiilor și a discursurilor 
ei, public gata, pe de altă parte, să-i ironizeze, în secret, 
înflăcărarea, după ce o încuraja să-și dezvăluie sufletul, 
să se confeseze fără cea mai mică urmă de prudență. 
Se pare că era deosebit de sensibilă faţă de orice intrigă 
amoroasă din anturajul ei, pe care o vedea ca pe o 
mare poveste de dragoste și o încuraja până la ridicol. 
Aceasta este cel puţin părerea prinţesei, influențată 
poate și de faptul că, înainte de căsătoria ei cu Ferdi- 
nand, regina Elisabeta încurajase dragostea prinţului 
moştenitor pentru Elena Văcărescu, fapt intolerabil pen- 
tru regele Carol, care nu putea accepta ca nepotul lui 
să se însoare cu o persoană dintr-o veche familie ro- 
mânească, trezind gelozia celorlalte familii, între care 
dinastia trebuia să arbitreze. 

„Biata Aunty intra mereu în încurcături din pricina 
nestăvilitului avânt al închipuirii ei. Te umpleai de milă 
când urmăreai înălțarea și năruirea favoriţilor succesivi, 
precum și praful ce se ridica când erau doborâţi la pă- 
mânt. [...] 

Aunty se îndeletnicea veșnic cu câte un plan măreț, 
cu câte o închipuire fantastică, pentru fericirea poporului 
ei sau pentru binele omenirii. Ea nu vedea nimic în 
proporții strâmte, toate trebuiau întocmite cu o măreție 
primejdioasă. 

De când lumea, n-a fost femeie mai altruistă decât 
ea. Era gata să-și dea ultimul ban, să-și scoată rochia 
de pe ea ca să ușureze o suferinţă ori să mulțumească 
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o cerere, însă din pricina acestei nemărginite dărnicii 
față de toată lumea fu o pradă ușoară pentru oamenii 
necinstiți. [...] 

Credea că toate sunt cu putință și, neavând simţul 
proporțiilor, nici al absurdului, asculta cu entuziasm în- 
flăcărat cele mai neroade născociri care n-ar fi păcălit 
nici pe un copil.”5 

Generozitatea reginei ne este confirmată de memo- 
riile Zoei Cămărășescu: își dăruia cu generozitate ro- 
chiile doamnelor de onoare. 

Regina Maria n-a observat însă o calitate a reginei 
Elisabeta: umorul. O dovedește semnătura ei care 
însoțește dedicaţia de pe o carte (semnalată de Șerban 
Cioculescu): Elisabeta, vulgo Frau Karl (Elisabeta, nu- 
mită popular Madam Carol). Înalta Doamnă se amuza 
aşadar de numele pe care i-l dădea cu familiaritate po- 
porul și pe care I.L. Caragiale (tot el!) îl consemna spre 
neuitare în schița 25 de minute..., unde soția unuia din- 
tre notabilii veniţi să salute perechea regală pe peronul 
unei gări de provincie își apostrofează copilul: 

„— Nu ţi-e ruşine să bagi mâna-n nas!... șezi frumos! 
te vede Madam’ Carol!” 

Pe tinerii prinți, Maria și Ferdinand, Caragiale îi com- 
pătimea că primiseră ca reședință, după nașterea pri- 
mului lor copil, palatul Cotroceni, care scriitorului i se 
părea sumbru, apăsător, disproporționat și clădit într-un 
amestec de stiluri total lipsit de gust. Noile clădiri ale pa- 
latului le considera „o lucrare de un stil destul de îndo- 
ielnic; așa, de exemplu, palatul pare că ar voi să fie 
florentin, galeriile cari îl leagă cu atenanțele sunt de stil 
bizantino-mauresco-boieresc, iar stilul corpului de gardă 
e lipsit absolut de caracter — sunt scundele chilii vechi 
ale fostei mănăstiri, cârpite și văruite din nou. În tot, ca 
lucrare de pretenţie, e prea bizară și, ca bizarerie, prea 
pretențioasă.” (Palatul Cotrocenilor) 


Caragiale se întreba ce va gândi principesa, după 
cum, în ipostaza de director al ziarului Revolta 
Naţională, se întreba „Ce gândește Suveranul?” 

Este vorba despre schița Reportaj, a cărei acţiune 
poate fi plasată în 1885, pe baza afirmației din incipit: 
„«Revolta Naţională» apărea sub direcția mea acu vreo 
cincisprezece ani, pe vremea cabinetului Brătianu. Era 
o gazetă eminamente combativă, făcând crâncenă 
opoziţie." Publicaţia cunoaște un mare succes datorită 
reporterului special Caracudi, care dezvăluie publicului 
cititor secrete de la Palat, reproducând în detaliu con- 
vorbirea dintre Rege și prim-ministrul lon Brătianu, de- 
numit în epocă „viziru/', din cauza puterii extinse pe care 
și-o atribuise. „Meritul” lui Caracudi este cu atât mai 
mare, cu cât Suveranul luase „cele mai stricte 
precauțiuni a nu fi auzit de nimeni": 

„Se știe că Regele de mult își dă seama de starea 
nenorocită în care a ajuns țara și nu pierde nicio ocazie 
pentru a-și manifesta nemultumirea față de guvernul vi- 
zirului. Regele pândea de mult momentul când să 
spună verde șefului colectivității [adică al liberalilor] ce 
crede despre această politică descreierată. Astfel, ieri, 
când vizirul a mers la obișnuita audiență, Regele s-a în- 
chis cu dânsul în cabinetul de lucru, luând cele mai 


stricte precauțiuni a nu fi auzit de nimeni, și i-a tras vi- 
zirului o săpuneală numărul unu, făcând critica 
amănunțită și foarte aspră a acestei politice, care con- 
sistă în a tolera «jafuri, asasinate și procese scanda- 
loase», după propria expresie a vizirului [Formularea îi 
aparținea, într-adevăr, lui I.C. Brătianu însuși]. 

Tot timpul, vizirul a tăcut cu ochii în pământ, galben 
la față, ca un cadavru. 

La sfârșit, Regele, arătând că situaţia a devenit in- 
tolerabilă pentru ţară și pentru Coroană, a spus răspi- 
cat: 

Nu mai merge, domnilor, nu mai merge! 

S-a observat chiar de servitori aerul plouat al vizirului 
la ieșirea din palat.” 

Intrigat de precizia informaţiilor culese de Caracudi, 
directorul gazetei îl urmărește spre a-i afla sursa. Itine- 
rarul bucureștean este parcurs în perimetrul central, 
între redacţie, Palat și Cișmigiu: Caracudi trece de pe 
bulevard (actualul bulevard Elisabeta) pe Calea Victo- 
riei, se așază la o măsuţă în faţă la Capşa, după care 
pornește spre Palat. Urmăritorul îl pierde din vedere în 
dreptul lui Oteteleșanu (cafeneaua pe locul căreia se ri- 
dică acum Palatul Telefoanelor), dar îl vede apoi ieșind 
dintr-o tutungerie. Salută un tânăr ofițer de roșiori care 
privește de la o fereastră a Palatului Regal și se în- 
toarce înainte de a ajunge la Episcopie (unde, doi-trei 
ani mai târziu, avea să fie construit Ateneul). O ia la 
dreapta, pe lângă grădinița Palatului, pe strada Sfântul 
lonică și intră în Cișmigiu, unde trece puntea și se 
oprește drept la bufet, lângă movilă. Bea cafea, fu- 
mează și scrie sub cerul limpede de toamnă. Apoi iese 
din Cișmigiu pe Brezoianu, suie pe bulevard spre Uni- 
versitate și se oprește la redacţie, unde îi prezintă di- 
rectorului informaţii proaspete, pe care le luase „din 
Cișmigiu”, adică... din imaginaţie. Deloc dezamăgit de 
această descoperire, directorul își îndeamnă reporterul 
să publice în continuare astfel de „informati? 
senzaţionale care se bucură de succes (atitudinea lui 
semnificând, cu ironie, că asemenea practici nu erau 
singulare printre reporteri) și începe să-și scrie articolul 
de fond: Ce gândește Suveranul? 

Sub titlul Revolta Naţională pare să se ascundă zia- 
rul Voința naţională unde Caragiale a colaborat între 
iunie și octombrie 1885. Ce gândea atunci Suveranul în 
legătură cu Brătianu știm astăzi graţie jurnalului său 
intim, apărut postume . 

Vineri, 13/25 septembrie 1885, la ora 12, Regele îl 
primește la Sinaia pe lon Brătianu, care este hotărât să 
plece la Viena și eventual la Berlin pentru a discuta 
situaţia internaţională și relaţiile României cu Austro-Un- 
garia şi cu Germania, puteri cu care Bucureștiul sem- 
nase cu doi ani înainte un tratat secret. Trei zile mai 
târziu, luni 16/28 septembrie, Carol | notează că Bră- 
tianu „a fost primit de împărat la Viena”. În absenţa 
prim-ministrului, miercuri 18/30 septembrie, tot la Si- 
naia, reprezentantul opoziţiei îi comunică Suveranului 
că aceasta dorește înlăturarea lui lon Brătianu. Regele 
notează doleanţa, dar n-o comentează: „+7* R [Reau- 
mur], vânt rece”. Băi, promenadă până la ora 8 1/2. Ora 
10 Sturdza la mine. La dejun Kalinderu și Manu, ultimul 
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îmi exprimă, în numele partidului său, dorinta ca Bră- 
tianu să se retragă.” 

Plecat într-o vizită de o săptămână în Moldova, 
Carol primește, între Roman și lași, o „depeșă conform 
căreia Brătianu a fost la Bismarck la Friedrichsruh”, iar 
pe drumul de la lași la Galaţi află că prim-ministrul s-a 
întors. Joi 8 octombrie/26 septembrie, la ora 3, Brătianu 
îl întâmpină pe Rege la Buzău, informându-l de eșecul 
misiunii sale diplomatice: „Bismarck vrea pacea în mod 
absolut, uniunea bulgară va fi recunoscută, fără 
compensații pentru noi.” 

Spre deosebire de ce afirma Caracudi în Revolta 
Naţională, Carol | nu era indignat de atitudinea guver- 
nului, ci de a opoziţiei, pentru care folosește un epitet 
de o duritate puţin obișnuită în stilul său rezervat. În 
seara aceleiași zile în care se întâlnise cu Brătianu la 
Buzău: „Cinat singur. Opoziția a devenit foarte obraz- 
nică în ziarele ei. Este nemulțumită din cauza călătoriei 
mele [prin Moldova, n.n.] și a primirilor entuziaste de 
pretutindeni.” Acţiunile opoziţiei se intensifică și, o lună 
mai târziu, pe 6 noiembrie/25 octombrie, Regele îl 
primește pe Brătianu la Sinaia și discută cu el (nu reiese 
în ce termeni) despre coaliția creată de opoziţie. Semn 
probabil de urgenţă, cu o oră numai după terminarea 
întrevederii, Brătianu pleacă la București. În audiența 
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de săptămâna următoare, șeful liberal pare abătut, 
aproape ca în relatarea lui Caracudi: „Ora 5. Brătianu 
la mine, vorbește de retragerea sa, crede în război.” 
Guvernarea lui avea să mai dureze însă până în 1888. 

lată, așadar, ce gândea Suveranul sau, mai precis, 
ce discuta între patru ochi cu „vizirul, căci, perfect om 
de stat, gândurile și le încredințează destul de rar chiar 
jurnalului. Ce gânduri va fi atribuit Suveranului ziaristul 
în articolul său de fond este ușor de ghicit după orien- 
tarea politică a gazetei; ea, și nu realitatea, dicta 
conţinutul articolului. Este ceea ce sugerează Caragiale 
în această satiră a lumii presei care este schița Repor- 
taj. 


Note 

1 Apariţia noastră. În: I.L. Caragiale, Opere, vol. III. Ediţie 
îngrijită de Paul Zarifopol. Editura „Cultura Naţională”, 
București, 1932, p. 200-201. 

2 Maria, Regina României, Povestea vieţii mele. Vol. II. 
În româneşte de: Mărgărita Miller-Verghy. Editura „Adeverul” 
S.A., p. 59. 

3 Maria, Regina României, op. cit., vol. Il, p. 22. 

4 Ibid., p. 26-27. 

5 Ibid., p. 133-134. 

6 Carol | al României, Jurnal. Volumul I. 1881-1887. 
Traducere și ediție de Vasile Docea. Polirom, 2007. 

7 „Unchiul totdeauna vorbea de vreme care era grija lui 
neîncetată.” (Maria, Regina României, Povestea vieţii mele. 
Ed. cit., vol. II, p. 148). 
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CEHOV ȘI SPECTACOLUL 
„PARADISULUI BANAL” 


Adeseori, tocmai marile destine nu cred în destinul 
lor. Este cazul lui Cehov, raţionalistul rece, călit la trau- 
matizanta şcoală a unui antimodel, care a fost chiar 
tatăl său: un om de un bigotism grotesc şi crud, găunos 
şi avar, cu un comportament tiranic în familie. Ajuns ce- 
lebru încă de foarte tânăr, Cehov îi mărturisea lui Bunin 
că la 7 ani după moartea sa nu îl va mai citi nimeni! Nu 
a văzut deloc bine. Posteritatea lui s-a dovedit a fi fa- 
buloasă. Puţine nume ale literaturii universale îi pot sta 
alături (şi) din acest punct de vedere. Anton Pavlovici 
Cehov este un scriitor „globa!” care sfidează timpul, ie- 
rarhiile, canoanele, ideologiile şi toate -ismele. „Pictor 
al omenirii în suferinţă” şi al „paradisului banal”, cum 
memorabil îl caracterizează marele său biograf Henri 
Troyat, cu Cehov ne întâlnim la toate răspântiile. 

Născut într-un oraş uitat de lume, Taganrog, departe 
de civilizaţia europeană şi chiar de cea rusească a epo- 
cii, într-o familie numeroasă, provenită din clasa cea 
mai de jos, a şerbilor, familie pe care el o va scoate din 
sărăcie, având o copilărie nefericită, plină de privaţiuni, 
Cehov devine „doctor în medicină” profesie căreia i se 
va dărui fără zăbavă, dar mai presus de orice un scriitor 
emblematic care s-a impus printr-o originalitate nu lesne 
înţeleasă şi acceptată într-o Rusie în care printre con- 
temporanii săi se numără uriaşii Dostoievski, Tolstoi, alţi 
mari scriitori şi critici, pictori şi oameni de teatru ce au 
revoluţionat arta universală, precum Stanislavski, cu 
care a avut o febrilă colaborare, Rachmaninov sau fai- 
mosul peisagist Isaac Levitan, pentru a aminti doar câ- 
teva nume. Surprinsă de noutatea literaturii sale, 
intrigată uneori de discreţia şi refuzul lui Cehov de a 
adera, necum de a milita, la şi pentru vreo ideologie po- 
litică, dispreţuind laudele, lumea intelectuală rusă s-a 
aflat în faţa unei personalităţi singulare, a unei conştiinţe 
care îşi asumă fără rest, ca om şi ca scriitor, drama con- 
diţiei umane. Pentru nu puţini, el a părut ca fiind cel aş- 
teptat. Din capitala imperială, Petersburg, fratele său 
Alexei îi scria în toamna lui 1886 la Moscova: „Oamenii 


discută ca şi cum ar fi convinşi că în tine se află o scân- 
teie divină, ca şi cum ar aştepta ceva de la tine... fără 
să ştie de fapt ce”. Şi totuşi, acolo, la Petersburg, se va 
produce răsunătoarea cădere a premierei cu „Pescăru- 
şul”, care îl va afecta profund şi îi va spori scepticismul 
privind talentul său de dramaturg: „E clar că nu voi scrie 
nicio piesă. În mod sigur nu am nimic de a face nici cu 
teatrul, nici cu publicul... Ducă-se la dracu”. De altfel, 
Cehov a crezut, în primul rând, în steaua sa de prozator. 
Şi nu s-a înşelat. La mai mult de un secol de la apariţia 
unor capodopere precum Stepa, Salonul nr. 6 şi a mul- 
tor altora, prozatorii nord-americani, de pildă, îşi mărtu- 
riseau descendența din Cehov. Dar, datorită şi 
climatului de puternică emulatie novatoare din viaţa tea- 
trală rusească a ultimelor decenii ale secolului al 
XIX-lea, a biruit şi geniul său dramatic. Murind, drama- 
turgul, ale cărui piese sunt permanenţe ale repertoriului 
oricărui teatru din lume care se respectă, a ieşit din 
scenă în triumf. Era chiar triumful reprezentaţiei de la 
Teatrul de Artă din Moscova, faimosul MHAT, cu ultima 
sa piesă — scrisă sub presiunea timpului care nu mai 
avea răbdare şi, aproape la propriu, cu sânge — Livada 
de vişini. „Ce greu mi-a fost să scriu această piesă” — îi 
mărturisea Anton Pavlovici soţiei sale, Olga Knipper. 
Ros încă de tânăr de tuberculoză, Cehov nu se 
cruţă. Refuză ani la rând să se supună unui consult me- 
dical; practic nu vrea să admită că este bolnav. Mun- 
ceşte ca şi cum ar avea o sănătate de fier. Nu poate sta 
prea mult într-un loc, deşi în ultimii ani, pe măsură ce 
sănătatea i se şubrezeşte alarmant, este nevoit să pe- 
treacă, singur sau cu familia, perioade de luni de zile 
sub soarele litoralului Mării Negre, la proprietatea sa de 
la lalta unde, nu o dată, se simte părăsit, exilat. Când 
se retrage la moşie, medicul este solicitat de ţăranii bol- 
navi. La Moscova, la lalta, la Petersburg ori în străină- 
tate e asaltat de admiratori care se autoinvită. După 
terifianta călătorie în îndepărtata şi misterioasa insulă 
Sahalin, unde stă aproape o jumătate de an printre oc- 
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naşi, şi de unde se întoarce puternic marcat ca de la o 
Academie de studiu al existenţei tragice, străbătând un 
itinerariu exotic — Hong-Kong, Singapore, Ceylon, mun- 
tele Sinai, Constantinopol —, Cehov se va îndrepta spre 
Europa, fiind impresionat, în drumeţiile şi sejururile sale, 
mai ales de ltalia. Admiră valorile şi civilizaţia euro- 
peană, dar, ca atâţia alţi intelectuali, scriitori şi artişti 
ruşi, priveşte totodată cu un ochi critic realităţile Occi- 
dentului. Îi va fi dat ca ultima lui călătorie să fie tot în 
Occident, la Berlin şi apoi într-o staţiune balneară din 
Germania, unde va muri şi de unde va fi adus la Mos- 
cova într-un vagon de culoare verzuie pe uşa căruia 
scria „Transport stridii”, la vederea căruia Gorki „s-a su- 
focat de mânie”. Autorul „Azilului de noapte” îi scria so- 
tiei: „Mi se strânge inima şi sunt gata să urlu, să plâng, 
să mă bat de indignare şi de furie. Lui, lui i-ar fi fost to- 
tuna dacă ar fi fost transportat într-un coş cu rufe mur- 
dare, dar nouă, societăţii ruse, nu-i pot ierta acest vagon 
cu inscripția «Transport stridii»". Nu mai puţin indignat 
se arăta Şaliapin care îl însoțea pe Gorki la tristul eve- 
niment al sosirii trenului mortuar, iar, apoi, la ceremonia 
de la cimitirul Novodevicie, un Pantheon al ruşilor. (Tot 
într-un iulie torid, când se împlineau 80 de ani de la 
moartea lui Cehov, am avut ocazia să mă reculeg la 
mormântul său de o simplitate ce contrastează cu 
somptuozitatea atâtor monumente din jur, precum cel 
al lui Gogol). 

Cu toate că practică, adesea până la extenuare, me- 
dicina, care, mărturisea el, îi era soţie, iar literatura — 
amantă, veniturile lui Cehov proveneau din gazetărie în 
perioada studenţiei, iar apoi numai din literatură. „La 
32 de ani — scrie Henri Troyat — nepotul unui şerb de- 
venise moşier. Ca şi Tolstoi! Şi toate aceste pământuri, 
crânguri, pietre, nu le avea de la părinţi, le datora numai 
scrisului. Personajele lui, de la cel mai extravagant la 
cel mai umil, îl făcuseră proprietar”. Anton Pavlovici nu 
va uita niciodată că în copilărie şi adolescenţă sărăcia 
îl chinuise „ca o veşnică durere de dinţi”. Îşi scoate fa- 
milia din sărăcie şi dăruieşte din câştigurile sale celor 
aflaţi în nevoie, iniţiază acţiuni de binefacere, ajută cât 
poate de mult cu aerul că nimic nu poate fi mai firesc 
pe lume: „Mă ocup de medicină şi de literatură, îngrijesc 
țăranii, scriu nuvele şi, în fiecare an, construiesc câte 
ceva”. Această comunicare concisă dintr-o epistolă este 
definitorie pentru caracterul şi temperamentul lui Cehov: 
„În general vorbea puţin despre sine, evitând să iasă în 
evidenţă. Ai fi zis că stă la balcon şi se uită cum îi trece 
viaţa. În orice situaţie prefera să fie spectator şi nu 
actor”. Se uita cu uimire şi sfială la spectacolul vieţii pe 
care o înţelege, ca nimeni altul, „în cruda ei ironie inte- 
rioară”. În fond, el era şi este însă şi un mare actor pe 
scena lumii, unul dintre cei pe care specia noastră îi 
iveşte foarte rar, poate la câteva sute de ani o dată. 
Confruntat cu drama existenţei, Cehov care ne-a revelat 
că în fiecare casă de pe pământ există o uşă care duce 
în Salonul nr. 6, lăsa să vorbească fapta prin ea însăşi 
şi nu admitea niciun fel de zgomot menit să atragă aten- 
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ţia asupra lui. Grija pentru imaginea proprie şi cu atât 
mai mult emfaza îi erau cu totul străine. Le considera 
indecente şi socialmente nocive. Modestia, aversiunea 
faţă de publicitate şi teama de ridicol îl caracterizau de- 
opotrivă pe scriitorul ajuns celebru la o vârstă când alţii 
abia îşi caută drumul. Evenimentul aniversar din seara 
de 17 ianuarie 1904, când Cehov împlinea 44 de ani, 
este pe deplin elocvent din acest punct de vedere. Cei 
de la Teatrul de Artă din Moscova, în frunte cu Stanis- 
lavski, programaseră premiera cu Livada de vişini pen- 
tru a-l sărbători pe autor, marcând astfel şi un jubileu: 
25 de ani de activitate literară. Cehov şi-a dat seama 
că se pusese la cale o manifestare omagială „şi pentru 
că îi era groază de asemenea manifestări, a hotărât ca 
în acea seară să stea acasă”. După ce s-au jucat pri- 
mele două acte ale piesei, povesteşte Henri Troyat: 
„Stanislavski şi Nemirovici-Dancenko i-au trimis un bilet 
în care îi scriau că spectatorii şi interpreţii îl aşteaptă în 
picioare. A sosit la teatru, la sfârşitul actului trei, iar re- 
gizorii şi interpreţii l-au târât practic pe scenă, unde îl 
aşteptau actorii şi delegaţii principalelor societăţi literare 
din Moscova”. Au urmat luări de cuvânt, elogii, un munte 
de buchete de flori pe scenă, cadouri etc. În sală, stă- 
pânite de emoție, se aflau soţia, Olga Knipper, actriţă a 
Teatrului de Artă, şi devotata lui soră — Maria. Vorbind 
în numele prestigioasei instituţii artistice, Nemirovici 
Dancenko i s-a adresat: „Poate că felicitările noastre 
te-au obosit... dar un lucru ar trebui să te reconforteze: 
gândul că ceea ce vezi aici nu este decât o mică do- 
vadă a afecțiunii nemărginite pe care ţi-o poartă socie- 
tatea rusă cultivată. Teatrul nostru îţi datorează atât de 
mult ţie, talentului tău, blândeţii inimii tale şi sufletului 
tău curat încât pe bună dreptate poţi spune: acesta este 
teatrul meu”. După „panegiricul pe mai multe voci” care 
a durat mai mult de o oră, timp în care spectatorii au 
stat în picioare aplaudând şi ovaţionând, „Cehov s-a re- 
tras extenuat, fără să fi pronunţat niciun cuvânt de mul- 
ţumire”. Fusese pentru el un adevărat chin. Stanislavski 
va mărturisi: „Se simţea parcă în aer un iz de înmor- 
mântare. Aveam cu toţii inima grea”. Grav bolnav, 
Cehov se va stinge peste mai puţin de şase luni într-un 
hotel dintr-o staţiune de odihnă din Germania, sub pri- 
virile doctorului curant şi al frumoasei sale soţii care îi 
va supravieţui nu mai puţin de 53 de ani (a murit în 
1957). Simţind că Cehov se apropie de clipa marii tre- 
ceri, la ora 3 din noapte, medicul său curant a trimis să 
fie adusă o sticlă de şampanie: „Cehov a luat paharul 
care i se oferea şi întorcându-se spre Olga, i-a spus cu 
un zâmbet amar: «De mult n-am mai băut şampanie». 
Şi-a golit paharul şi s-a întors pe partea stângă. După 
câteva clipe nu mai respira. Trecuse din viaţă în moarte 
cu simplitatea-i obişnuită. Era 2 iulie 1904. Pendula 
arăta ora trei”. Ziua a venit „cu ciripit de păsărele şi frea- 
măt de frunze. Olga, fascinată, nu-şi putea lua ochii de 
la soţul ei... «nu se auzea nicio voce, va scrie ea, lipsea 
agitația vieţii zilnice, nu era decât frumuseţea, pacea şi 
măreţia morţii»”. 


eseu 


Născut într-un veac al titanilor ruşi, Cehov vine cu o 
nouă concepţie despre literatură şi despre condiţia scrii- 
torului. Este convins că arta şi politica trebuie separate. 
Îi admiră pe marii scriitori ruşi, dar se şi desparte de ei 
în multe privinţe. Este critic cu decenţă, dar ferm, inclu- 
siv faţă de Tolstoi sau faţă de Dostoievski, acesta din 
urmă — spune el — „scrie bine, dar prea multă vorbărie 
şi prea ostentativă”. Îşi perfecţionează mereu stilul pe 
care „îl dorea sobru, rapid, lipsit de afectare”. Unei as- 
pirante la gloria literaturii, Lidia Avilova — o frumoasă şi 
bogată mondenă din Petersburg, în casa căreia s-a 
aflat de mai multe ori şi care l-a iubit enorm, iar în amin- 
tirile ei avea să pretindă că şi Cehov ar fi iubit-o — îi co- 
munica, după lectura unui manuscris, ce i-l trimisese la 
Moscova: „Eroii dumitale plâng, iar dumneata suspini 
alături de ei. Ei bine, trebuie să fii rece”. Prin urmare, 
autorul poate să plângă, să sufere, atunci când scrie, 
dar stările, sentimentele nu trebuie să transpară în stilul 
său ori în comportamentul personajelor. Este, în esenţă, 
tocmai ce va constata, privindu-l pe Cehov, un alt mare 
scriitor, dar din cealaltă extremitate a Europei — John 
Galsworthy: „Stilul lui seamănă cu stepele monotone 
ale patriei sale. Izbânda lui stă în aceea că a făcut mo- 
notonia tulburătoare, aşa cum se înfăţişează preria ori 
deşertul celui ce le calcă întâia oară... Cehov are o în- 
suşire excepţională; el ne arată sufletul unui mare 
popor, şi îl arată fără a recurge la patos şi la efecte 
false”. 

Pe Tolstoi-profetul nu-l aprobă, fiindcă se opune pro- 
gresului, deşi este impresionat de forţa sa morală: 
„N-am să fiu niciodată un tolstoian”. Prozatorul însă îi 
apare ca fiind un uriaş. În timp ce despre el, am văzut, 
prezicea că nu-l va mai citi nimeni după 7 ani de la 
moarte, despre Tolstoi crede că „nu va îmbătrâni nicio- 
dată”. Ceea ce nu înseamnă că nu are rezerve privind 
unele aspecte ale operei tolstoiene: „Cunoaşterea me- 
dicinei m-a scutit de multe greşeli, pe care nu le-a putut 
evita nici Tolstoi însuşi, de pildă, în Sonata Kreutzer”. 
Apreciindu-i sinceritatea, consecvenţa, amabilitatea şi 
acea ars poetica (a cărei modernitate va deveni din ce 
în ce mai vizibilă şi mai fecundă, odată cu trecerea vre- 
mii, până astăzi), Tolstoi, la rândul său, este de o seve- 
ritate excesivă cu Cehov: „Să ştii că îl detest pe 
Shakespeare, dar piesele dumitale sunt încă şi mai 
proaste decât ale lui”. Declaraţia venea chiar „în mijlocul 
corului de laude”, generat de piesa Unchiul Vanea. Era, 
scrie Henri Troyat, singura notă falsă: „Unde este 
drama? În ce constă? — întreba Tolstoi. Acţiunea stă pe 
loc”. Evocând, într-o conversaţie cu un scriitor, compa- 
raţia cu marele Will — „Cehov a râs cu poftă încât i-a alu- 
necat lornionul de pe nas”. O reacţie cu totul 
neobişnuită la el. În proză, însă, creatorul Annei Kare- 
nina descoperea la Cehov „forme noi”, recunoscând că 
„în ceea ce priveşte tehnica, el, Cehov, îmi este mult su- 
perior”. Dacă cu Dostoievski, Tolstoi nu s-a întâlnit şi nu 
a vorbit niciodată, deşi s-au aflat, la un moment dat, în 
aceeaşi sală (vezi lon lanoşi: „Dostoievski şi Tolstoi, po- 


veste cu doi necunoscuţi”, Ed. Fundaţiei Culturale Ideea 
Europeană, 2004), cu Cehov lucrurile s-au petrecut alt- 
fel: „De îndată ce a sosit, pe 8 august, 1895, l-a întâlnit 
pe bătrânul scriitor pe aleea de mesteceni ce ducea 
către casă. Tolstoi purta o cămaşă de pânză albă. Cu 
un ştergar pe umăr, se pregătea să se scalde în râu. 
L-a invitat pe Cehov să-l însoţească. Amândoi s-au dez- 
brăcat şi s-au aruncat în apă până la gât. ŞI 
bălăcindu-se aşa, într-o goliciune biblică, au schimbat 
primele idei. De la început, simplitatea aceasta l-a în- 
cântat pe Cehov. Aproape că uita că se află în faţa unui 
monument al literaturii ruse. Apoi s-au dus să se plimbe 
pe drumul spre Tula, Tolstoi lăudând avantajele mersu- 
lui pe bicicletă, pe care îl practica în ciuda celor şaizeci 
şi şapte de ani ai săi. Seara, Gorbunov a citit cu voce 
tare, pentru familie şi musafiri, fragmente din Învierea, 
pe care Tolstoi tocmai o terminase, în prima ei variantă. 
Dobândind încredere în sine datorită primirii călduroase 
a gazdei, Cehov a îndrăznit să-i spună că, deşi îi plăcea 
scena procesului, considera că este puţin probabil ca 
eroina, Katia Maslova, să fie condamnată numai la doi 
ani de muncă silnică, pentru că tribunalele ruseşti nu 
dădeau asemenea sentinţe de scurtă durată. Tolstoi a 
acceptat critica îndreptând greşeala”. Cei doi se vor fi 
studiat foarte atent. După această primă întrevedere, 
Tolstoi îşi va împărtăşi impresiile fiului său: „Este plin de 
talent, are fără îndoială o inimă bună, dar, în prezent, 
nu pare să aibă un punct de vedere conturat asupra vie- 
ţii”. De fapt, așa cum avea să se dovedească, era vorba 
nu de lipsa unui punct de vedere, ci de un alt punct de 
vedere asupra vieţii! Cehov însă, care regreta că în ro- 
manul Învierea, a cărui lectură o ascultase în neuitata 
seară, personajele sunt purtătoarele de cuvânt ale au- 
torului, remarca statura morală a celebrului scriitor: 
„Când stai de vorbă cu Lev Nicolaevici, te afli cu totul 
în stăpânirea lui. N-am întâlnit niciodată o fiinţă mai se- 
ducătoare şi, ca să zic aşa, mai armonios construită. 
Este un om aproape perfect”. Şi pentru a ne da seama 
mai bine de importanţa covârşitoare pe care o acordă 
marele scriitor unei asemenea prezenţe, într-o litera- 
tură, într-o cultură, în lume, voi cita dintr-o scrisoare a 
lui Cehov către Mengşicov, din 28 ianuarie 1900, după 
ce află, primul, că Tolstoi este bolnav: „Boala lui m-a 
speriat şi m-a ţinut într-o stare de tensiune maximă. 
Mi-e teamă de moartea lui Tolstoi. Dacă ar muri, s-ar 
produce un gol imens în viaţa mea. În primul rând, nu 
am iubit pe nimeni cum l-am iubit pe el... În al doilea 
rând, atâta vreme cât în literatură există un Tolstoi, e 
uşor să fii scriitor. Şi, chiar dacă eşti conştient că n-ai 
făcut nimic în trecut şi că nici nu faci nimic nici în pre- 
zent, nu este atât de îngrozitor, pentru că Tolstoi 
creează pentru toţi. Ceea ce înfăptuieşte el este o jus- 
tificare pentru tot ce oamenii speră şi aşteaptă de la li- 
teratură”. 

Atâta vreme cât în literatură există Tolstoi și Cehov 
nu e deloc uşor să fii scriitor. Dar, mai ales, nu e deloc 
uşor să fii om. 
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Gina Puică 


CONSTANTIN SEVERIN. 
DE LA „APOCALIPSA SENSULUI” 
LA „SFÂRȘITUL ROSTIRII” 


- o încercare de aplicaţie - 


Motto: „azi nu mai scriu” 
(Constantin Severin) 


Născut în 1952, Constantin Severin aparţine biologic 
generaţiei optizeciste, care s-ar suprapune, după multe 
probabilităţi, postmodernismului românesc. Nu este aici 
locul potrivit pentru a expune trăsăturile acestei mişcări 
literare destul de controversate. Spus la modul general, 
pentru majoritatea, optzecismul a adus pe plan poetic 
o detensionare a discursului, o oralizare, o tranzitivitate, 
susţinute de un ludic şi de un prozaism neserios. La o 
privire mai nuanţată, generaţia (de creaţie) optzecistă 
se arată însă mult mai eterogenă, ba chiar contradicto- 
rie, purtând în curentul său estetici adesea total opuse. 
Radu G. Ţeposu în a sa Istoria tragică&grotescă a în- 
tunecatului deceniu literar nouă (1) (Editura Emi- 
nescu, Bucureşti, 1993), dar nu numai el, încearcă să 
facă ordine prin sertarele umplute la maximum cu piese 
eteroclite ale aşa-zisului „postmodernism” românesc. 
Tot criticul amintit îl plasează pe Constantin Severin în 
categoria „fantezismului abstract şi ermetic”, alături de 
poeţi precum Aurel Pantea, Matei Vişniec, lon Stratan, 
loan Moldovan, Miruna Runcan, Călin Vlasie ş.a. 

Contrar, aşadar, congenerilor săi care au găsit în 
prozaism, ludic şi facilitatea expresiei modalităţile de 
opoziţie/rezistenţă la modernism/generaţia ‘60, Con- 
stantin Severin procedează prin ducerea la cele din 
urmă consecinţe a postulatelor estetice moderniste. Dar 
efectul este acelaşi, ba chiar, cu siguranţă, mult mai 
grav. Înconjurându-se de un limbaj extrem de căutat, 
vrând să (se) impresioneze cu orice chip printr-o lirică 
cerebrală, complexă, „complexată” (loan Holban [2]), 
Constantin Severin se supune cu răbdare unui travaliu 
formal şi urmăreşte o totalitate (a se citi o utopie, ne- 
greşit eşuată), un univers polifonic, prin acelaşi gest 
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contribuind masiv la anihilarea, la epuizarea semnifica- 
ţiilor puse în joc. Poetul s-a înscris astfel într-un demers 
de (i)ru(m)pere a rostirii prin şocurile repetate la care a 
supus-o pe aceasta, contribuind şi el într-un fel (3) la 
colosala ucidere a literaturii anunţată de postmoderniştii 
de peste ocean. (4) 

Fără a asocia, aici cel puţin, poezia lui Constantin 
Severin unei hermeneutici (care, singură, mai poate da 
astăzi socoteală de deriva în care este îndreptată, bas- 
culată literatura!), ne vom limita în paginile următoare 
la o detectare, cu mijloacele stilistice oferite de Laurent 
Jenny în lucrarea Rostirea singulară, a tăcerii în chiar 
inima discursului său excesiv şi derutant prin combina- 
torica pusă în vers; dar întreprinderea noastră va lua o 
altă întorsătură decât lucrarea citată. (5) 

Cum vom vedea, nivelul lexical al poemului Impro- 
vizaţii pe cifraj armonic pulsează în jurul câtorva con- 
figuraţii semantice negative obsedante: moartea, 
tăcerea, târziul, ruptura, întunericul, negativitatea, dislo- 
cările temporale. Şi multe altele... Chiar o lectură impre- 
sionistă, naivă, ar releva pe acest palier lexical prezenţa 
obsesivă a elementelor mai sus menţionate. 


Teoria... 

Laurent Jenny, ca stilistician, nu teoretizează „figu- 
rile”, nici măcar „figuratul!” ori „figurativul”, ci „figuralul”, 
adică „procesul estetico-semantic care condiţionează 
readucerea discursului la puterea actualități”. (6) Oricât 
de incitant ar fi parcursul teoretic al lui Laurent Jenny, 
nu ne vom opri aici decât la o infimă parte a acestuia, 
cea privitoare la figuralitatea discursivă. 

Înainte de a explicita această chestiune, să amintim 
că teoreticianul împarte în trei modurile de figuralitate: 
enunţiativ, retoric şi discursiv. Pe scurt, figuralitatea 
enunţiativă priveşte originea rostirii, marcând ruperea 
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(diferența, „diferenţialitatea”) „în forma tensională a 
enunţului”. (7) Este specifică operelor „întoarse către 
proveniența lor'.(8) „Recunoaşterea sa presupune o 
suspendare a semnificaţiilor şi o revenire asupra surse- 
lor”. (9) 

Figuralitatea retorică „este explicită prin esenţa ei” 
(10) şi tratatele îi identifică regulile. „Ea presupune un 
acord interlocutoriu atât asupra normelor, cât şi asupra 
abaterilor discursive, codificate de tratatele de retorică”. 
(11) 

În cadrul figuralităţii discursive, la care ne vom opri 
mai pe îndelete, „conştiinţa (acesteia) este în mod ne- 
cesar neclară sau palidă sau confuză. Ea ne introduce, 
într-adevăr, într-o lume de relaţii semnificante nesigure 
şi de efecte de sens aleatorii. Ea apare când — în ace- 
laşi timp — contractele interlocutorii se încurcă şi se 
pierde din vedere orice relaţie a rostirii cu «originea». 
Necodificabilă, ea este elementul refulat din închiderea 
câmpului retoric, şi instabilitatea o face improprie orică- 
rei întemeieri. Ea ni se impune, cu toate acestea, odată 
cu câteva gesturi literare programatice, care provoacă 
decisiv rostirea, luându-i la propriu pretenţiile de «nou- 
tate», de «deschidere»...”.(12) 

Parcă am fi vorbit strict, la obiect, despre discursul 
severinist! (13) La poetul numit, fantezismul determină 
ruperea înlănţuirii oricărui raţionament, pentru a nu 
(mai) expune decât fâşii disparate de discurs, lăsate în 
voia hazardului (obiectiv?). Dar dispariţia clarităţii, a 
acordului interlocutoriu, a siguranţei şi a sensului sunt 
de fapt feţe ale sensului risipirii sensului. 

Florin Vasiliu (14) decodifică într-un mod extraordi- 
nar „maniera de lucru” a lui Constantin Severin, identică 
în mare parte cu cea folosită în Improvizaţii pe cifraj 
armonic: „Poetul este asemeni unui bijutier care, după 
ce introduce diverse pietre semiprețioase de culori di- 
ferite într-o formă filigranată, toarnă aur, platină, argint 
şi alte amalgamuri topite, pentru legătură. «Strofele» 
lui Constantin Severin sunt formate, ce-i drept, din 
versuri singulare, independente între ele, ca semni- 
ficaţie, asemeni pietrelor semiprețioase din pandan- 
tivul bijutierului. Uneori simple flaşuri ce-ţi luminează 
retina minţii prin insolitul expresiei, prin asocierea da- 
daistă a versurilor între ele, bazat pe «jocul de hazard» 
(lon Pop). 

Cunoscând şi caracteristicile figuralităţii discursive, 
o atare dezvăluire ne trimite înapoi la acest început de 
poem Improvizaţii pe cifraj armonic: 


„un început 
decapitat ca gestul umbrei pe o hârtie neagră 


o apropiere a sensului 

de chipul Tău cu vene de poem japonez 

— juxtapunere în abis — 

îngăduie viaţa” 

Acesta din urmă, confirmând afirmaţia lui Florin Va- 
siliu, avertizează cititorul asupra caracterului preponde- 
rent dispersant, haotic al discursului severinist, 


organizat după nişte legi conduse de un hazard contro- 
lat cu abilităţi de artizan, în care vidul (dintre “juxtapu- 
nerile” de elemente figurale(15), de evenimente ale 
rostirii — datorate purului hazard) este, după caz, umplut 
artificial, ori, dimpotrivă, încredinţat potenţialităţilor sale 
(de bună seamă, latente). 


+ 

Spaţiul şi timpul pe care ni le acordăm acestei (în- 
cercări de) demonstraţie nu ne permit intercalarea cita- 
telor din poem. Vom proceda, aşadar, prin trimiterea 
referirilor esenţiale din corpusul studiat într-un tabel 
final, organizat pe şapte secţiuni, toate ilustrări ale de- 
zastrului (pozitiv!) al unei practici extenuate, dar nu lip- 
site de inefabil în „sinuciderea sa de protest”. (16) 

Deschiderea totală a rostirii (când totul devine posi- 
bil), tipică, în general, postmodernismului, în amestecul 
sincronic instaurat este însă pândită de închiderea sa, 
cauzată de confuzia, „babelizarea” pe care o introduce 
tocmai această deschidere totală. Pierderea şi descen- 
trarea rostirii (înțeleasă de Laurent Jenny ca eveniment, 
ca „mit mereu nou”, ce scapă oricărei logici raţionale, 
neconducându-se decât după legile mereu singulare 
ale hazardului) sunt procedeele pe care le pune în joc 
şi poezia lui Constantin Severin. Mărcile sale sensibile 
se pliază pe epoca „babeliza(n)tă” în care se afirmă, ge- 
neroasă, abundentă figural. Însă, „o asemenea vârstă 
a abundenței este şi una a penuriei, această disponibi- 
litate — o indisponibilitate radicală”. (17) În ciuda ruperii, 
fragmentării discursului, pe de altă parte, este urmărită 
o totalitate; voinţa de îmbrăţişare a acesteia este însă 
utopică... Cum altfel? 

„Într-adevăr, profuziunea semnificaţiilor ni le face ne- 
semnificative, fiindcă ceea ce nu ni se dă într-însele e 
tocmai timpul provenienţei lor, adică tocmai esenţiala 
taciturnitate pe fondul căreia se produc. Mai mult ca 
niciodată, avem nevoie să «vedem venind» o semnifi- 
caţie, înainte de a ne lăsa captivaţi de artificiile sale”. 
(18) Risc pe care Constantin Severin l-a conjurat. 

Acestea fiind expuse, putem spune că eseul dubita- 
tiv al lui Laurent Jenny, „Sfirşitul rostirii?”, vrea să regă- 
sească, dincolo de eşecul proiectului (post)modern, 
vibrația virgină a rostirii. Se instaurează atunci un raport 
dihotomic tăcere vs taciturnitate. Pentru a preveni 
fiasco-ul total („sinuciderea de protest”), autorul postu- 
lează regăsirea „tăcerii (specifice) din care se naşte 
(rostirea) şi pe care, totodată o întinde după sine. Orice 
proferare vibrează de substanţa unui nerostit ce îi ser- 
veşte şi de resursă ritmică. (19) De la forma particulară 
a acestui nerostit, de la vibrația lui specifică la marginile 
enunţului va pleca din nou, de fiecare dată, proiectul 
rostirii”.(20) 

(Am pomenit de „sinuciderea de protest” a artei. 
După Laurent Jenny: tăcerea „care ar marca o literatură 
estetică şi rebelă faţă de consumul imaginar: opere pre- 
cum cea a lui Beckett sau Blanchot ne-au propus un 
atare exerciţiu paradoxa!” [21], constituind o „reacţie la 
primele forme ale morţii artei” [22]). 
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Putem afirma că „sistemul” lui Laurent Jenny este 
susţinut de premise mai curând optimiste, stilisticianul 
nesubsumând tăcerii decât texte-limită, rezervându-le 
celorlalte un destin de compromis, cel al taciturnităţii 
implicite, condiţie firească a oricărei rostiri, cum a enun- 
tat clar acest lucru citatul de mai sus. 

E acesta momentul în care noi vom părăsi calea de 
mijloc a teoriei (în fond, atât de încrezătoare) a lui Lau- 
rent Jenny pentru a emite câteva judecăţi de caz mai 
radicale cu privire la Constantin Severin şi poemul său. 

Improvizaţii pe cifraj armonic presimte sfârşitul, 
trăieşte criza, pulsează de o tăcere fără margini. „Con- 
glomeratele de imagini” (Maria Ana Tupan, [23]), „tor- 
nada de imagini” (Radu G. Ţeposu [24]), „mănuşa 
izolatoare a retoricii (fierbinţi)” (25) nu pot anula obsesia 
sfârşitului, ci o acutizează. Demersul liric al lui Constan- 
tin Severin s-a văzut pus în faţa unui neant prolific şi su- 
focant. Pentru ca acest poem (26) să-şi câştige 
legitimitatea, el trebuie să-şi care după sine şi sfârşitul. 
Risipirea sensului, anihilarea lui (27) nu puteau fi răs- 
cumpărate, răzbunate decât prin prefigurarea discursivă 
a tăcerii şi realizarea ei ulterioară în fapt. Lucru dus la 
bun sfârşit. Cu brio, am putea spune... 


Concluzii 

Ne oprim brusc aici. Din perspectiva unei stilistici 
„restrânse”, „tehniciste” (post)structuraliste şi, în plus, 
lingvistice, prezentul studiu (în fapt, o simplă introdu- 
cere la un viitor studiu...) iese din sfera obiectului său, 
nefiind decât un verbiaj penibil, ba chiar impresionist şi 
arbitrar, ori puţin... tendenţios. Nu ne rămâne decât să 
replicăm: graniţele dintre discipline au căzut. Odată. 
Apoi: eşecul stilisticii (în sens restrâns) e pe potriva eşe- 
cului poeziei (despre care nu ne-am mai obosit a glosa 
aici... )! Am preferat să aruncăm o privire, cu accente 
hermeneutice, şi să luăm în răspăr însăşi una dintre 
teoriile cele mai noi din domeniul stilisticii. A demonstrat 
ceva acest lucru?... Contează, pentru o justă judecată, 
poziţia pe care te situezi... 

Un aspect e cert: poetul Constantin Severin a renun- 
tat la poezie (chiar dacă o antologie îi este în curs de 
apariţie). Dar despărţirea de poezie a fost pregătită (in- 
conştient?) din timp, cu migală şi... succes, încă din faza 
scrierii acestui penultim poem-volum, în care nivelul le- 
xical singur scoate la iveală spaţii de manifestare ale 
tăcerii absolut de nebănuit (v. tabelul din anexă), pentru 
a nu mai lua în calcul jocurile prozodice, rolul activ al 
blancului (asupra cărora nu ne-am propus să stăruim). 

Notă explicativă: 


Rostirea, atât de des apărută aici, e traducerea ro- 
mânească propusă de loana Bot pentru parole (termen 
saussurian, uzat şi îndeobşte tradus prin „vorbire”). Dar 
iată ce spune traducătoarea despre rostire, în postfaţa 
volumului citat, La parole singuliere, al lui Laurent 
Jenny (pp.192-193): 

„Rostirea este o actualitate, e actualitatea însăşi, 
care dejoacă motivele comunicării, care desface for- 
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mele contractelor acesteia, care traversează o dezmăr- 
ginire a lingvisticului, o actualitate... diferită în raport cu 
motivele comunicării. Dihotomia saussuriană limbă/vor- 
bire se vede, în chip violent polemic, înlocuită de aceea 
rostire/discurs. Nu e un decupaj conceptual uşor de uti- 
lizat în analiza procesului figural (...). (...) Laurent Jenny 
consideră, non-saussurian, că rostirea este un risc adus 
în miezul discursului, dar fără de care acesta nu poate 
nici să existe, nici să fie continuat. Obiectul singular ast- 
fel decupat este figuralul (...)” 
Sau: 


„Stilul lui Laurent Jenny constituie o provocare, spu- 
neam, pentru orice traducător. Mai mult decât în cazul 
altor texte, Rostirea singulară m-a obligat la opţiuni in- 
terpretante. Cea mai importantă, pentru care am avut 
de altminteri acordul autorului, se referă la preferința 
pentru «rostire», în locul saussurianei «vorbiri». Ea a 
fost determinată, deopotrivă, de sensul diferit al celor 
doi termeni în română (aria semantică a lui «rost-ros- 
tire» părându-ni-se mai aproape de reinvestiţia seman- 
tică pentru care pleda Laurent Jenny în textul său), de 
poziţia polemic antisaussuriană a autorului, ca şi de 
apropierea de M. Heidegger şi M. Dufrenne a filiaţiilor 
sale teoretice.” (idem, p. 195). 


ANEXĂ. Improvizaţii pe cifraj armonic, Constan- 
tin Severin 

Configuraţii semantice esenţiale în text. O ilus- 
trare a dezastrului. 


„capul/tumefiat 
de tăcere” 


„frumoasele „Zadarnic” „trupuri decapitate” 
cadavre ale „ultimul gând” „tornadă între eu şi 
suferinţei verbale” „era târziu tu” 
„era cuvântul şi |„metastaza iluziei”] în noapte şi prea „aş vrea să tip 
radiografia „veni-ne-va trupul | târziu în lume” dar cuvintele au 
muţeniei” dintr-o limbă „trecătorii sensuri de foc/ 
moartă” întârziaţi ce se surpă dincolo 
„dintr-o carte în te năruiau cu de cuvinte” 
cealaltă/ fi-va trandafiri/ târzii” „bei o apă/ce 
o ascensiune de „era târziu te desparte/ de gură 
morţi” şi-n urmă-ţi „trenuri volatile” 
„poemul cu trupu-ntârzia” „plecări suspendate 
centură de (...) în ghemul „vocala infinită 
asfixiat” metafizic al din numele/ce 
„rafală de străzilor era îţi desprinde corpul 
pierderi” târziu în/ de auroră” 
adânc de târziu/ „întoarce visul 
iar bucuria o în descompunere” 
tristă problemă | „îndepărtarea de tu” 
de limbaj/şi-ntr-un | „inima destramă 
târziu de tine tot mai rar” 
însuţi te pierdeai” | „cusăturile în abis 
ale serii” 

„un început/ 
decapitat ca gestul 
umbrei pe o hârtie 

neagră” 
„sintaxă şi năruire” 
„suferinţa precede 
semnificaţia” 
„îngeri friabili” 


„cascade tăcute” 


» 


„febra mută” 


„muţenie şiroind 
de voci” 


„mulţimi afazice” 
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| intunericul | negativitatea dislocările temporale 


x» 


„memoria negativă 
„nu e nimic de făcut” 
„nu mai există prezent 
doar urma unei treceri” 
„imaginaţia nu e un zid” 
„inima nu are culoarea 
naturii” 
„nefiindu-l este” 


„chipuri întunecate 
din trecut” 
„umbra mototolită 
a vocii” 
„hârtie neagră” 
„sumbra inocenţă 
din curbura 
cuvântului viaţă/ 
într-un amurg 
evoluând în 
putrede fructe" 
„pelicula nocturnă 
de febră a/ 
nevăzutului” 
„freamătul 
Invizibilului” 
„cuvintele sunt 
negre leziuni/ 
în sunetul pur/ 
repetând foşnetul 
frunzelor toamna” 
„o nouă eclipsă 
în densa claritate/ 
coagulează un orizont/ 
de obiecte figurale” 
„amplificare a spaţiului/ 
prin transparenţă/ 
uneori umbra 
umbra umbra/ 
nu mai imită 
imită imită” 
„mers negru” 


„ieri sunt viitor” 
„ieri sunt pe cale 
să sfâşii o mie 
de lotuşi/ din bucata 
mea de viitor” 
„putrezind deja 
sub doza letală 
de viitor” 
„acum şi dincolo 
şi numai” 

„ca un poem 
ce îşi curbează 
timpul în devenirea 
sensului” 

„e un mesaj 
ce va fi fost să fie/ 
ori nefiindu-l este” 
„mâine de altădată” 


„oarbe-ntâmplări 
ce nu au căderea/ 
de-a fi” 
„niciun prieten” 
„azi nu mai scriu” 
„nu mai ştiam nimic 
despre mine” 
„netimpul fierbinte 

şi gol” 
„roua nevăzută/ 
a unei străzi 
fără spaţiu 
şi timp” 
„inimă negativă” 
„nu mai puteam 
cobori” 

„tu nu eşti o 
manevră de 
propoziţii/ gramaticale/ 
comandată” 


Note 

1. A se vedea şi articolul „Le postmodernisme chez les 
Roumains. La memoire des piles de livres”, şi întreg volumul 
Euresis. Cahiers roumains d'etudes litteraires, 1-2/1995, 
Univers, Bucureşti. 

2. Citat reprodus în Constantin Severin, Improvizaţii pe 
cifraj armonic, Editura Axa, Botoşani, 1998, la rubrica 
„Referinţe critice”, p. 56. 

3. Aici e vorba despre obsesia subiectului interpretant, dar 
asta e o altă problemă... 

4. Moartea literaturii, „Death of the Literature”, „Mort de la 
litterature” sunt sintagme cu circulaţie sporită în Occident şi 
care, de aceea, trebuie luată în calcul. Lucru dificil de acceptat 
de către mentalităţile provinciale româneşti, bucovinene cu 
atît mai mult. 

5. Laurent Jenny, Rostirea singulară, Traducere şi 
postfață de loana Bot, Prefaţă de Jean Starobinski, Editura 
Univers, Bucureşti, 1999, col. „Studii”. 

6. „Evenimentul figural”, op. cit., p. 10. 

7. idem, p. 143, „Sfârşitul rostirii?” 

8. idem, p. 144 

9. ibidem. 

10. ibidem. 

11. ibidem. 

12. Laurent Jenny, „Sfârşitul rostirii?”, în Rostirea 
singulară, op. cit., p. 144. 

13. Sper că mi se va mulţumi pentru adjectiv... 

14. „Călare pe un axolot prin poemul renga”, p. 41, 
postfață la volumul Axolotul/The Axolotl, nouă poeme 
renga/nine renga poems, English version by Liviu Martinescu, 
Editura Maşina de scris, Bucureşti, 1998, subl. ns. 


15. „o nouă eclipsă în densa claritate / coagulează un 
orizont de obiecte figurale”, spune Constantin Severin mai 
spre sfârşitul poemului. 

16. Laurent Jenny, „Sfârşitul rostirii?”, în Rostirea 
singulară, op. cit., p. 165. 

17. idem, p. 166. 

18. idem, p. 166. 

19. Un studiu asupra ritmului, a tempoului poemului 
(poemelor) lui Constantin Severin ar da la iveală fenomene 
absolut stranii... (G.P.) 


20. idem, p.165. 

21. idem, p. 165. 

22. idem, pp.164-165. 

23. Improvizaţii..., „Referinţe critice”, p. 59. 
24. idem, p. 37. 


25. idem, Al. Cistelecan, p. 55. 

26. Repetăm: nu luăm în calcul decât poemul Improvizaţii 
pe cifraj armonic în studiul de faţă ... 

27. Orice încercare de găsire a vreunui sens este, evident, 
de neconceput aici... 


mai 2003 
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lonel Popa 


SPAȚIUL LITERAR 
ÎN CICLUL HALLIPA 
DE HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


(1) 


Importanţa tehnicilor narative şi de construcţie a per- 
sonajelor, a problematicii, a situaţiilor nu trebuie să ducă 
la neglijarea până la ignorare a spaţiului ficţiunii româ- 
neşti. Păcătuind în acest sens, putem spune, parafra- 
zându-l pe poetul nostru, că opera, implicit comentariul 
ei, apare ca un cub cu un colţ spart. De importanţa spa- 
ţiului în opera literară şi-au dat seama o serie de teore- 
ticieni şi critici literari, străini în speţă, încât în ultimele 
decenii s-a dezvoltat o bogată floră teoretică, a apărut 
o adevărată junglă terminologică (concepte şi fel şi fel 
de „căsuţe” de clasificare). Consumatorul profesionist 
de literatură dacă se lasă vrăjit de acest hăţiş teoretic 
şi face din el un fetiş şi renunţă la intuiţiile şi constatările 
sale originare riscă să intre în această pădure vacă şi 
să iese (dacă va mai ieşi) bou. lertată să-mi fie vorba, 
dar acesta este adevărul pe care foarte puţini îl recu- 
nosc şi-l rostesc. Adevărul că opera literară trăieşte şi 
prin spaţiu şi că spaţiul ficţiunii este configurat de auto- 
rul lui într-un anume fel pentru a-i conferi un anumit 
chip, o anume funcţionalitate şi semnificaţie nu trebuie 
demonstrat într-un mod sofisticat-labirintic. Spaţiul fic- 
ţiunii este element de coerenţă şi coeziune pentru uni- 
versul operei unui scriitor. Fiecare scriitor îşi creează 
un spaţiu specific care să slujească infrastructura isto- 
rică, socială ideatică, morală, psihologică a operei. 
Numai aşa un topos este în măsură să organizeze o 
lume şi să susţină exprimarea unei atitudini în faţa exis- 
tentei. 

Relaţia strânsă dintre un topos şi personaj, şi toate 
celelalte componente ale textului nu este descoperirea 
scriitorului X sau Y din locul şi anul cutare, ea este de-o 
vârstă cu literatura şi în acelaşi timp semn al evoluţiei 
sale istorice. Este evident că şi această problemă îşi 
are geniile ei, care, vorba bătrânului nostru cronicar, 
sunt „cap şi începătură” pentru cei care îi urmează. Unul 
din aceste genii este Honore de Balzac. 
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Şi proza (romanul) românească are câteva realizări 
în această direcţie: spaţiul copilăriei al lui lon Creangă, 
Bucureştiul lui I.L. Caragiale, Moldova lui Mihail Sado- 
veanu. Cu toate realizările parţiale şi fragmentare un 
handicap încă nedepăşit de romanul nostru este lipsa 
unei mitologi a oraşului. Prezenţa în roman a unui spa- 
tiu citadin autentic şi personalizat dă seama de vârsta 
reală a spiritului modern în mentalitatea şi cultura/lite- 
ratura respective. Romanul nostru nu are un Bucureşti 
precum Parisul lui Balzac, Londra lui Dickens, Peters- 
burgul lui Dostoievski. Cauzele şi explicaţiile sunt mul- 
tiple, dar se pare că cea fundamentală este originea 
rurală a literaturii noastre şi implicit a multora din dintre 
scriitori, origine care a lăsat o pecete puternică asupra 
spiritului românesc, iar când a fost momentul pentru de- 
păşirea acestei stări s-a întâmplat o catastrofă istorică 
care a stopat ceea ce era pe cale să se înfăptuiască. 
Ce a urmat o jumătate de veac comunist se cunoaşte. 
Nu mai insistăm! 

Romanul interbelic oferă doar câteva „fragmente” 
din cea ce putem numi o mitologie a oraşului. Până re- 
cent realizare unitară, supremă şi model rămân roma- 
nele lui Mircea Eliade. 

Unul dintre argumentele pentru care Fecioare des- 
pletite (1926), Concert din muzică de Bach (1927) şi 
Drumul ascuns (1932) formează o unitate prozastică pe 
care o numim Ciclul Hallipa este unitatea spaţiului fic- 
ţiunii „văzut de romancieră ca mediu al conştiinţei” 
(Constantin Ciopraga). Noi am spune «spaţiu psiholo- 
gic» deoarece la Hortensia Papadat-Bengescu psihicul 
precede conştiinţa. Pentru cunoscătorii romanelor scrii- 
toarei este clar că nu drumul eroilor săi spre anumite 
poziţii sociale constituie obiectivul prioritar — H.P.-B. nu 
este un balzacian conformist —, ci complicatul proces 
psihologic ascuns al accederii în lumea nouă, „Cetatea 
vie”. Ceea ce este, spre exemplu, natura în opera lui 
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Sadoveanu este „Cetatea vie” în romanele H.P.-B. 
Dacă la noi Eugen Lovinescu este teoreticianul spaţiului 
literar citadin, atunci creatorul lui este Hortensia Papa- 
dat-Bengescu. După contribuţia lor întoarcerea roma- 
nului nostru la ruralism (cu problematica şi toate 
cutumele lui) este imposibilă. Chipurile sub care apare 
spaţiul literar citadin în proză dă seama de evoluţia ei 
spre modernitatea urbană. Saltul de la pionierii roma- 
nului românesc (Kogălniceanu, Ghica şi alţii, afară de 
Filimon care evocă nu viaţa în oraşul Bucureşti, ci mo- 
ravuri fanariote, ştim cu ce scop) la autoarea trilogiei 
Hallipilor este astronomic. Scriitoarea proiectează „epi- 
cii urbane” noi arhitecturi romaneşti proiectând romanu- 
lui românesc discursul epic al ochiului care priveşte 
vizibilul şi vede invizibilul (loan Holban). 

Observațiile asupra saţiului literar din romanele 
H.P.-B. sunt puţine şi sumare făcute în contexte colate- 
rale. Un exemplu. În studiul său monografic Florin 
Mihăilescu făcând „radiografierea operei” stabileşte ur- 
mătoarele „categorii de constante”: „1) personajele, 
2) relaţiile, 3) acţiunile, 4) situaţiile şi 5) mediile (sociale 
şi naturale).” După cum se vede criticul nu acordă aten- 
ţie „categoriei spaţiului”, acesta (spaţiul) fiind considerat 
element periferic şi înglobat în ceea ce numeşte la 
modul general „mediu natural”. În modul acesta opera 
bengesiană e văduvită de un element compozițional şi 
de semnificaţie fundamenta. 

Romanciera creează nu doar un spaţiu urban gene- 
ral şi înglobator (FD), ci şi un spaţiu proprietate a per- 
sonajului (CB, DA). În aceste romane se răstoarnă 
vechiul raport natură/cultură. Aşa se explică câteva as- 
pecte care dau o notă aparte, puternică romanelor la 
care facem referire. Noul raport aduce în roman, con- 
secvent şi cu scop bine definit, prezenţa artei. Arta prin 
esenţa ei spirituală şi psihică eliberează fiinţa de lumea 
fizică şi temporală. Or, în romanele scriitoarei noastre, 
după cum vom vedea, exprimă cu totul altceva, anume 
golul „trupului sufletesc”, orgoliul şi snobismul ca semne 
sociale şi morale. De asemenea „cetatea vie” modifică 
ideea de familie şi imaginea ei. Familia gentilică înte- 
meiată pe înrudirea de sânge este înlocuită de familia 
întemeiată pe un contract social, pe un târg, devenind 
un simplu „echipaj” (Al. Protopopescu). În FD familia de 
„sânge” a Hallipilor se destramă, membrii ei sunt „văr- 
sati”, absorbiți în/de „cetatea vie”. În CB şi DA roman- 
ciera urmăreşte aventurile psihologice şi morale în noul 
mediu ale partenerilor de grup: Elena — Drăgănescu; 
Lina — Rim; Maxenţiu — Ada — Lică; Lenora — Walter — 
Coca-Aimee. Pasager, dar nu lipsite de anumite sem- 
nificaţii apar şi alte cupluri nematrimoniale: Mika-Le — 
Grig; cuplurile tinerilor de la Clubul Sport, care pe cât 
de uşor se fac, pe atât de repede se desfac. În noile fa- 
milii există relaţii politicoase, dar nesincere, există un 
echilibru fragil şi fals (N. Creţu). Partenerii cred că as- 
cunderea adevărului înseamnă inexistenţa sau necu- 
noaşterea lui de către ceilalţi. Reuniunile de familie, la 
sărbători sau marile evenimente familiale (căsătoria, în- 
mormântarea) şi-au pierdut sensul tradiţional, fiind în- 
locuite de serate, dineuri, vizite protocolare. Locul 


bucuriei întâlnirii îl ia interesul. Totul se reduce la eti- 
chetă. Totul e „minciună şi spoială”. 

Conform indicilor temporali prezenţi în romanele ci- 
clului, lumea universului bengesian aparţine deceniului 
1920-1930. Este perioada declanşării modernizării ra- 
pide a ţării după Primul Război Mondial. Toposul aces- 
tui proces de destructurare şi restructurare socială, 
economică, culturală, morală, psihologică este „Cetatea 
vie” (Doina Modola). Sintagma „cetatea vie” desem- 
nează în viziunea scriitoarei aşezarea umană în plin 
proces de dezvoltare în paradigmă modernă, dar şi în 
sensul de oraş pestrit cu o populaţie aflată permanent 
într-o mişcare browniană. 

Oraşul ca realitate urbană, ca „cetate vie” devine to- 
posul ideal şi necesar pentru analiza chirurgicală făcută 
indivizilor ei de către romancieră. 

Prima imagine a cetăţii vii o furnizează Mini (FD) în 
momentul coborârii în Gara de Nord, având sentimentul 
„cald că am ajuns în port, că am atins pământul făgă- 
duinţei şi că vin de departe, după atâţia ani, să cunosc 
viaţa, acolo unde pulsul ei bate mai bogat.” Primele em- 
bleme al toposului urban sunt gara („drumul de fier”) şi 
hotelul (nu hanul!). Imaginea lui prinde contur treptat din 
fragmente de spaţiu public şi privat. Privirea desem- 
nează topografia urbană: bulevarde, hoteluri, tramvaie, 
instituţii, magazine multe şi diverse cu vitrine străluci- 
toare, club, cinematograf etc. etc. Ochiul personajului 
reflector şi apoi (în CB şi DA) cel al naratorului sur- 
prinde caracterul eterogen al oraşului. „Cetatea vie” 
este încă în acelaşi timp centru şi periferie, mare şi 
mică, urbană şi rustică, capitală şi provincie, civilizată 
şi vulgară. Bucureştiul din romanele HPB e cel din „anii 
nebuni” de după război când trecutul şi viitorul, vestigiile 
şi virtualităţile sun vecini, iar prefacerile repezi, de-a 
dreptul aiuritoare. Semn al devenirii urbane a Bucure- 
ştiului este drumul de la casa boierească a Hallipilor 
de la moşia Prundeni la Palatul Walter, sanatoriu şi 
muzeu. „Cetatea vie” atrage personajele, dar cele ră- 
mase închise în spiritul vechi nu se adaptează şi vor 
muri (Lenora, Maxenţiu, Drăgănescu, Sia), iar Doru Hal- 
lipa, „cel care lucrase pământul şi purtase cizme trainice 
de lut, acum cernut prin sita oraşului, cutreieră cu pi- 
cioarele de argilă în căutarea casei de închiriat”; cele 
care sunt deschise spiritului modern se adaptează ce- 
rinţelor noi impuse de oraş, şi vor trăi (Elena, Ada, 
Coca-Aimee, Mika-Le, Walter, Lică). 

În FD „cetatea vie” e „trupul fizic” în care viețuiesc 
diferite „trupuri sufleteşti”. De la scena deschisă care 
este „cetatea vie” în CB şi DA romanciera îşi focali- 
zează atenţia pe culise (casa) privirea fiind înlocuită de 
vederea analitică prin care scriitoarea face chirurgie 
psiho-morală. Dacă în primul roman al ciclului, „cetatea 
vie” poate fi considerată axis mundi, atunci în celelalte 
două romane ale ciclului axis mundi este casa. Primele 
linii ale acestui nou reper apar deja în primul roman. Au- 
toarea Hallipilor mărturisea într-un interviu: „Punctele 
de reper îmi sunt casele.” 

Din imaginea oraşului ca decor de fundal, ca scenă 
se desprinde şi înaintează în prim-plan casa, metonimie 
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a noii geografi citadine. Prezenţa sau absenţa casei are 
consecinţe în realizarea portretului-biografie a persona- 
jului. Membrii familiei Hallipa părăsesc vechea casă — 
conacul de la Prundeni. După divorţul de Lenora, Doru 
Hallipa împreună cu noua consoartă, verişoara Eliza, 
caută în „cetatea vie” casă de închiriat, iar Lenora „sen- 
zualitatea despletită” (Alina Pamfil) este găzduită în sa- 
natoriul lui Walter căruia îi va deveni soţie. Elena şi Lina 
sunt proprietarii unor case noi; Mika-Le, răutatea des- 
pletită, rătăceşte/poposeşte pe rând în atelierul pictoru- 
lui Greg, concubinul, la Gramantula, sora lui 
Drăgănescu, apoi la Elena Drăgănescu, sora vitregă, şi 
din nou la Gramatula; Coca-Aimee adusă din pensionul 
vienez este găzduită în palatul sanatoriu şi muzeu ală- 
turi de „mamila” sa şi de Walter, unde perseverând 
ajunge „ministrul” palatului şi după moartea mamei, şi 
soţia doctorului Walter; Bruna Ada, făinăreasa cea bo- 
gată, se căsătoreşte cu prinţul Maxenţiu pentru blazonul 
aristrocratic simbolizat de „hodoroaga” de palat şi moşia 
părăginită de la Plăiesele. Dintre toate personajele ci- 
clului numai Lică poreclit Trubadurul nu are locuinţă, el 
fiind găzduit sezonier de amantele sale din mahala sau 
din zone mai centrale. Până la un punct, el duce o viaţă 
de nomad, e un „plein-airist nărăvit”, „haiduc modern a 
cărui pădure este oraşul; gemenii Hallipa, băieţii Leno- 
rei şi ai lui Doru, îşi au cuibul lor misterios şi mefistofelic 
în vechea casă Hallipa din strada Minerva. 

Drumurile personajelor bengesiene prin „cetatea vie” 
sunt în cea mai mare parte de la o casă la alta. Viaţa 
lor se consumă „între pereţii unui interior”. În afară de 
Mini doar Lică şi Coca umblă mult prin Bucureşti, fie- 
care în scopuri diferite. În cronica la FD, Mihail Sebas- 
tian scrie: „Observaţi: capitolul | — vizita Linei, Noryei şi 
Mini la Prundeni; capitolului II — vizita celor două tinere 
prietene la Lina Rim; capitolul III — altă vizită la menajul 
Rim; capitolul IV — dejunul Minei la Rimi; capitolul V — 
noua vizită la Prundeni; capitolul VI — puţin mai compli- 
cat, se rezumă de fapt la interiorul Elenei Drăgănescu, 
iar ultimul în sala expoziţiei lui Greg sau în sala Ateneu- 
lui.” Tot în acea cronică, M. Sebastian mai consem- 
nează că de câte ori autoarea vrea să introducă pe 
cititor în „miezul unei întâmplări” sau să-i amintească 
un erou părăsit o vreme mai întâi “desemnează cadrul”, 
„cercetează mobilele”, „analizează interiorul”. Altfel 
spus, naratorul pătrunde dincolo de scenă, în culise. 

„Romanul FD începe cu vizita personajului-reflector, 
Mini, la conacul Hallipilor, o „casă gospodărească şi aşa 
de liniştită”. Obiectele din interior (pendula, bufetul, pia- 
nul, masa) deşi aceleaşi din totdeauna apar lui Mini al- 
tele: „Conacul cu dimensiuni şi proporţii aparent imobile 
petrece azi în timpul său, totuşi sensibil, drama vieții 
laolaltă cu fiinţele pe care le încorpora.” De la intrarea 
în curtea conacului Mini simţise că ceva s-a schimbat 
la Prundeni de la ultima vizită, contrar ordinii ştiute 
acum „porţile mari ale curții” erau deschise şi bătute de 
vânt încât „poarta venise peste trăsură” şi „lovise un cal 
peste picior... Calul sărise [...] Vizitiul sărise şi el jos” şi 
astfel „curba vestită, de care erau aşa de mândri pro- 
prietarii, curba aleei largi, aşa de tare bătută cu nisip fin, 
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că părea un asfalt, curba nobilă a trăsurii care, de la 
poarta mare de fier lucrat, cotea în jurul boschetelor se- 
rioase de brazi şi se oprea cu un ropot al copitelor pe 
trotuarul lat de piatră cubică din faţa scării principale, 
curba aceea clasică fusese compromisă.” Terasa era 
pustie, uşile verandei erau deschise şi într-un târziu 
Mini, Lina şi Nory au fost întâmpinate de Elena, fiica cea 
mare a Hallipilor. La o altă vizită Mini constată că la 
Prundeni totul a intrat în paragină. Semnul cel mai preg- 
nant al dezordini şi dramei familiei lui Doru şi Lenorei 
este „vestibul cel nou, început şi neisprăvit' de un „ar- 
tist’ italian. Acum pereţii lui erau „mânjiţi ici-colo cu ciu- 
date desenuri în cărbune, fără perspective, absurde de 
felurite închipuiri: oameni, draci, animale, flori, făcute 
de Mika-Le&”, fructul păcatului Lenorei cu italianul. Ves- 
tibul neterminat e un „fragment rătăcit într-un templu 
egiptean”. Mika-Le provoacă şi ruptura logodnei Elenei 
cu Maxenţiu. Aflată între impunere şi proprie iniţiativă, 
ea este prima care se rupe de familie. Vina tragică a Le- 
norei este de a cere „înnădirea casei”, iar cea a lui Doru 
că a acceptat. 


(va urma) 
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Petre Isachi 


Adevărul - un „processus in infinitum” 


NIETZSCHE RĂMÂNE 
DE DESCOPERIT* 
(VIH) 


Cuvântul cheie din cartea gânditorului Mircea Braga 
— doar un cugetător autentic poate face plăcute şi utile 
asemenea exerciții „de lectură hermeneutică” — este re- 
dundanţa. Acesta face posibilă identificarea — sub apa- 
rent inutila abundență de cuvinte, expresii, metafore, 
metonimii, „predicate contradictorii”, unităţi frazeologice 
etc. — în formularea ideilor filosofice, poetice, teologice, 
istorice, mitice, politice etc. a noutăţilor, nuanţelor, în- 
trebărilor etc. ivite într-o societate vie, ce trăieşte an- 
goasa morţii, funcţionează într-un registru imaginar 
oximoronic, în care subiectivismul alunecă în narcisism, 
iar supraproducţia (pseudojculturală are un efect male- 
fic asupra actului interpretării/ receptării şi provoacă per- 
manent  aşa-zisul „alcoolism intelectual”, încât 
Textul-obiect se naşte plecând doar de la propria-i lec- 
tură. Astfel, regina lumii devine ficţiunea! Într-o lume „cu 
o complexitate foarte variată”, conştiinţa necontaminată 
de iluzia teologică a spiritului operează ficțional în raport 
cu interesele de comunicare ale momentului istoric, cu 
„sentimentul puterii şi al siguranţei”. În asemenea con- 
diţii, filosoful german transferă ficţiunea/iluzia — consem- 
nează M. B. — nu numai asupra subiectului, obiectului 
şi predicaţiei, ci şi asupra cauzalităţii şi finalităţii, înglo- 
bând intenţia, făptuitorul şi scopul. Desigur, totul pleacă 
de la „ceea ce este cunoscut”, neuitându-se ideea că 
„necesitatea nu este o stare de fapt, ci o interpretare”. 
Atât lucrul ca unitate/pluralitatea ca unitate — Totul — 
există „doar ca organizare şi interacțiune”, cu excepţia 
lucrului în sine, deoarece „un În Sine Necondiţionat nu 
poate fi cunoscut şi interpretat'. Interacțiunea dictează 
organizarea? Sau organizarea figurează interacţiu- 
nea?... 


* Mircea Braga, Ecce Nietzsche. Exerciţiu de lectură 
hermeneutică, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2015. 


(Re)semnificarea drumului adevărului, aceasta este 
intenţia şi scopul — fenomen de simplă consecuţie — făp- 
tuitorului Mircea Braga din Ecce Nietzsche, dar a „ade- 
vărului vieţii” ce este, ştim deja, de la Fr. N., dionisiacă 
şi amestecă cu entuziasm contrariile prin care se 
afirmă; ea nu ştie nimic, nu vizează nimic, e un joc pe 
care-l joacă cu ea însăşi, îşi urmează panta şi natura, 
e instinct, naştere şi corupţie, forţă ce se afirmă şi sfâ- 
şie, coincide mereu cu sine şi e mereu proiectată afară 
din ea însăşi. Proteismul vieţii explică proteismul ade- 
vărului şi imposibilitatea contragerii lui în esenţial. lată 
însă cum glosează filosoful-poet pe tema (re)semnifi- 
cării „adevărului” ca fiinţare: „Voința de adevăr în- 
seamnă faptul de a face stabil, adevărat şi trainic, 
ştergere din câmpul vederii a acelui caracter fals, o re- 
semnificare a acestuia ca fiinţare. «Adevărul» nu este 
astfel ceva care ar urma să fie dezvăluit, care ar trebui 
să fie descoperit, — ci un lucru ce trebuie creat şi care 
conferă numele unui proces, ba chiar unei voințe de a 
subsuma, în sine, nelimitată, a introduce adevărul ca 
un processus in infinitum, ca o determinare activă, 
— nu drept o conştientizare a ceva care, în sine, ar fi 
stabil şi determinat. El este un cuvânt pentru «voinţa de 
putere»”, concluzionează gânditorul german, 
oferindu-ne un mod de redundanţă inconfundabilă şi 
specifică stilului său. Doar stilul este „omul însuşi”... 

Ne-ar putea interesa „filosofia lumii adevărate”, deşi 
afectele şi dorinţele omului sunt condamnate, iar „natu- 
ralitatea este subclasată”, cum notează M.B., datorită 
entropiei ce este vizibilă în irațional, arbitrar, accidental, 
schimbare, efemeritate, pericol, contrast, disoluţie etc. 
Lumea adevărată - sintetizează autorul Voinţei de pu- 
tere în natură, infirmând necesitatea cunoaşterii — 
„spre care se caută drumul nu poate fi în contradicţie 
cu sine, nu se poate schimba, nu poate să devină, nu 
are început şi nici sfârşit”, încât „dogmatismul legat de 
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ideal a fost luat drept cunoaştere în genere”. Mentalită- 
tile în opoziţie duc la funcţionarea a două tipuri de nihi- 
lism: ca „simptom al puterii progresive” şi ca simptom 
„al slăbiciunii progresive”. Între nihilismul puterii şi cel 
al slăbiciunii se situează marii scriitori/artişti, ei „sunt 
productivi în măsura care schimbă şi transformă efectiv, 
iar nu asemenea cunoscătorilor care lasă totul aşa cum 
este”. Este evident că „realul” („realul precar”, ar fi spus 
Noica) are importanţă doar pentru cel care îl poate in- 
terpreta şi evalua, precizează universitarul Mircea 
Braga, adică pentru omul cu voinţă de putere. Nu în- 
tâmplător, Fr. N. consacră ca indice al puterii, diversita- 
tea interpretării, nesfârşitul drum spre adevăr, 
„conferirea de sens”, nu de „explicaţie”, instituirea crea- 
toare (...), construcţia, modelarea, siluirea şi caracterul 
autoritar, toate „inerente esenței filosofiei”, tot mai ne- 
cesară într-o lume fluidă. incomprehensibilă şi evanes- 
centă. Într-un asemenea context existenţial, se înţelege 
că „nu există adevăr”, din cauză că odată intrat în po- 
sesia acestuia, el ne-ar conduce inevitabil la declin, la 
anomia vieţii, la inutilitatea ei. 

Autorul lui Ecce Nietzshe nu uită să amintească de 
scepticismul lui Wittgenstein, pentru care „ordonarea 
şi „acordarea de sens” subiectivităţii traduce eşecul lim- 
bajului şi al filosofiei tot mai îndepărtată de mişcările im- 
previzibile ale realităţii/vieţii. Neîncrederea în cuvânt, 
funcţia pozitivă a îndoielii şi incertitudinii, îl determină 
pe filosoful german să găsească „soluţia” tot în filosofie: 
„Omul nu regăseşte în lucruri decât ceea ce el însuşi a 
introdus în ele — actul de a regăsi poartă numele de şti- 
ință, cel de a introduce — poartă numele de artă, religie, 
iubire, mândrie. În privința ambelor, chiar dacă ar fi 
vorba de o joacă de copii, ar trebui să mergem mai de- 
parte şi să păstrăm sufletul uşor — uni pentru a regăsi, 
ceilalţi, noi, ceilalţi — pentru a introduce”. Deşi corelaţi 
la temeiurile miturilor fondatoare, trăim sub o ierarhie 
falsă a cunoaşterii, ce-l determină pe filosoful-poet să 
nu mai creadă în adevăr: „Lumea de care suntem inte- 
resaţi este falsă, cu alte cuvinte ea nu este o stare de 
fapt, ci o invenţie şi o rotunjire a unei sume anemice de 
observaţii; ea este în curs, supusă devenirii, o falsitate 
ce se redimensionează mereu, ce nu se apropie nicio- 
dată de adevăr - pentru că nu există «adevăr»”. (v. Va- 
riaţiuni pe o temă dată). 

Necesitatea „naturală” a ierarhizării „forțelor în func- 
ţie de amploarea puterii fiecăruia”, încât viaţa să poată 
fi definită, în viziune nietzscheeană, ca „o formă con- 
stantă de procese de stabilire a forţei”, un complex di- 
namic (v. Patos-ul şi cuantele sale dinamice) în care 
— cum comentează M.B. — până şi voinţa de putere de- 
ţine calitatea de a interpreta, fiindcă „de fapt, interpre- 
tarea este chiar un mijloc pentru a pune stăpânire pe 
Ceva...", desigur, în condiţiile în care „viul tinde înainte 
de toate să dea curs forţei proprii”. Probabil că voinţa 
de putere, suficientă sieşi, autotelică, îl va fi determinat 
pe gânditorul de la Sils-Maria să considere corpul 
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fizic/instinctul mai atractiv şi mai enigmatic pentru cre- 
dinţa în Ceva: „Instinctul de a te apropia — şi instinctul 
de a respinge ceva reprezintă liantul, atât în lumea or- 
ganică, cât şi în cea anorganică”, iar „Credinţa în corp 
este deocamdată, totuşi, o credință mai puternică decât 
credinţa în spirit'. Dacă este aşa, totul se explică! Dar o 
explicaţie nu schimbă o realitate... 

Orice om este „mai mult decât individul”, el este/ră- 
mâne „încă întregul lanţ”, încât doar „în noi stau sarci- 
nile oricărui viitor al acestui lanţ”. Astfel viaţa, un 
„instrument al voinţei de putere, ancorat într-un program 
strict individual” (v. Interferenţe socio-morale) dedus 
din principiul întemeietor care face din agresivitate o 
constantă: „Dacă transpunem conceptul de cauză în 
unica sferă cunoscută de noi, aceea din care l-am pre- 
luat, atunci noi nu ne putem reprezenta nici o schim- 
bare în care să nu existe o voinţă de putere. Noi nu 
putem deduce o schimbare, dacă nu are loc o agre- 
siune a puterii asupra unei alte puteri”. Starea/eroa- 
rea în care ne surprindem: acordarea de sens şi de 
scop dinamicii de ansamblu a lumii duc la singura con- 
cluzie validă — reiterată şi de autorul interogativului 
Exerciţiu de lectură hermeneutică —: nicio valoare nu 
există în afara excedentului de agresivitate al voinţei de 
putere. Precizările lui Fr. N. nu pot fi contrazise: „Dacă 
mişcarea lumii ar avea un scop, el ar fi fost atins. Unicul 
fapt fundamental este acela că ea nu are scop: şi orice 
filozofie şi ipoteză ştiinţifică (de pildă, mecanicismul) în 
care un asemenea scop este necesar, sunt contrazise 
de acel fapt fundamental. Curat sibilinic! 

Inclusiv statul ne apare, în viziune nietzscheeană, 
ca o hibridizare supusă „instinctului gregar al puterii”, 
cu o structură care se impune prin „imoralitate organi- 
zată”, lăsând la vedere compromisul generalizat, ob- 
servă şi concluzionează cu exactitate, autorul vol. Ecce 
Nitzsche. Desigur, democraţia europeană nu poate fi, 
în opinia lui Fr. N., decât o „descătuşare a lenei, a epui- 
zării, a slăbiciunii”, asta şi pentru că „tot ceea ce face 
un om în slujba statului contravine naturii sale”. Instinc- 
tul de putere (de fapt al libertăţii) justifică atât interdicţia, 
cât şi răzvrătirea (im)posibil de situat „dincolo de bine 
şi de rău”. Sub umbrela ce refuză noţiunile de „scop”, 
„răsplată” şi „pedeapsă”, acţiunea „bună şi cea crimi- 
nală nu trebuie caracterizate în sine, ci binele şi răul îşi 
capătă numele doar din perspectiva tendinţelor de con- 
servare ale anumitor forme ale comunităţii umane”. Aşa 
cum precizează şi hermeneutul Mircea Braga, filosoful 
german cultivă sibilinicul, când afirmă că viaţa „în marea 
şi deplina ei constituire” atrage după sine, legic: „nece- 
sitatea absolută a eliberării totale de scopuri: astfel 
nici măcar nu vom putea încerca să ne sacrificăm şi să 
mergem mai departe! Abia inocenta devenirii ne dă cu- 
rajul maxim şi libertatea maximă”. Nu poţi să nu te 
întrebi: „inocenţa” sau indecenţa devenirii?! (v. Pe tra- 
seul sinelui). 

Unitatea filosof-artist îşi are rădăcinile în ideea că 
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Lumea însăşi este asemenea unei „opere de artă ce 
se zămisleşte singură”, are „o valoare mai mare decât 
adevărul" şi implică hedonismul ca stare de plenitudine 
naturală — stare tragic-dionisiacă, — ca dictat al vieţii din 
care nu lipsesc instinctul sexual, beţia şi cruzimea trans- 
mise cerebrum-ului şi implicit artei chemate „să sculp- 
teze” în semeni, voinţa de a crea — adică a (de)construi. 
(v. Arta activitate metafizică a vieţii). Desigur, cum am 
văzut deja, acest mânuitor genial al limbii germane, ală- 
turi de Luther, Goethe etc. se adresează celor aleşi/ eli- 
tei, atunci când îşi oferă programul estetic ce reiterează 
în alt limbaj, aristocrația spiritului şi superioritatea culturii 
asupra civilizaţiei. Din acest unghi de vedere, la baza 
genezei fenomenului artistic s-ar afla „două stări în care 
arta, aidoma unei forţe a naturii, apare în om, dispune 
de el, fie că vrea, fie că nu: pe de o parte, sub forma 
constrângerii de a avea viziuni, iar pe de altă parte, sub 
forma constrângerii de a participa la orgii”. Filosoful-ar- 
tist (un filosof-artist, insuficient scos la lumină, este în 
cultura română, Lucian Blaga!) ce afirmă învăţătura 
greco-romană şi o refuză pe cea iudeo-creştină insistă 
pe necesitatea şi funcţia artei. Rămâne actuală celebra 
lui afirmaţie: „Avem arta pentru ca adevărul să nu ne 
spulbere”. Adevărul vieţii sau cel creat de noi? 

Viaţa, „falsă, crudă, contradictorie, ademenitoare, 
lipsită de sens” îşi conţine omul/cu predilecție artistul în 
dubla lui calitate: de produs al creaţiei şi de ins creator, 
cum precizează Mircea Braga. Artistul etern pe care in- 
satisfacția faţă de sine/față de lume îl face creativ şi-i 
alimentează „nevoia de minciună pentru a învinge 
această realitate, acest adevăr, adică pentru a trăľ. 
Scriitorul, artistul, filosoful, teologul trebuie să vrea să 
se domine, pentru a ajunge „stăpân asupra haosului 
care eşti; a-ţi constrânge sensul propriu să devină 
formă: logic, simplu, neechivoc, a dovedi o matematică, 
o lege — aceasta este marea ambiţie”. Comentariul her- 
meneutului clarifică fenomenul sublimării şi al spiritua- 
lizării: „doar prin transformarea de sine omul devine 
capabil de a transfigura întreaga existenţă a sa şi a 
lumii, edificând pe temeiul unei tot mai mari spiritualizări 
şi multiplicări a simţurilor proprii”. Anticipând ideea re- 
ceptării ca act secund al creaţiei, Fr. N. precizează că 
„efectul operelor de artă este provocarea stării crea- 
toare de artă”, încât operele de artă nu-şi înscriu ca 
funcţie zădărnicia actului artistic şi a fiinţei, dimpotrivă 
se înalţă pe altarul voinţei de viaţă. 

Nici catharsis-ul şi nici „purificarea pasiunilor”, ci în- 
fruntarea zădărniciei vieţii prin voinţa de a crea, acesta 
este mesajul principal al filosofului. Prin artă, „omul a 
redevenit încă o dată stăpân al materiei, — stăpân al 
adevărului!... Şi, întotdeauna, când omul se bucură ca 
artist, se desfată ca putere, el savurează minciuna ca 
putere a sa...”. Arta confirmă teza: clasicitatea este o 
permanenţă din care se naşte arta viitorului, ce s-ar cu- 
veni să însumeze, în viziunea lui Nietzsche, „răceală, 
luciditate, asprime: logica mai ales, bucuria spiritualităţii, 


«trei unităţi», concentrare, ura faţă de sentiment, de su- 
flet, de esprit, ura împotriva a ceea ce este divers, in- 
cert, rătăcitor, vag, cât şi împotriva a ceea ce este 
sumar, ingenios, nostim, mângâitor. Va trebui să ne 
jucăm cu formele artistice: trebuie să transformăm viaţa, 
pentru ca ulterior ea să aspire la formă”, prin urmare, o 
artă capabilă să deconstruiască lumea, ca s-o salveze 
pe viitor, de ea însăşi. Actuală şi prioritară pentru noi ră- 
mâne voinţa de a crea, nu înainte de a elimina seche- 
lele care guvernează încă, lumea, implicit pe fiecare 
dintre noi! 

Necesitatea şi iminenţa apariţiei supraomului se 
naşte în condiţiile în care fiecare individ creează capa- 
cităţi mai mult decât este el şi cercul strâmt/de obstruc- 
ţie al societăţii, generat de mentalul colectiv „decadent”, 
structurat pe suportul moralei. Desigur, în cazul afirmă- 
rii, al devenirii de „a fi mai mult decât eşti” se află pute- 
rea/,„legea” naturalului care ne propulsează permanent 
spre (autojierarhizare. Nu întâmplător, filosoful-poet 
propune chiar o „teorie a ierarhizării”, atunci când dis- 
tinge „între un „tip” al vieţii în ascensiune şi unul al de- 
clinului, al disoluţiei, al slăbiciunii. Să creadă cineva că 
între cele două tipuri poate fi pusă chestiunea rangului”. 
Rangul înseamnă „cuantumul de putere care eşti” şi 
care decide în privinţa devenirii destinului. 

Conflictul apare atunci când artificialul, livrescul, ex- 
clude naturalul şi împiedică ierarhia firescului. Se înţe- 
lege că puterea este un „dat” repartizat inegal. De altfel, 
Fr. N. s-a speriat toată viaţa de „elita gloatei” — în cazul 
democraţiei de suprafaţă — şi de „consecinţa înfricoşă- 
toare a egalităţii” ce anihilează sisific tipul superior de 
om, liber în unicitatea sa, pentru că doar la el nu func- 
ţionează „starea de acelaşi”/principiul identicului, nici ca 
fiinţare, nici în zona cuantumului de putere (v. Pe harta 
fiinţării). Desigur că şi la omul superior îşi face loc in- 
fernul, în condiţiile amplificării civilizaţiei ce aduce cu 
sine „în mod necesar înmulţirea elementelor” ce proli- 
ferează declinul, decadenţa, disoluția. „Lucrul veşnic in- 
contestabil” rămâne personalitatea de excepţie a 
acestuia, ostilă inadaptării, refugiului în macabru, în oni- 
ric, înstrăinare, inactivitate etc. Motivele romantice (eva- 
darea în mitologie, sincretismul artelor, supremaţia 
Eului, vitalismul expresionist etc.) ajung în scriitură prin 
„filtrul clasicităţii”, repetând condiţia lui Goethe, cum pre- 
cizează hermeneutul Mircea Braga. 

Să reținem afirmaţia nonconformistului filosof pentru 
care fundamental este „tipul” care în logica eternei reîn- 
toarceri nu este nici copie, nici refacere, ci o reconstruc- 
ţie categorială într-un tipar predestinat: „convingerea 
noastră este că odată cu fiecare creştere a omului tre- 
buie să crească şi partea lui nevăzută, că omul su- 
prem, presupunând că un asemenea concept este 
permis, ar fi acel om care ar întruchipa cel mai pregnant 
caracterul contradictoriu al existenţei, ca glorie şi 
unică justificare a acesteia...". Procesul modelării de 
sine (= a impune şi a înfăptui idealul personal) presu- 
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pune „înlocuirea moralei prin voinţa pentru ţelurile noas- 
tre şi, prin urmare, pentru mijloacele acesteia”. Modelul 
rămâne tiparul aristocratic al Antichității, în care Fr. N. 
vedea singura formă superioară a viitorului, capabilă să 
blocheze „diminuarea globală, o diminuare valorică a 
tipului de om, un fenomen regresiv în stilul cel mai 
mare”. 

Conceptul/metafora de supraom se naşte în micşo- 
rarea şi adaptarea „oamenilor la o utilitate tot mai spe- 
cializată”, când „apare necesitatea unei mişcări inverse 
— a zămislirii omului care sintetizează, însumează, le- 
gitimează, a omului pentru care acea maşinalizare a 
umanităţii este o condiţie existenţială preliminară, un 
fundament pe care el îşi poate inventa forma lui supe- 
rioară de a fi’. Dar supraomul este/rămâne un proces 
imprevizibil marcat şi de un „dictat” de dincolo de el: 
„Mai sus decât tu trebuie stă: eu vreau (eroii), mai sus 
decât eu vreau stă: eu sunt (zeii grecilor)”. Cum con- 
cluzionează universitarul M.B., supraomul îşi află locul 
— prin cumul — în intervalul dintre eroi şi zei. El este de 
fapt un construct într-o mitologie nietzscheană aflată 
sub umbrela unui „mai presus de orice”, supraomul. 

Caracterul antisistem al Operei filosofului-poet po- 
tenţează posibilitatea vizibilităţii supraomului, conflictual 
prin date genetice, cu sine, cu Lumea, inclusiv cu egalii 
săi, (dar oare există acei egali?), în acţiunea de a da 
formă informului, adică „a îndepărta priveliştea dezor- 
dinei şi a grosierului construind o patrie nobleţei de su- 
flet. Se înţelege că în visata/proiectata societate 
aristocratică — fără sclavi?! — „esenţial rămâne individul 
fatal izolat, ospitalier, trăind cu iluzia că dreptatea 
„există doar inter pares”, opunându-se „celor mulţi” prin 
faptă, nu prin cuvânt, divergent, gata să-şi creeze duş- 
mani, centrat obsesiv pe voinţă/putere ca derivări fie ca- 
racterologice, fie ale personalităţii singulare, în acţiune 
sau în consecinţele acesteia: „Condiţia pe care o are în 
sine o societate aristocrată, pentru a menţine între 
membrii ei un grad înalt de libertate este tensiunea di- 
vergentă ce apare datorită impulsului divergent al fie- 
cărui membru: a voinţei de dominare”. Omul suprem 
născut din „aplatizarea omului european”, constată Mir- 
cea Braga (v. În transparenţa supraomului), exprimă 
chiar portretul interior al filosofului-poet: „Nietzsche îl 
deconstruieşte pe Nietzsche”, desigur cu plusuri şi mi- 
nusuri ce nu acoperă ideal portretul „cezarilor cu suflet 
de Crist” (de pildă: Goethe, Napoleon ş.a.), singurii ca- 
pabili de o „transmutare a valorilor”, pentru că sunt în- 
zestraţi cu voinţa de a înălța şi de a recrea omul. 

Noul filosof-poet configurat din deconstrucţia celui 
ce pretindea că scria „pentru un gen de oameni care nu 
există încă: pentru stăpânii pământului”, pare să înţe- 
leagă că „nu umanitatea, ci supraomul este țelul”. Desi- 
gur, nemulţumiţii de omul actual (european, american, 
african ş.a.), încă neconvinşi de „urgenţa cutremură- 
toare” reiterată de neliniştitul filosof german, pot vedea 
în scriitura acestuia doar dimensiunea 
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poetică/utopică/romantică. Dar să vedem cum se de- 
construieşte noul filosof/artistul-tiran: rece, senin, vizio- 
nar, însingurat, inventat de natură, fundamental a-social 
ce se poate naşte „doar în asociere cu o castă domi- 
nantă, ca maximă spiritualizare a ei”. Să nu uităm „casta 
dominantă” se creează pe durata mai multor milenii. Şi 
totuşi supraomul este posibil cel puţin teoretic: „Ce în- 
seamnă un om mare, unul pe care natura l-a inventat 
şi l-a durat în stil mare? În primul rând: întreaga des- 
făşurare a faptei sale are o logică amplă care, datorită 
cuprinderii sale este greu de pătruns şi deci înşelătoare. 
Un asemenea om are capacitatea de a-şi arcui voinţa 
pe mari întinderi ale vieţii sale, dispreţuind şi abando- 
nând toate fleacurile, chiar dacă printre ele se află şi lu- 
crurile cele mai frumoase şi «mai divine» din lume. În 
al doilea rând: el este mai rece, mai sever, mai ne- 
păsător şi mai lipsit de teamă faţă de opinie; lui îi lip- 
sesc virtuțile ce depind de «consideraţie» şi de faimă, 
cât şi. în general, tot ceea ce aparţine «virtuţii de 
turmă». Dacă nu poate să conducă, el umblă singur; 
iar uneori se întâmplă ca în drumul său să bombă- 
nească ceea ce întâlneşte. În al treilea rând: el nu vrea 
«simpatizanți», ci servi şi instrumente; în relaţiile cu oa- 
menii el vrea întotdeauna să facă din ei ceva. El ştie că 
nu se poate destăinui şi socoteşte încrederea o lipsă de 
gust; de regulă, el nu este încrezător atunci când ceilalţi 
îl cred astfel. Dacă nu vorbeşte doar pentru sine, poartă 
întotdeauna o mască. El mai degrabă minte decât să 
grăiască adevărul: spiritul şi voinţa ard astfel mai in- 
tens. Singurătatea din el îl face inaccesibil laudei şi re- 
proşului, ca o jurisdicție proprie ce nu se supune nici 
unei alte instanţe”. 

„În ipostaza lui Dionysos”, profesorul, hermeneutul 
Mircea Braga oferă sub paradigma dionisiacului şi al 
apolinicului, un posibil răspuns la interogaţia care-i stră- 
bate Opera filosofului-poet.: „Cât adevăr îndură, cât 
adevăr riscă un spirit?” Până atinge „libertatea sub 
lege”, aş răspunde repede, eu într-un limbaj apolinic- 
nietzscheean. Numai că filosofia experimentală situată 
între teodiceea lui Nu şi teodiceea lui Da figurează 
dionisiac acel „curat-murdar” caragialean: „O filosofie 
experimentală de felul celei pe care o trăiesc eu antici- 
pează în mod euristic chiar posibilităţile nihilismului prin- 
cipal: fără a spune că ar rămâne la o negare, la un Nu, 
la o voinţă de Nu. Ea vrea mai degrabă să-şi taie un 
drum spre opusul acestora — spre un Da dionisiac faţă 
de lume aşa cum este ea, fără a eluda, a excepta şi a 
selecta vreun aspect oarecare —, o asemenea filozofie 
vrea eterna reîntoarcere: — aceleaşi lucruri, aceeaşi lo- 
gică a conexiunii. Starea supremă pe care o poate 
atinge un filosof: raportarea dionisiacă la existenţă —: 
formula mea pentru această raportare este amor fati.” 

Din perspectiva idealului nietzschean, dihotomia 
„teodiceea lui Nu” — „teodiceea lui Da” marchează evo- 
luţia/involuţia omului: „Omul este neanimalul şi supra- 
animalul; omul superior este neomul şi supraomul: 


eseu 


aceasta este corespondenţa reală. Orice creştere a 
omului în maiestate şi demnitate înseamnă de aseme- 
nea o creştere în străfund şi teroare; cu cât năzuieşti 
spre una, cu atât mai adânc pătrunzi în cealaltă”. Sub 
pesimismul puterii, Fr. N. descoperă o voluptate a rău- 
lui, poate şi datorită credinţei „că în rău ar exista un 
sens pozitiv”, încât omul ar putea „gusta răul, pur, crud”, 
ajungând să găsească „răul absurd” interesant şi util?! 
Mircea Braga vede — pe bună dreptate — în această vo- 
luptate a răului „un exces sadic al puterii”, în funcţie de 
care se măsoară tot ce facem şi ce nu facem! Convins 
că „totul devine şi revine veşnic” (desigur, nu există po- 
sibilitate de sustragere!), autorul lui Aşa grăit-a Zara- 
thustra ne sugerează că lumea lui este şi lumea 
noastră: creaţie de sine şi distrugere de sine. Enigmă a 
„dublei voluptăţi” ce (co)exisă dintotdeauna „în fericirea 
cercului”. 

Această lume dionisiacă „a mea, lumea creaţiei 
eterne de sine, a eternei distrugeri de sine, această 
lume enigmatică a dublei voluptăţi, acest al meu din- 
colo de bine şi de rău, fără ţel — decât acela care ar 
exista în fericirea cercului — fără voință decât buna 
voință a unui inel pentru sine, — vreţi voi un nume pen- 
tru această lume? Un răspuns pentru toate enigmele 
ei? O lumină chiar pentru voi, cei mai ascunși, mai pu- 
ternici, mai neîntricaţi, mai învăluiţi în noapte? — 
Această lume este voinţa de putere — şi nimic alt- 
ceva. Şi chiar voi înşivă sunteţi această voință de pu- 
tere — şi nimic altceva”. Desigur că toată această „voinţă 
de putere” ce întreţine permanentul „război” al raselor 
(noţiunea de „rasă” nu indică conotaţii biologice ori et- 
nice, ci mai curând apartenenţa la un anumit tip de gân- 
dire) are drept scop principal, accesul la putere. De 
subliniat, autorul „Exerciţiului de lectură hermeneutică” 
nu are în căutarea „adevărului” Textului nietzscheean, 
obsesia şi iluzia obiectivităţii. 

Cititorului profesionist şi interesat descoperă o her- 
meneutică subiectivă, polemică, liberă, însoţită de ar- 
gumente ce pot fi contrazise „dincolo de bine şi de rău” 
(v. Paradoxul... fericit al comentariului). Scriitura este 
rodul unei cercetări aproape exhaustive a ediţiei critice 
germane realizată de Georgie Colli şi Mazzino Monti- 
nari. Nu mi se pare că hermeneutul s-a sprijinit în exces 
pe Textul-obiect, cum afirmă chiar el. Personal, găsesc 
că valoarea indiscutabilă a vol. Ecce Nitzsche se află 
tocmai în acribia filologică şi rigoarea ştiinţifică a argu- 
mentaţiei sprijinită permanent pe Textul-obiect. Pentru 
cei care nu intuiesc munca sisifică şi titanică de selec- 
tare a cercetătorului, reamintesc că ediţia critică Calli- 
Montinari — în traducerea lui Simion Dănilă — cuprinde 
13 volume de Opere complete (1-6 antume; 7-13 pos- 
tume) şi 8 volume de Scrisori complete. Se înţelege 
că stilul/limbajul filosofico-poetic, sibilinic, oximoronic, 
dubitativ, interogativ, profetic, polemic, retroactiv, cu vir- 
tuti aforistice „persane”, aparent inactual, potenţează di- 
ficultăţile  receptării  „Exerciţiului de lectură 


hermeneutică”. Metafora-şoc „Dumnezeu a murit” — în 
sensul inactualităţii idealurilor lui — naşte întrebarea: Dar 
ce nu este „inactua!” azi?! Inactualul creează actualul şi 
explică într-un fel de ce „în vreme de pace, omul răz- 
boinic se năpusteşte asupra lui însuşi”. Rămâne de 
descoperit de ce Nietzsche a fost/este pedepsit tocmai 
pentru virtuțile lui? Sau de ce suntem pedepsiţi tocmai 
pentru virtuțile noastre? Ce ar mai rămâne de desco- 
perit: cum putem evada din „fericirea cercului” fără să 
ne atragem şi alte pedepse? 

Lecţiile de viaţă oferite implicit de Mircea Braga, în 
Exerciţiu de lectură hermeneutică, rămân de cercetat 
„cu suficientă băgare de seamă, de vreme ce nu s-a 
zărit şi mâna care, plină de menajamente, ucide”, ne 
avertiza însuşi filosoful german, în Dincolo de bine şi 
de rău, 1886, sugerându-ne să-l (re)descoperim şi să 
nu uităm ideea uşor bizară de „eternă reîntoarcere”... 


30 octombrie 2017, Bacău 
(sfârşit) 
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Niculae Gheran 


CONCURSURI ȘI PREMII 


Nu exclud că există şi excepţii, dar mai totdeauna 
premiile se dau prietenilor, celor „uniţi în gânduri şi sim- 
tiri”. Mai totul începe de la alcătuirea comisiei care se- 
lectează şi avizează candidaţii, organism la rându-i 
desemnat de un Mecena, aflat în fruntea unei instituţii, 
organizaţii, uniuni etc. Proces firesc, ce nu trebuie sus- 
picionat, în pofida faptului că, de la început, subiectivis- 
mul membrilor se va instala în mersul lucrărilor. De ce? 
Pentru că, inevitabil, fiecare „comisar”, a cărui onestitate 
nu o punem în discuţie, porneşte de la bagajul său de 
cunoştinţe, de preferinţe, fiind absurd să i se ceară, de 
pildă, unui degustător de vinuri să fi sorbit din toate so- 
iurile, din toate regiunile, în afara celor supuse exami- 
nării. Sau, mai aproape de preocupările noastre, să fi 
citit toate romanele, culegerile de nuvele şi povestiri, 
plachetele de versuri, piesele de teatru, volumele de cri- 
tică şi istorie literară, de eseuri, de memorialistică ş.a. 
Şi-apoi să zicem că ar exista un asemenea monstru: De 
gustibus et coloribus non disputandum! 

De-ar fi doar astea... Banu-i ochiul dracului şi dacă 
nu-ţi pică ţie în pungă, nu te lasă inima să n-ajungă în 
buzunarul unui prieten mai aparte, în care ai crezut şi 
crezi. Vor exista şi alţii ca el? Să fie sănătoşi! Să mai 
aştepte, fiindcă o comisie, oricât de bună şi cinstită ar 
fi, nu poate concura cu Mântuitorul, să înmulțească vinul 
şi peştii ca la nunta din Caana Galilei. 

Ba mai se-ntâmplă ca la concursuri de Miss, frumu- 
seţea să fie suplinită de talentul unor candidate de a-şi 
valorifica meritele în particular, înaintea marelui specta- 
col, bine negustorite de impresari. Răspunzând apoi 
unor invitaţii de succes, sunt plimbate prin palate ară- 
beşti, oferind cu imparţialitate şi alte „reprezentaţii” în 
lumea elitei financiare, unde, de regulă, premiile sunt 
mai generoase. La mai toate concursurile de resort, ha- 
zardul îşi spune cuvântul, dovadă consecinţele târzii. 
Concurența acerbă le fixează locul în saloane de lux, 
cu circuit închis, precum cele din Viena anului 1984, 
unde toleranța adunase în jurul ei frumoase de toate cu- 
lorile, între care şi trei Miss-e din ţările Europei. Mai no- 
rocoase sunt cele care devin soţii de înalţi demnitari sau 
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obţin mandate parlamentare. Frumuseţea, şi ea mai tot- 
deauna relativă, se dovedeşte oricum rentabilă, nu în- 
totdeauna însă şi dreaptă. Ca şi în alte domenii, în care 
nu tot ce este de valoare se şi preferă. 

De pildă, degeaba vinurile de Eger bat de departe 
pe cele din Tokay, aria acestora din urma fixându-le o 
prioritate, unanim acceptată, datorită productivităţii lor 
comerciale. După cum la noi, din aceleaşi motive, vi- 
nurile din Lechinţa şi Teaca, aflate în Bistriţa-Năsăud, 
rămân precum nişte ţărăncuţe în opinci în urma unor ul- 
tramedaliate surate, invitate la mai toate saloanele in- 
ternaţionale. 

Peste tot, subiectivitatea îşi spune cuvântul, la care 
se mai adaugă, la noi şi aiurea, „vorba bună” pusă pe 
lângă un examinator, obicei omenesc, instaurat de când 
lumea, din dorinţa de mai bine. O facem cu toţii dezin- 
teresat, fără foloase personale, spre deosebire de mulţi 
contemporani din lumea afacerilor, care, pentru o vorbă 
bună, s-au ales cu averi uriaşe şi, mai rar, cu puşcărie. 

Şi ca să un opăresc pe alţii, mă voi opri la un exem- 
plu din propria-mi existenţă, „complicii” fiind deja trecuţi 
în lumea umbrelor. (Nu degeaba Magda Ursache, de- 
ranjată de lipsa de obiectivitate a unor memorialişti con- 
temporani, mi-a luat în considerare „Arta de a fi 
păgubaş”, între altele şi pentru că, în relatări, prezint şi 
situaţii deloc favorabile mie). Aşa că... 

Pe vremea când lucram la Centrala editorială, mă 
trezeşte din somn, în miezul nopţii, Mircea Sântim- 
breanu, pe atunci, şef la Palatul Cotrocenilor, cu mult 
înainte ca domnii Iliescu, Constantinescu, Băsescu şi 
Johannis să mediteze mai profund la ţară, pe-atunci clă- 
direa fiind un sediu al pionierilor (abia acum mă gândesc 
ce bine ar fi fost să fi stat lucrurile de-a-ndoaselea: Sân- 
timbreanu, eminent jurist, bărbat frumos, cu doxă, 
având prestanţa unui rege, ceilalţi cu mintea şi cu încli- 
naţii mai apropiate de copii). 

— Niculae, iartă-mi deranjul, dar am vrut să mă asigur 
că te prind înainte de a-ţi face alt program. Te aşteptăm 
la ora 10 la Palat, unde are loc şedinţa comisiei de pre- 
miere a unei cărţi pentru copii. 


— Toate brune, numai că eu nu fac parte din comi- 
sie. 

— Probabil că n-ai ţinere de minte sau voi fi uitat să-ţi 
spun cum se numeşte cartea premiată. la aminte: „Caii 
albi din oraşul Bucureşti”, de Fănuş Neagu, apărută la 
Editura „lon Creangă”. 

— N-am citit-o, ca să nu-ţi spun că de mult n-am ape- 
tentă pentru acest gen de lectură. 

— N-ai citit tu cărţi mai importante, de-ar fi să mă gân- 
desc la filosofia germană, sau la straturi mai vechi, 
greco-romane. 

— Cine mai e în comisie? 

— Oameni serioşi, „volintiri, dau cu barda-n Dumne- 
zeu”, în cap cu Vladimir Colin. 

— Nu-i rău; ca şef al secţiei de literatură pentru copii, 
cunoaşte tot ce mişcă în domeniu. 

— Şi ce dacă? El vede însă întotdeauna numai pe-ai 
lui. Se mai poate şi vicevercea. Vino să vezi. Lasă că 
băiatul mai are cusurul de a trage spuza şi pe turta lui. 

De văzut am avut ce vedea. Ca preşedinte de comi- 
sie şi locatar al Palatului ce ne găzduia, Sântimbreanu 
şi-a declinat calitatea de candidat la premiu, dând citire 
tuturor apariţiilor pentru copii, fără ton părtinitor în pro- 
nunţarea lor. Apoi, ca scriitor al domeniului, a precizat 
c-a citit, fără excepţie, toate lucrările în cauză, de la cele 
pentru preşcolari, elevi şi pioneri, oprindu-se la câteva 
„de excepţie”, printre care şi lucrarea lui Colin, demnă 
de a fi premiată. Numai că autorul, fiind de faţă la lu- 
crări, este obligat să opteze între calitatea sa de mem- 
bru al comisiei sau cea de candidat. (Prea mult îi 
lăudase cartea, ca Vladimir să nu se retragă.) 

— Ş-acum, băieţi, pentru că am scăpat de şeful co- 
operativei, să ne apucăm de treabă, eliberaţi de preju- 
decăţile domniei sale, nu multe, dar de aceeaşi culoare. 
Vă întreb: aţi citit cărţile aflate în concurs? Nu? Eu da! 
Vă propun cartea lui Fănuş, care, înainte de a fi o po- 
veste ca mai toate poveştile, în stare să te adoarmă, 
este scrisă într-o limbă românească de cleştar. Are ci- 
neva vreo altă propunere? Perfect! Cine-i contra? Deci 
ales în unanimitate. 

Cu riscul de a greşi, nu cred că lucrurile s-ar fi des- 
făşurat diferit când miliardarul Sorin Ovidiu Vântu, să- 
turat de fluxul marilor lovituri financiare, de valurile 
bănăretului ce riscau să-i spargă digurile bancare, i-a 
plăcut să se vadă în oglindă şi altfel decât arată, umilind 
cu nobleţe princiară condiţia intelectuală a omului de 
cultură, aflat mereu la o înălţime spirituală pe care orice 
potentat n-o poate atinge. Cu ani în urmă, când mulţi îl 
înjurau c-au rămas pe drumuri din cauza lui, omul nos- 
tru a creat un premiu de 50 000 de euro, acordat celui 
mai demn reprezentant al scriitorimii române, premiu 
denumit parcă mai bine decât, neinspirat, o fac eu 
acum. Bani mulţi pentru mai toţi oamenii de cultură, 
pentru el un bacşiş. Şi pentru ca înghesuiala la premiu 
să nu se aleagă cu vânătăi şi înjurături, să nu se trans- 
forme într-o bătaie pe alviţă, o comisie cu distinşi crea- 
tori, de aleasă condiţie intelectuală a fost îndrituită să 
desemneze omul epocii, fiecare membru fiind retribuit 


cu 5 000 de euro (preţul de a sta retras, de a nu concura 
la titlul suprem). 

Un cordon de fete frumoase, stanţate la 1,80 m, îm- 
brăcate cu şic, dar uniform, a alcătuit un culoar prin 
care, invizibil, avea să se strecoare şi marele amfitrion 
în sala Ateneului Român, după cum tot ele urmau să 
plimbe tăvile argintate cu gustări şi băuturi alese la „Hil- 
ton” — în afara bufetului abundent şi a meselor extinse 
la parterul fostului Athenee Palace, unde — cum zicea 
poetul Pâcă -— „toţi boierii zace şi plăteşte cât nu 
face”. Absolut toţi invitaţii la spectacol aveau să se bu- 
cure de acest ospăț. (Am dat aceste detalii pentru a su- 
gera nu doar fastul Galei marelui ales, dar şi costul 
care, prin proporţiile cheltuielilor, a depăşit 100 000 de 
euro.) 

Marele ales? Alecu Paleologu, distins intelectual 
român, „boier de viţă veche”, ca să folosesc o sintagmă 
a lui Mateiu Caragiale din lumea Crailor şi a Arnotenilor 
săi. Personalitate eclatantă, ce lasă în urma lui amintiri 
plăcute şi neplăcute, însă fără o operă masivă, care să-l 
situeze în fruntea oricărui clasament divizionar, compa- 
rativ cu alţi contemporani de-ai lui. Că şi astăzi ducem 
lipsa unor intelectuali de talia lui, nimeni nu pune la în- 
doială, dar pentru o istorie a culturii naţionale parcă e 
prea puţin. 

Se vor găsi mulţi să mă contrazică. Nicio problemă, 
dar, dacă vor avea şi dreptate, jalnică ar fi fost starea 
vieţii literare de atunci, după mine contrazisă de reali- 
tate. Îmi revine în minte şi cuvântul marelui sărbătorit, 
care, cu o deplină sinceritate, n-a ezitat să-şi impute 
lenea de a fi scris mai mult. Or, elogiul lenei şi-ar fi găsit 
în principiu justificarea, condiţionat strict de falimentul 
întregului context creator. Ceea ce nu era cazul. 

Oricum, subiectivismul pluteşte peste concurenţa 
oricărui concurs, în pofida oricărei bune-credinţe. Pen- 
tru a-l evita, organizatorii festivalului „Toamna Clujeană” 
au invitat toate filialele Uniunii Scriitorilor să-şi desem- 
neze candidaţii — în funcţie de numărul membrilor săi —, 
pentru obţinerea Marelui Premiu. Ca urmare, birourile 
fiecărei asociaţii s-au întrunit, fixând cărţile cu care 
urmau să se prezinte la concurs, decizia finală aparţi- 
nând unor personalităţi universitare şi scriitoriceşti din 
întreaga ţară. Spre bucuria clujenilor, concursul s-a 
mândrit cu participarea unor distinşi confraţi, cu lucrări 
merituoase. Între ei, Mircea Mihăieş, cu al său „Uliys- 
ses, 732. Romanul romanului”, şi Gabriel Chifu, cu ro- 
manul „Ploaia celor trei sute de zile”. Sorţii au făcut ca 
autorul acestor rânduri să fie desemnat câştigător cu 
cele două volume „Rebreniana”, cărţi de sinteză care 
închideau ciclul altor 23 de tomuri ale ediţiei critice de 
„Opere Rebreanu”, realizată pe parcursul a patru dece- 
nii, cu anexele ei documentare de la Editura Academiei. 
E posibil ca acest considerent să fi influenţat decizia fi- 
nală, la care se va fi ţinut seama şi de unicitatea ei în 
bibliografia domeniului, cu multe serii iniţiate şi abando- 
nate pe parcursul unei jumătăţii de veac. Decizie discu- 
tabilă — iar mai târziu şi viceversa —, atâta timp cât, la 
laşi, concursul „Scriitorul anului 2017” va fi câştigat de 
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prozatorul Gabriel Chifu, candidat şi la festivalul din Cluj, 
prezidentul comisiei fiind confratele Mircea Mihaieş, la 
rându-i candidat de seamă în aceeaşi urbe ardeleană. 
Spre ruşinea mea, nu sunt la curent cu multe dintre va- 
lorile scrisului contemporan, consecinţa faptului că tot 
săpând în solul literaturii interbelice cerul mi s-a îngus- 
tat, de-l văd ca un bănuţ. De unde concluzia că nu re- 
vendic niciun fel de competenţă în privinţa actualităţii 
vieţii literare. 

„Te deranjează cumva rezultatul final al Galei de la 
laşi?” — mă întreabă deunăzi un prieten, oricum mai 
atent decât mine la tot ce mişcă în ţara asta, dar şi cititor 
pasionat. Doamne fereşte! N-am citit cartea lui Chifu 
şi-ar fi nedrept să mă pronunt în necunoştinţă de cauză. 
Ştiu doar, metaforic, că la concursul litografic de la laşi, 
unii s-au prezentat c-o stană, pietre de moară, roci de 
râu sau de pavat, alţii de rinichi sau de ficat, ceea ce nu 
exclude posibilitatea ca domnia lui să fi fost prezent cu 
o piatră prețioasă, cu un diamant rarisim, fără pretenţia 
de a concura cu Golden Jubilee, de 545 de carate, aflat 
în posesia regelui Thailandei. De ce nu? În definitiv, 
„nasc şi la Moldova oameni!”, nu doar la Cluj. Mai ales 
că după socotelile mele de-acasă, nu din târg, miza su- 
premă îl viza pe Andrei Pleşu. Nu fără temei. 

Altfel spus, nimic mai îmbucurător ca „Scriitorul anu- 
lui 2017” să aibă înălţimea lui Marin Preda, cum a fost 
prezentat confratele Gabriel Chifu, cu prilejul lansării 
cărţii sale la Cluj. Nu ştii niciodată de unde sare iepu- 
rele. La urma urmei viitorul hotărăşte! 

Până atunci, „nu spera şi nu ai teamă, ce e val ca 
valul trece!”, fiindcă oricum, undeva, la Cluj sau la laşi, 
s-a greşit. De unde concluzia: prinde orbul, scoate-i 
ochii! 


P.S. Ce inspirat am fost când l-am rugat pe Nicolae 
Manolescu să pună o pilă pe lângă organizatorii concur- 
sului „Scriitorul anului 2017” să mă şteargă de pe lista 
candidaţilor, după ce fusesem votat ca „autor de-o lună” 
(un vechi vis de-al meu din anii copilăriei). Alergător de 
cursă lungă, consideram nepotrivită alinierea lângă re- 
putaţi vitezişti pe suta de metri, mai ales că, la bătrâ- 
nete, starea precară a picioarelor mă făcea inapt să mă 
deplasez la laşi, să-mi iau „răsplata jertfei patriotice” pe 
luna august, desemnat ca atare de onorata comisie, în 
urma pledoariei dragului confrate Eugen Negrici (poate 
şi din solidaritate ortopedică, întrucât nici dânsul, nici Ni- 
colae Manolescu, precum alţi membri din comisie, 
n-aveau să meargă la laşi, prezenţa la locul crimei fiind 
obligatorie — chiar şi pe targă — doar celor 12 inculpaţi 
lunatici, inclusiv a centenarului Mihai Şora, coleg de edi- 
torlâc, la bine şi la rău. Din păcate, n-aveam cum să-l 
acompaniez, rămânând acasă om de omenie, titulari- 
zat... şi cu banii luaţi). 

În ce mă priveşte — maratonist, prin excelenţă hors 
concurs în contextul dat —, mă consolez cu gândul că 
CV-ul cerut de organizatori pentru mediatizarea galei din 
2 nov. 2017 va fi fost reprodus aidoma textului alcătuit 
de mine, nu adaptat după nevoi. 
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MIHAIL DIACONESCU - 80 


Acad. Gheorghe Păun 


CLASICUL DE LÂNGĂ NOI 


Încă de pe la începuturile revistei Curtea de la Argeş, 
mi-am dat seama că, dincolo de nevoia celor „trei recu- 
perări”, a diasporei, a interbelicilor, ba chiar şi a postbe- 
licilor, din raţiuni tipic cadriste scoşi cu toţii din cartea 
de citire-istorie, mai trebuie „recuperaţi” şi marii contem- 
porani, personalităţile-model, vitale la vremea entropică 
şi nivelatoare pe care o trăim, dar „ocultaţii” de zgomotul 
mediatic politico-monden. Am numit rubrica „Seniori ai 
culturii”, dar la un moment dat aveam în vedere o sin- 
tagmă mult mai ambițioasă, „Clasicii de lângă noi”. Prea 
pretențioasă şi prea selectivă, dar tare potrivită pentru 
un mare număr de oameni monumentali, de-a stânga 
şi de-a dreapta cu câte două biblioteci, una citită şi una 
scrisă, impresionante amândouă prin amploare şi pro- 
funzime. 

Cărturarul Mihail Diaconescu este un exemplu tipic 
de clasic al culturii române! 

Profesor, în ţară şi prin lume, scriitor, autor al unor 
romane-frescă, diorame ample spre vremuri mai vechi 
sau mai apropiate, exeget şi istoric (inclusiv al literaturii 
dacoromâne), realizator de reviste, „sacerdot al culturii 
române şi apologet al Ortodoxiei” — deopotrivă, operă 
şi activitate, la un ordin de mărime rar întâlnit şi cu re- 
cunoaşteri pe potriva realizărilor (de-ar fi doar cărţile 
scrise despre cărţile sale), traduceri. Plus o prezenţă 


publică de o prestanţă şi autoritate patriarhală, bazată 
pe o cultură care vine parcă din alte vremuri, renascen- 
tiste, dublată de o retorică profesoral-patriotică exem- 
plară. 

E un privilegiu a-l cunoaşte, a-l asculta, a-l citi. O bu- 
curie pentru revista Curtea de la Argeş, pentru cititorii 
ei, de a-l avea colaborator, de a include articole despre 
opera sa. Un privilegiu şi o bucurie este şi prilejul de a-i 
ura ani mulţi şi buni, acum, la intrarea în clubul octoge- 
narilor, cu sănătate şi spor în tot ce face! Că multe mai 
sunt de făcut şi multe mai poate face Domnul Profesor, 
Clasicul de Lângă Noi! 


Curtea de Argeş, 23 octombrie 2017 


Theodor Codreanu 


O PERSONALITATE POLIMORFĂ 


Mihail Diaconescu se află, astăzi, în faţa unui bilanţ 
literar şi cultural de o viaţă: prozator, care a renovat ro- 
manul istoric, deplasând atenţia de la istoria domnitori- 
lor şi eroilor tradiţionali ai trecutului către personalităţi 
culturale, artistice, religioase, sau către istoria recentă, 
precum romanul Marii Uniri, încercând, totodată, schi- 
tarea unei fenomenologii a istoriei româneşti (Culorile 
sângelui, 1973, Adevărul retorului Lucaci, 1977, Um- 
brele nopţii, 1980, Marele cântec, 1980, Călătoria spre 
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zei, 1982, Speranţa, 1984, Depărtarea şi timpul, 1986, 
Sacrificiul, 1988). Nu l-a lăsat indiferent nici istoria pro- 
priu-zisă (Istorie şi valori. Studii, comunicări, eseuri, ar- 
ticole, 1994). Ca istoric şi critic literar, s-a ocupat de 
spaţiul încă nedesţelinit al /storiei literaturii dacoromane 
(1999). Un domeniu iarăşi puţin abordat este acela al 
esteticii religioase, în două volume masive de Prelegeri 
de estetica Ortodoxiei (1996). 

Particularitatea cea mai izbitoare a personalităţii lui 
Mihail Diaconescu în contemporaneitate este consec- 
venţa cu care urmează, programatic, traditionalismul, 
într-o vreme când lumea a pariat masiv pe modernism, 
avangarde, postmodernism etc., ceea ce i-a atras nu 
puţine ostilităţi. Din acest punct de vedere, a argumen- 
tat că revista cea mai importantă din întreaga istorie a 
literaturii române este „Gândirea” lui Nichifor Crainic. 
Publicistica şi eseistica lui sunt militante în direcţia apă- 
rării valorilor naţionale. În pofida opţiunilor sale, sau toc- 
mai de aceea, impresionează numărul crescut de 
articole, cronici, monografii, studii dedicate scrierilor 
sale, fiind unul dintre cei mai comentaţi autori de azi. 

La frumoasa vârstă de 80 de ani, îi urez domnului 
Mihail Diaconescu sănătate, împlinire a operelor care 
bat la poarta intrării în lume, fiindcă sunt sigur că mai 
are multe de spus. 

La mulţi ani! 


Theodor Damian 


MIHAIL DIACONESCU, 
CTITOR DE CONȘTIINȚĂ ROMÂNEASCĂ 


Mihail Diaconescu s-a înscris în mod definitiv în ga- 
leria pionierilor și ctitorilor literaturii și culturii române 
atât prin romanele sale semnificative, cât și prin munca 
sa admirabilă de arheologie literară și culturală prin 
care, pe urmele unor vrednici înaintași ca loan 
G. Coman și Nestor Vornicescu, sapă la temeliile tem- 
plului acestei culturi pentru a demonstra că acesta mai 
are un etaj în pământ, puţin cunoscut de marele public 
și nerecunoscut oficial cum se cuvine. 

În decursul deceniilor trecute, chiar al secolelor, am 
învăţat istoria identităţii noastre prin prisma ideologică 
la modă sau impusă politic prin manipulare abilă sau di- 
rect prin forţa presiunilor de tot felul. Şi tocmai pentru 
că ne-am eliberat de sistemul ideologizant în care am 
trăit, antrepriza Profesorului Diaconescu vine să umple 
golul produs de această manipulare, totodată restabi- 
lind şi restaurând demnitatea noastră de neam, în con- 
textul în care, astăzi, mai mult ca oricând, datorată 
sofisticării mijloacelor de comunicare, puteri mai mult 
sau mai puţin oculte fac totul pentru a te simţi vinovat 
dacă eşti mândru de identitatea ta naţională. 

Prin lucrarea şi lucrările sale, Profesorul M. Diaco- 
nescu se aşează în postura de ctitor al reînnoirii conşti- 
intei apartenenţei noastre etnice, demonstrând că 
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identitatea noastră nu are o vechime de o sută de ani, 
nici de cinci sute sau o mie, ci de două mii de ani şi mai 
bine, că rădăcina noastră este pivotantă, adică adâncă 
şi neclintită, şi că numai rămânerea fermă pe o astfel 
de rădăcină garantează supraviețuirea noastră ca 
popor în viitor. 

A săpa la o rădăcină uneori înseamnă a găsi o co- 
moară. Alteori înseamnă a descoperi lucruri pe care nu 
le ştiai şi pe care le descoperi cu surpriză. 

Oricum, a săpa are ca intenţie o găsire. Fiecare şti- 
inţă sapă la o rădăcină: arheologia sapă la rădăcina is- 
toriei, biologia la rădăcina celulei, astronomia/fizica la 
rădăcina creaţiei sau a universului, etc. Mihail Diaco- 
nescu, un arheolog al culturii române, sapă la rădăcina 
neamului nostru, face descoperiri, apoi legături între lu- 
cruri, adică filosofează (după definiţia dată filosofiei de 
Martin Buber), scoate la lumină aspecte ignorate ale di- 
mensiunii culturale a neamului nostru, deci contribuie 
în mod semnificativ la consolidarea identităţii românilor 
ca neam, şi, foarte important, la aspectul psihologic al 
problemei identităţii, şi anume la cum te simţi identifi- 
cându-te ca român, daco-român, geto-dac, ştiind că 
descoperirile făcute îţi validează şi motivează mândria 
şi bucuria de a fi cine eşti. 

Cărţile istorice ale lui Mihail Diaconescu, despre 
care s-au scris cărţi, sunt de fapt lucrări enciclopedice, 
lucrări de referinţă ale unui neam, care modelează con- 
ştiinţe şi rămân pe veci. Pentru că aici nu vorbim de li- 
teratură de ficţiune, ci de literatură ştiinţifică bazată de 
minuțioasă cercetare şi interpretare şi care descoperă 
rădăcinile culturale ale unui neam (cel românesc) ce se 
credeau de către mulţi a fi în altă parte decât în propriul 
pământ. De exemplu, volumul Istoria literaturii dacoro- 
mane poate fi considerat ca o biblie a identităţii neamu- 
lui nostru. Eminescu spunea „Pe mine mie redă-mă”. 
Mihail Diaconescu ne redă pe noi, ca neam, nouă în- 
şine. Ştiindu-ne rădăcinile, ştim ce poame producem. 
Nu ne mai etichetează alţii ca marfă ieftină de vânzare 
în pieţele celor ce nu ne respectă şi nu ne vor, ci cunos- 
cându-ne pe noi înşine până în adâncul fiinţării ca 
neam, renaştem cu o nouă demnitate menită să ne res- 
taureze şi consolideze conştiinţa existenţei noastre mai 
mult decât bimilenare şi mândria de a fi cine suntem. 


Horia Bădescu 


ARHEOLOG AL TRANSCENDENTULUI ŞI ISTORIEI 


Distins, protocolar, de o eleganţă cărturărească ve- 
nind dintr-o lume apusă şi o politeţe pe care veacul nos- 
tru „plebeu şi apter” şi-o refuză cu obstinaţie, profesorul 
Mihail Diaconescu e o personalitate atipică lumii lite- 
rare. Persuasiv în credinţe şi înfăptuiri, se consumă 
între pătimaşele pledoarii prin care le susţine şi singu- 
răţile rodnice ale „sihăstriei” din Argeşul natal. Propice 
muncii de arheolog al transcendentului şi istoriei, rod- 
nică în reflecţie hermeneutică şi inspiraţie romanescă. 
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Spirit bântuit de luminile ortodoxiei, pe care le re- 
flectă în oglinzi estetice, domeniu în care ne-a dăruit câ- 
teva lucrări de referinţă precum Teologia ortodoxă şi 
arta cuvântului sau Prelegeri de estetica ortodoxiei, şi 
de patima pământului, nu a brazdei rebreniene, ci a tă- 
rânii în care îşi află rădăcinile românitatea, Mihail Dia- 
conescu hermeneutul, criticul şi istoricul literar se vede 
concurat în notorietate de Mihail Diaconescu romancie- 
rul, cu har recunoscut în „zugrăvirea” unor momente şi 
personalităţi paradigmatice ale istoriei naţionale, în re- 
constituirea veridică şi inspirată a imaginii şi atmosferei 
unor lumi revolute. Adept al acribiei şi exhaustivităţii do- 
cumentare, Mihail Diaconescu se dovedeşte — cum 
scriam cândva — un cunoscător avizat, metodic şi pro- 
fund al epocilor în care poposeşte, fie că e vorba de is- 
toria noastră îndepărtată, de frământatul Ev Mediu, de 
romanticele şi dătătoarele de speranţă vremi ale vea- 
cului al nouăsprezecelea, ori de aurorarele, dar atât de 
dramaticele momente ale Marii Uniri. Prozatorul ştie să 
dea carnalitate, culoare, suflu, viaţă deci, acestor întoar- 
ceri în timp, să captiveze şi să păstreze intersul citito- 
rului, lucru capital pentru romanul istoric. Numai că o 
face nu doar prin insolitul, prin pitorescul cu care ne 
atrage adesea trecutul, ci şi, şi mai ales, prin paradig- 
mele simbolice propuse. Fiindcă, precum autorul însuşi 
recunoaşte, dincolo de caracterul reconstitutiv şi resti- 
tutiv al romanului istoric, acesta trebuie să constituie „un 
univers de valori în care (el, autorul) crede, care îl sem- 
nifică şi pentru care trăieşte”. 

lar acele valori, în care crede şi de care s-a lăsat 
bântuit o viaţă întreagă Mihail Diaconescu, izvorăsc din 
patriotismul ardent, profund şi neostentativ al acestui fiu 
al ținuturilor basarabe. La o vârstă seniorială, la care 
poate privi cu seninătate şi mulţumire raftul în care şi-a 
aşezat cărţile, să-i adresăm academica urare: Vivat pro- 
fesore! 


Sultana Craia 


ULTIMUL ROMANTIC 


Puţini sunt scriitorii care, ajunşi la o vârstă respec- 
tabilă şi având în urmă o operă de mare anvergură, cu 
un volum impresionant, nu cred la un moment dat că au 
spus tot ce aveau de spus şi continuă neobosiţi să con- 
struiască propriul monument rămânând aceiaşi ca în ti- 
nereţe. 

Puţini îşi păstrează o atât de neabătută încredere în 
Literatură şi îşi consumă în şi pentru scris întreaga exis- 
tenţă, cum o face Mihail Diaconescu. 

El este, în felul său, ultimul romantic. Romantic prin 
entuziasmul creator, romantic prin pasiunea de o viaţă 
pentru Istorie, romantic prin anvergura proiectelor 
(poate numai Heliade Rădulescu mai imaginase ase- 
menea construcţii ideale, dar el nu le-a finalizat), roman- 
tic prin personajele pe care le-a creat, prin afinități și 
prin atitudinea faţă de dragoste, atât în poveştile din ro- 


manele sale, cât şi prin relaţia specială dintre scriitor şi 
„Doamna inimii” sale, Corina Vlad Diaconescu, scrii- 
toare ea însăşi, cu care formează un cuplu ideal în 
scris, familie, credinţe, modele şi valori. 

În jur congenerii s-au tot rărit, peisajul social, cultu- 
ral, literar şi intelectual s-a schimbat, dar Mihail Diaco- 
nescu şi perechea sa, binecuvântaţi cu descendenţi 
frumoşi, înconjurați, în paradisul lor de la Vultureşti, de 
cărţi, prieteni şi amintiri, fac dovada că nu toţi romanticii 
sfârşesc tineri şi tragic şi că unora le este dat un amurg 
senin, luminat de soare până târziu. 


Nicolae Mareş 


LA CEAS ANIVERSAR 


Parcurgând, nu doar în prag aniversar, ci de-a lungul 
vieţii, opera savantului, istoricului literar, eseistului și ro- 
mancierului Mihail Diaconescu, am putut constata cu ui- 
mire că puţini dintre scriitorii români contemporani se 
prezintă cu atâta strălucire prin creaţia sa pluridiscipli- 
nară de peste o jumătate de secol. Critic și exeget al 
culturii românești, de la daci la literatura și cultura con- 
temporană, de romancier capabil să surprindă mai toate 
treptele de manifestare ale etosului românesc în deve- 
nire, din Antichitate până în zilele noastre, de dascăl, 
inclusiv universitar, de om al cetăţii și al ţării întregi. 
Răsplătit cu titlul de Doctor honoris causa al unor școli 
superioare sau de cetăţean de onoare — nu întâmplător 
— al unor urbe ardelenești și piteștene, scriitorul a figurat 
în ultimii ani pe lista românilor propuși pentru acordarea 
Premiului Nobel pentru literatură. Absolvent al Facultăţii 
de filologie a Universităţii din București, Mihail Diaco- 
nescu a debutat în presa literară românească („Gazeta 
literară”), în 1960, ca să ajungă șef al unei publicaţii 
prestigioase: „Argeș”. 

Intelectual și cercetător rasat, Mihail Diaconescu se 
mișcă dezinvolt în arii culturale și istorice vaste din 
lumea antică, mai ales în cea literară, în spaţiul ortodo- 
xiei românești, și în cel epic, el dând noi dimensiuni li- 
teraturii document. 

Nu numai plină de inedit și incitantă este tematica 
abordată de Mihail Diaconescu, ci și subiectele alese și 
tratate de el. Astfel, scriitorul ne aduce în față Roma an- 
tică, văzută cu ochii lui Arhidamos, ambasadorul lui 
Buerebista la curtea lui lulius Cezar: Călătoria spre zei 
(1982). Subiecte antice insolite găsim și în Speranța 
(1984) sau în Depărarea și timpul (1986) — roman al 
cărui erou este astronomul şi teologul Dionysus Exi- 
guus, „discipol” la „schola” unei mănăstiri tomitane, 
lume de care este fascinat cercetătorul. 

În acest context am înţeles mai bine apariția, în 
1999, exact în anul în care Papa loan Paul al II-lea 
făcea istorica sa vizită ecumenică în România (ce 
coincidenţă!), a Tratatului de Istoria literaturii daco-ro- 
mane, şi care i-a dat fiori intelectuali și spirituali nunţiului 
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apostolic la București, episcopului Jean-Claude Peris- 
set. Ar fi suficientă orice prezentare a sa dacă m-aş opri 
și numai la acest opus nemaîntâlnit în alte culturi pentru 
a-i înălța un monument în bronz romancierului și istori- 
cului literar român, trecut vreme de zece ani și pe la In- 
stitutul de cercetări literare „G. Călinescu”. 

Cu preţuire mai amintesc totuși că datorită scriitoru- 
lui Mihail Diaconescu, pentru prima dată lumea ecle- 
ziastică și literară românească face cunoștință cu 
scriitorii dacoromani de valoare universală din secolele 
|-VI — Aethicus Histricus, Sfântul loan Cassian, Sfântul 
Niceta de Remesiana, Sfântul Dionisie Smeritul şi Areo- 
pagitul, Leontius Byzantinus, loan Maxentius şi alţii, fie- 
care în parte înfăţișaţi în medalioane distincte, operă 
urmată la patru ani de o crestomaţie de literatură daco- 
romană. Perisset îmi spunea că nicio cultură nu are așa 
ceva. De aici fiorii acestui diplomat de mare ţinută. 

M-aș putea opri aici în succinta mea prezentare. 
Însă în pragul centenarului Marii Uniri, înfăptuită la 1 de- 
cembrie 1918 la Alba lulia, nu pot să nu amintesc ro- 
manul de forță al distinsului scriitor Mihail Diaconescu 
— Sacrificiul —, epopeea care surprinde cu acribie în 
pagină evenimentul de acum o sută de ani. După cum 
nu pot trece cu vederea cartea de referinţă: Biserici şi 
mănăstiri ortodoxe (1988), urmată de Prelegeri de este- 
tica ortodoxiei (1995-1996) şi cea din 2009, în două vo- 
lume intitulate: Teologie şi estetică şi Ipostazele artei, 
lucrări care au surprins și pe cei mai exigenți exegeţi cu 
abordările sale multi, inter şi transdisciplinare: teologie 
dogmatică, istoria artelor, culturii şi civilizaţiei, poetică, 
părinţii Bisericii. La fel și asupra incitantului volum Far- 
mecul dialecticii şi fenomenologia narativă (2001), în 
care găsim expuse mai toate teoriile sale despre roman 
şi specificitatea epicului. 

La mulţi ani și încă multe asemenea captivante cărți, 
ilustre Maestre! Și, mai ales, intrarea grabnică în Aca- 
demie, Profesore! 


A.L Brumaru 


EPICA MAGNA 


Poate fi comparată naraţiunea cu facerea lumii, 
după cum ne-au vorbit de nenumărate ori, în felul lor, 
mirobolant şi ispititor, din toate timpurile şi de orişiunde, 
Povestitorii? O geneză epică, folosindu-se adică spusa, 
rostirea, ca în cea dintâi, glorioasă, poveste a omului? 
Nu va fi crezut altcumva, continuând însă pe S. Kirke- 
gaard, Constantin Noica, asemuind Fenomenologia 
Spiritului a lui G.W.F. Hegel cu o istorisire: povestiri 
despre om. Încă o dată, aşadar, istorisirea, povestea: 
Hegel, lumea, Dumnezeu pot fi istorisiţi, povestiţi, numai 
aşa ne sunt daţi în percepţie, doar în chipul acesta îi cu- 
noaştem. Acum există. În Inimă povestitoare de Edgar 
Allan Poe povestea obiectualizează, reifică: povestea 
face lumea, o inventează şi, apoi, o ucide. 

Existenţa este fenomenologie, o petrecere — fiinţa 
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nu fiinţează singură, ci dovedindu-se; se va arăta va să 
zică deşirându-se/înşirându-se în poveste, într-o istori- 
sire. Istoria lumii — precum la prodigiul Mihail Diaco- 
nescu (azi prietenul nostru a împlinit optzeci de ani) — 
o istorie dar, deopotrivă, o invenţie a fiinţei: spre a se 
arăta, ea, ca lume. Aceasta pare a fi, de regulă, şi Po- 
vestea. Aceasta este, apoi, Povestea mare numită Mi- 
hail Diaconescu. 


(din Epica Magna, lucrare în pregătire pentru tipar) 


Stelian Gombo 


O SCURTĂ SCRISOARE DESCHISĂ 


Cu multă bucurie ştim şi (re)cunoaştem că în fiecare 
an la data de 8 noiembrie este ales prilej de îndoită săr- 
bătoare (atât ziua de naştere, cât şi cea onomastică), 
mai ales pentru domnia voastră, însă, de data aceasta, 
permiteţi-mi să mă împărtăşesc şi eu de această bucu- 
rie şi încununare, acum la ceas aniversar şi jubiliar, de- 
oarece împliniţi şi înmănunchiaţi o frumoasă şi bogată 
vârstă, rotundă, cea de 80 de ani, frumoşi, plini, rodnici 
şi consistenţi!... 

Eu personal vă cunosc de relativ puţină vreme, dar 
de la bun început am fost plăcut impresionat de dum- 
neavoastră, datorită caracterului, onoarei, demnităţii, 
blândeţii, înţelepciunii şi spiritului de om serios, onest şi 
muncitor, perseverent şi tenace, care vă caracteri- 
zează!... 

De aceea, am apreciat şi admir în continuare aceste 
calităţi, pe care le aveţi, le cultivați şi le împărtăşiţi şi al- 
tora, cu toată abnegaţia, dragostea şi generozitatea! ... 

Totodată, vă apreciez toată munca, osteneala şi su- 
doarea depusă în câmpul activităţii ştiinţifice, de cerce- 
tare, scriitoriceşti, publice, civice, publicistice, editoriale, 
culturale ori spirituale şi mai cu seaamă în cea organi- 
zatorică, fiind un bun iniţiator, fondator, coordonator şi 
organizator al multor activităţi, societăţi şi acţiuni cultu- 
rale, de anvergură naţională şi internaţională, în tinutu- 
rile binecuvântate ale Ţării Româneşti şi nu numai 
(Oltenia, Argeşul plaiurilor dumneavoastră natale, Râm- 
nicul, într-un cuvânt, Muntenia toată şi Dobrogea stră- 
bună) — unde colaboraţi şi cooperaţi atât de frumos, de 
bine şi de eficient cu toată preoțimea şi intelectualitatea 
zonei şi care, din aceste motive, vă stimează, vă res- 
pectă şi vă preţuiesc atât de mult, dimpreună cu noi 
toţi!... 

Prin urmare, cugetând eu acum, în acest ceas săr- 
bătoresc, omagial şi aniversar, la activitatea şi la perso- 
nalitatea domniei voastre, foarte complexă şi foarte 
completă, mă gândesc la darul omului providenţial cu 
care v-a înzestrat Creatorul şi Stăpânul nostru al tuturor 
— Domnul Dumnezeu şi Mântuitorul nostru lisus Hristos 
— pe Care dumneavoastră îl cinstiţi cu toată sinceritatea, 
dragostea şi abnegaţia!... 


aniversări 


M-aş bucura să ştiu, Mult Stimate Domnule Profesor, 
că atât contemporanii, cât şi posteritatea vă vor acorda, 
totdeauna, cinstea, recunoştinţa şi prețuirea cuvenită 
pentru tot ce aţi făcut, pentru ceea ce sunteţi şi însem- 
naţi (sau ar trebui să însemnați) în conştiinţa şi în me- 
moria noastră colectivă, care mă rog lui Dumnezeu să 
nu fie alterată şi o spun aceasta cu mare înfrigurare, fi- 
indcă, din păcate, noi cam avem „darul” acesta de a ne 
uita binefăcătorii şi înaintaşii, dar încerc, totuşi, să-mi 
fac un act de încurajare şi de optimism şi să cred că ori 
de câte ori va fi pomenit numele Mihail Diaconescu va 
fi pronunţat cu venerație şi respect pentru tot binele pe 
care l-aţi făcut atâtor oameni, fapte care, fiţi sigur, sunt 
consemnate de Dumnezeu în Împărăţia Sa cea ce- 
rească şi veşnică de care, ne rugăm Lui, să aveţi 
parte... 

Aşadar, fiţi încredinţat, Mult Stimate Domnule Profe- 
sor, că sunt foarte mulţi oameni de rând, din ţară noas- 
tră şi din diaspora românească, credincioşi ori slujitori 
ai altarelor care se roagă Bunului Dumnezeu, să vă dă- 
ruiască multă linişte şi pace în suflet, multă bucurie su- 
fletească şi să vă răsplătească pentru faptul că i-aţi 
făcut pe ei sau pe copiii lor oameni, cu spirit, suflet şi 
simţământ românesc, cu şcoală autentică, cu carte ro- 
mânească de învăţătură, cu biblioteci şi cu studii înalte, 
încheiate, în aceste locuri, fapt ce nu poate fi uitat de şi 
în istoria sau geografia acestor locuri — marcate de pre- 
zenţa şi activitatea dumneavoastră atât de bogată şi de 
prodigioasă desfăşurată pe parcursul atâtor ani; rugă- 
ciuni cărora mă alătur şi eu, dorindu-vă, încă o dată, să 
ne trăiţi întru mulţi, folositori şi roditori ani, alături de fa- 
milie, de colegi sau colaboratori şi de toţi cei dragi ai 
dumneavoastră! Să vă bucurati de realizările şi împlini- 
rile de până acum, să le cultivați şi să le înmulţiţi, pe mai 
departe, îndeosebi pe cele de ordin cultural, spiritual, 
românesc şi cărturăresc!... 

Dumnezeu să vă binecuvânteze, să vă ajute şi să 
vă poarte, permanent, de grijă! Amin!... 

Bucureşti — Noiembrie 2017 


lon Buzasi 


UN EXEGET AL ÎNCEPUTURILOR 
LITERATURII NOASTRE 
La aniversară 


Profesorul, teologul și scriitorul Mihail Diaconescu, 
ajuns la un moment aniversar, se prezintă ca un autor 
proteic, cu remarcabile opere în proza istorică româ- 
nească, în estetică, teologie și istoriografie literară. 

Aș vrea să subliniez și cu acest prilej meritul deose- 
bit al istoricului literar Mihail Diaconescu prin anexarea 
la literatura noastră a unui teritoriu nou, cvasinecunos- 
cut: literatura dacoromană, argumentând că, dacă stu- 
diem la istoria literaturii române scrieri în limba slavonă 
(v. Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theo- 
dosie), cu mai multă îndreptăţire ar trebui să studiem li- 


teratura  dacoromană din primele secole ale 
creștinismului. Cărţile Domniei Sale: /storia literaturii da- 
coromane și Antologie de literatură dacoromană, din- 
colo de faptul că au constituit, la apariţie, evenimente 
editoriale, au devenit și argumente peremptorii în 
schimbarea bornelor de început ale literaturii române. 

Structurate în două mari secţiuni: |. Autori păgâni 
(Ovidius, exilatul la Tomis, pe care și alte istorii literare 
îl prezintă ca „primul poet român”) şi II. Autori creștini, 
în cadrul cărora distinge două „școli”: Școala de la 
Tomis, reprezentată de Sf. loan Cassian, Sf. Dionisie 
Smeritul și Areopagitul și loan Maxenţiu și Școala de la 
Dunărea de Jos, reprezentată de Sf. Niceta de Reme- 
siana și Sf. Martinus de Bracara. 

Pe lângă un comentariu erudit și expresiv, paginile 
acestor cărţi subliniază contribuţia scriitorilor dacoro- 
mani la evoluţia identităţii noastre spirituale, precum și 
statutul de capodoperă al unor scrieri din literatura da- 
coromană. Remarcabil este capitolul dedicat lui Niceta 
de Remesiana și capodoperei sale Te Deum laudamus 
(Pe Tine, Doamne, te lăudăm), considerat „Luceafărul 
literaturii dacoromane”. Prezentând speciile literare cul- 
tivate de acești scriitori dacoromani, Mihail Diaconescu 
se ocupă pe larg și cu bogate exemplificări de actul 
martiric, o specie literară care va reverbera în poezia 
religioasă românească (v. de ex. Minciuna creștinilor de 
George Coșbuc). 

Amintindu-mi cu recunoștință că m-am bucurat de o 
generoasă atenţie din partea acestui scriitor savant, 
care mi-a trimis cu dedicaţii onorant colegiale câteva 
dintre cărţile sale, am bucuria să-i urez La aniversară 
pe limba dascălilor blăjeni de odinioară: 

Ad multos annos! 
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aniversări 


LA MULŢI ANI, DOAMNĂ IRINA PETRAŞ! 


Acad. loan-Aurel Pop 


UNEI DOAMNE A SPIRITULUI 
ROMANESC 


Irina Petraş este omniprezentă în cultura clujeană și 
naţională și, totuși, rămâne o prezenţă discretă. Orga- 
nizează mereu evenimente literare, artistice, conferințe 
ale altora, face propuneri de monumente, de expoziţii, 
scoate volume de versuri, proză, eseuri, prezintă cărţi 
și autori. Intervine cu sigiliul propriu, firește, în toate 
acestea, face introduceri, spune fraze armonioase, re- 
comandă talente, scrie mici prefețe, îndeamnă la facere 
și nu la desfacere, la construire și nu la nimicire, la 
acţiune și nu la letargie, la comuniune și nu la izolare, 
adică la tot ceea ce este firesc pentru oameni. N-o face 
însă niciodată cu ostentaţie, nu obligă pe nimeni, nu im- 
pune nimănui nimic, nu dictează căi de urmat. Vocea îi 
pare câteodată energică și vie, dar, dacă te iei pe 
seamă, vezi că, de fapt, are inflexiuni de blândetțe, de 
mângâiere și de rugare, în spiritul unei curtoazii de odi- 
nioară, care se clădea pe formule de adresare politi- 
coase și calde. Irina Petraş scoate cărți și face reviste 
ca să scrie despre creaţia altora, ca să îndemne la lec- 
tură, ca să ușureze accesul în universul artelor, ca să-i 
facă pe semeni să nu fie pietre peste pietre, ci cu suflete 
și minţi peste lume și în lume. 

Am avut șansa să-i văd și picturile, expuse la fel de 
liniştit și aproape ascuns, după o lungă perioadă de 
renunțare la penel. Tablourile o reprezintă și îi reflectă 
personalitatea intelectuală. Și, fiind critic literar, Irina 
Petraş nu se sfiește, dacă are interlocutori potriviţi, să 
le spună de ce pictează, ce pictează şi ce lumi re- 
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creează. Uneori pictează prin cuvinte, încât recenziile 
ei, bucăţile de critică literară, cărţile despre Camil Pe- 
trescu, Eminescu, Veronica Micle, Creangă, despre 
Școala Ardeleană sau despre poeţii contemporani par 
imagini picturale, par fresce de viaţă, fiindcă se trans- 
formă înaintea ochilor noștri în imagini. Citind cronicile 
Irinei Petraş, „vedem” aievea literatura bună, o perce- 
pem vizual și ne împărtășim din ea ca și cum ar fi pic- 
tată sau fotografiată. Am auzit-o conferenţiind și apoi 
i-am citit cartea (cărţile, eseurile, creaţiile, de fapt) des- 
pre feminitatea limbii române. Am găsit nu numai graţie 
și intuiţie, dar și putere de observaţie, de asociere, de 
comparaţie, de sintetizare. De altfel, dincolo de voca- 
bularul românei, mai toate comparatiile și metaforele 
care s-au făcut în legătură cu limba noastră trimit la 
mamă, la sorginte, la comoară, la sfințenie şi chiar la 
patrie. lrina Petraș a închinat ea însăși imnuri limbii ro- 
mâne. Irina Petraş îi ţine pe scriitorii clujeni și pe cei 
arondaţi Filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor la un loc, 
le dă confortul comunităţii și le cultivă neîncetat simţul 
de breaslă, le dă curaj și încredere, îi publică, îi invită 
la conferinţe. Le amintește în fiecare toamnă de Lucian 
Blaga și de „Poemele luminii” la Festivalul de Literatură, 
colaborează cu edituri prestigioase, cu universităţi, cu 
asociaţii cărturăreșii, întru mărirea „literelor și virtuţii”. 

Se-încântă și ne-încântă cu viaţa spirituală fără să 
obosească vreodată, dar păstrează o discreţie aparte, 
un fel de a fi generos. Este reconfortant s-o ştim pe Irina 
Petraş în calitatea sa de autor, de creator, de organiza- 
tor, dar și de veghetor asupra rânduielilor noastre inte- 
lectuale. Acum, la ceas de rememorare, mi se pare 
absolut firesc s-o asigurăm din nou de toată prețuirea 
noastră și să-i urăm, după datină și cuviinţă, La mulți 
ani! 


aniversări 


Horia Bădescu 


SĂ MAI DAI SAMĂ, DOAMNĂ! 


Un spirit cu carte şi făcut pentru carte. O natură de- 
opotrivă dinamică şi reflexivă, care gândeşte şi se gân- 
deşte, care analizează şi se analizează, pe sine şi pe 
alţii, în neostoita țesătură de forme şi întrebări în care 
se înfăţişează realitatea. Pipăind cu neîncredere decla- 
rată marginile realului, pe care îl supune, cartezian, exa- 
menului raţiunii, sceptică la pascaliana zicere precum 
că: „inima ar avea raţiuni pe care raţiunea nu le cu- 
noaşte”; inima, sora geamănă a misteriosului suflet, 
umbra metafizică a existenţei noastre şi a sacrului care 
se ascunde sau pe care îl ascundem în evidenţa luminii. 
Ceea ce nu o împiedică a ceti şi a comenta, cu aceeaşi 
acribie şi probitate, şi ceea ce nu corespunde credințe- 
lor şi viziunii sale. Adică a oferi, dincolo de estetica dis- 
cursului, proba supremă a unei profesiuni ingrate în 
armonia relaţiilor literare, nu obiectivitatea, căci aceea 
nu există, iată, nici măcar în orizontul cunoaşterii ştiin- 
țifice, darămite în relativitatea creaţiei artistce, ci ones- 
titatea. Aşa încât nu m-am mirat s-o aud pe Irina Petraş, 
căci despre ea e vorba, mai deunăzi, pledând public, 
nu pentru armonie, lucru imposibil într-o lume de per- 
sonalităţi accentuate, ci pentru alungarea dihoniei şi 
găşcăriei din Republica literelor. Era aceasta şi o măr- 
turisire de credinţă a modului în care, de ani buni, pilo- 
tează corabia scriitorimii clujene pe agitatele ape ale 
vieţii literare. 

Un spirit cu carte, ieşit din vechea şcoală filologică 
clujeană, cum o probează scrisul său, şi pentru carte, 
cu evidenţa unei prestații editoriale demne de exemplul 
ilustru al unui Romulus Vulpescu. La acesta, prietenul, 
fratele meu dispărut, era răsfăţul venit din înserările 
printre anluminurile şi odăjdiile literelor din vechile bu- 
coavne, la „inteligenta şi frumoasa Irina”, cum o zugră- 
veam cu ani în urmă într-un portret de tinerețe al 
echinoxiştilor dintâi, e natura ei proteică, căci talentul li- 
terar e dublat de un real talent pictural, pe care şi-l cul- 
tivă cu consecvență şi cu reuşite remarcabile. 

Un spirit frământat de profunde întrebări existenţiale, 
fascinat de problema morţii şi neliniştile visului. Un spirit 
modern în conservatorismul său funciar şi conservator 
în modernitatea pe care o cultivă cu înţelegere şi mă- 
sură. Un spirit echilibrat, chiar şi în colocviile cu sine în- 
săşi şi cu alţii despre „întunecata doamnă”, cochetând 
cu puterile irenice ale visului pentru a-şi consuma in- 
somniile printre vrafurile de cărţi, asupra cărora se în- 
vredniceşte mereu să adaste, să le cerceteze şi să dea 
seamă. Spre folosul nostru, al truditorilor peanei. Să-i 
dorim, dar, cu o parafrază după Negruzzi, cel ce „şterge 
colbul de pe cronice bătrâne: „Să mai dai samă, 
Doamnă!” Cât mai mulţi ani! 


Adrian Tion 


IRINA PETRAŞ - PORTRET 
IN MIŞCARE 


Nici nu se poate imagina un portret static al Irinei 
Petraș. Ea e ca apa nezăvorâtă, explozivă, plină de idei 
și proiecte, angajată simultan în zeci de activităţi, scri- 
ind, pictând, traducând, participând la lansări și festiva- 
luri de carte, angajată în dezbateri pe diferite teme 
majore din arealul cultural-literar ardelenesc, organi- 
zând întâlniri cu scriitorii importanţi ai momentului. Un 
spirit dinamic ce nu se dezminte nici după ce și-a con- 
struit o operă literară fulminantă, recunoscută ca atare 
în mediul scriitoricesc și onorată cu prestigioase premii 
literare. Recunoscându-i ambiția organizatorică și me- 
ritele incontestabile de conducătoare cu iniţiative lăuda- 
bile în cadrul Filialei clujene a Uniunii Scriitorilor, 
precedentul președinte al filialei, Constantin Cubleșean, 
„un ardelean pur-sânge” (D.R. Popescu), lent în mani- 
festări, dar temeinic în faptă, a recunoscut că ar fi pro- 
pus-o în locul lui cu mult înainte ca să realizeze și mai 
multe proiecte de anvergură. Butadă ce o transcriu aici 
ca sincer omagiu adus activităţilor plurivalente ale 
Doamnei Irina Petraş în cadrul filialei și nu numai. 

Înainte de toate, eseista, criticul literar Irina Petraş 
se consideră o cititoare pasionată și asta se vede din 
scriitură, din felul în care articulează fraza, din inventarul 
lingvistic utilizat, doct și inspirat, din analogiile inevita- 
bile cu structuri literare complementare, din digresiunile 
subtile strecurate în textura discursului critic împodobit 
firesc, nu căutat, în culori și nuanţe inconfundabile. Scri- 
sul ei este o revărsare de forțe latente ce se organi- 
zează în teme și subiecte cu grad ridicat de atractivitate. 
Toate acestea se văd cu ochiul liber, sunt cunoscute și 
apreciate cum se cuvine. Viaţa privată a scriitoarei însă 
nu poate fi cunoscută decât la nivel factual, ghicită din 
cărţile sale, altfel spus e expediată la ceea ce se vede, 
după cum ar fi exprimat Radu Petrescu, deși sunt sigur 
că autoarea, care lucid și neînfricat se plimbă pe străzi 
cu moartea la purtător, ar spune că toată viaţa ei intimă 
e în cărți. Așa e, numai că rămâne o latură necunos- 
cută, să-i zicem mai puţin vizibilă: aceea când persoana 
publică se retrage în intimitatea locuinţei (despre locuri 
și locuire a scris pagini extraordinare). Și totuși mai ră- 
mâne ceva ascuns: viaţa de noapte, somnul, visele. 

Trăind în centrul unei asemenea efervescenţe de 
idei și proiecte, printre cărţi și scriitori, e de la sine 
înțeles că și viața nocturnă e la fel de activă, adică bo- 
gată în vise. Despre asta ne încredințează că stă sub 
semnul oniricului și depune mărturie în paginile adunate 
sub titlul calchiat ironic Viața mea de noapte. 
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Constantin Cublesan 


BIOGRAFIA DIN VIS 


Fără nicio îndoială, Irina Petraş e o erudită. A citit un 
milion de cărţi, și-a făcut un milion de fișe prin labirintul 
cărora se mişcă graţioasă, cu dezinvoltură, cu împăca- 
rea de sine a celui care știe că n-are să-i dea de capăt 
niciodată acestui fel de labirint, pentru că pe măsură ce 
înaintează prin vastele lui galerii — căci de galerii e 
vorba și nu de trasee la vedere — dă la fiecare cotitură 
de câte un nou mister, asupra căruia merită să zăbo- 
vească, să mediteze, și astfel să-și adauge pași noi la 
mersul plăcut sisific prin viaţă, prin vise, prin lecturi și 
așa mai departe, având certitudinea fascinantei sale că- 
lătorii intelectuale ce îi marchează, de fapt, 
existenţialitatea. Cărţile sale, cărțile pe care le scrie, 
sunt toate astfel de călătorii în vise, în visare, fiecare re- 
prezentând răspunsul la câte una din nenumăratele în- 
trebări pe care și le pune însăși, fie că își ia argumente 
din lecturi, fie că sondează abisul propriilor emoții, de 
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viaţă fireşte, acestea născându-se din trăirile-i aievea 
sau din trăirile din vise, din visele de zi și de noapte. 
Mărturia acestor trăiri o aflăm în recentul volum intitulat, 
cum altfel?, Viaţa mea de noapte. Fragmente critice 
(Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017). O 
ingenioasă incursiune în propria biografie, demers evo- 
cator al unor momente obsedante din copilărie, 
întrețesute cu confesiuni privind activitatea și angaja- 
mentele creatoare din actualitatea imediată, totul 
învăluit în fabulosul exegezei onirice, fără acea rigoare 
aridă a psihiatrului de profesie, excelând însă în 
speculaţia eseistică în demersul căreia își dau întâlnire 
atâtea și atâtea notorietăţi ale lumii ştiinţifice ori artistice, 
literare, care s-au referit, în diverse epoci și în diverse 
contexte, la mecanismul visării și al producerii viselor. 
De la Descartes la Camil Petrescu, de la C.G. Jung la 
Macedonski, de la Goethe la Corin Braga, de la John 
Locke la Mircea Cărtărescu și așa mai departe. La drept 
vorbind, referindu-se la „versantul oniric al existenţei 
mele”, cum se exprimă în deschiderea volumului de 
eseuri pe tema viselor, avem de-a face cu un soi de au- 
tobiografie („povestea-vieţii-în-stare de veghe și poves- 
tea-viselor-nopţii”), relatată oarecum indirect, căci în 
vise pot fi identificate obsesiile vieţii, frământările de zi 
cu zi, traseele unor aspirații posibile doar imaginar. 

Pentru început caută a defini fenomenul visului și al 
visării, apelând la mărturiile dar și la teoriile unor diverși 
scriitori sau oameni de știință care s-au aplecat asupra 
acestui produs al minţii, al creierului care, funcţionând 
în stare latentă, în stare oarecum necontrolată, 
alcătuieşte imagini de realitate în halouri fanteziste, fan- 
tastice la o adică, pe care dacă vreri să le interpretezi 
nu ești decât „hoţ al propriilor tale vise”. Pe marginea 
atâtor lecturi de specialitate, Irina Petraş ne 
încredințează, în cele din urmă, că la fel ca și memoria 
„Visul îngăduie o dublare a clipelor și o dedublare a pre- 
zentului; acordă o densitate neuzitată mohorâtei și fa- 
talei scurgeri a devenirii. Și el are ceva de spus în 
orânduirea estetică a amintirii și poate organiza un în- 
treg pornind de la un fragment trăit”. 

Teoretizând științific visul, nu face altceva decât să 
deseneze un cadrul panoptic pentru mărturisirea de 
sine în abandonul de seară de seară unei lumi fasci- 
nante, patronate de Morfeu. „Cel mai adesea -— zice 
domnia sa — adorm ușor, după ce îmi recapitulez cele 
făcute/gândite şi nefăcutele pentru a doua zi. Nu am in- 
somnii, căci mă duc la culcare, cum spuneam, ca în 
slujba onirică. Știu că mă îndrept spre tura/truda de 
noapte a existenței mele. Visul e, pentru mine, un 
spaţiu/timp de o stranie bogăţie (...) Visez de când mă 
știu numai și numai colorat, cu nenumărate nuanțe. Și 
visez mult”. Tocmai de aceea — continuă autoreferenţial 
— „nu sunt pasăre de noapte. Nu lucrez noaptea decât 
dacă nu am încotro, nu-mi plac nopţile «pierdute» în ni- 
ciun fel”. 

Felul în care se referă la visele sale „atât de multe, 
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de dense, încât mi se întâmplă, preţ de o clipă, să nu 
pot spune sigur dacă o anume amintire e din viaţă ori 
din vis”, ar fi putut-o recomanda ca pe un nepretuit in- 
terlocutor, nu vreau să spun pacient, al doctorului 
Freud, căci nenumăratele teme ale factologiei viselor 
sale recompun, aleatoriu, fragmente ale firului narativ 
al propriei vieţi, având plăcerea de a le reţine ca într-o 
reconstituire romanţată a biografiei („visele sunt locurile 
mele cele mai importante — singurele care au rămas 
mereu ale mele, celelalte, locurile reale și formatoare, 
au dispărut o dată cu vârstele succesive undeva 
înăuntrul minţii”), începând cu copilăria petrecută în sa- 
tele din preajma Sibiului și apoi la Agnita. „Casa noastră 
nouă pe Aleea Teilor, ridicată trudnic și mobilată simplu, 
nu avea ascunzători despre care aflasem din cărţi și 
care îmi stârneau imaginaţia. De aceea le inventam 
singură (...) Jocul de-a taina de nemăsurat, înmugurea 
în cele mai neașteptate direcții (...) A scormoni în trecut 
face parte din impulsurile umane  irepresibile. 
Trecutul/memoria seamănă cu trupurile cu sertare pic- 
tate de Dali”. Motivatia e fixată astfel pentru a vorbi de- 
spre casele, nenumăratele și feluritele case pe care le 
visează. La fel procedează cu mărturisirea pasiunii 
călătoriilor. „Călătoresc tot mai rar. Călătoria mea 
capricioasă și liberă printre cărţi, întâmplări și amintiri”. 
Așa încât discursul eseistic se dezvoltă în continuare 
pe „călătoriile din vis”, nu puţine și deloc neinteresante, 
debordate în fantastic dar recunoscând adesea traseele 
reale pe care le parcurge aievea („Străzile Clujului 
noaptea, străine, întunecate. Mi se aud pașii cu ecou” 
etc.). Nu altfel procedează vorbind despre pasiunea lec- 
turii, acasă ori în biblioteci: „Firește, multe dintre vise 
îmi sunt legate de vechea îndeletnicire de cititoare. Sunt 
un fel de metafose ale lecturii, contaminări ale gesturilor 
nesupuse cititului (...) Îmi plac fișierele bibliotecilor, mă 
încântă și ușurința cu care se descurcă un calculator 
printre fișe și cote, dar rămân cu o «sete» — mi se toi 
pare că mi se ascunde ceva, că au rămas uitate în raf- 
turi întregi de minunăţii (...) Îmi place răscolitul prin 
vaste depozite de carte. Simt nevoia să le văd ca și cum 
aş vrea să le citesc pe buze ce(-și) spun chiar înainte 
de a le deschide (...) Mi-a plăcut întotdeauna să citesc 
în singurătate, înconjurată de o lume atenuată și 
prietenoasă, pe iarbă, în grădină, sub un soare orbitor 
strecurat prin țesătura pălăriei de paie, cu zgomotele 
obișnuite ale păcii — ciripit, glasuri îndepărtate stri- 
gându-se peste garduri, clopotele turnului săsesc, o 
melodie la radioul din casă; apoi în camera mea, cu 
obloanele trase cât să pătrundă o jumătate de lume și 
de zi, să mă simt departe și aproape în același timp, în 
marile și tăcutele săli de lectură de mai târziu (...) De 
ani buni, în fotoliul meu «celebru» în care mă culcușesc 
cu o carte în mână (și, nesmintit, cu un creionaș de în- 
semnat pe margini!), iar verile, în șezlongul din loggia 
plină de flori, grădina mea improvizată cu vedere spre 
dealurile Clujului”. O asemenea stare nu poate decât să 


o transleze, desigur, în vise și în visare. 

Ceea ce face farmecul acestui eseu al Irinei Petraş 
despre vise și visare, nu este ieoretizarea fenomenului 
în sine, cu inserte nenumărate din autori dintre cei mai 
feluriți cu putință. Autoarea e, în felul ei, o poetă (am 
suspectat-o mereu că scrie versuri), care știe să 
vorbească despre sine ascunzându-se (e un fel a zice: 
ascunzându-se) în visele sale fantastice, fascinante, 
dar care nu fac decât să dubleze trăirile sale reale. E 
un eseu biografic ingenios metaforizat, pe care îl oferă 
cititorilor săi cu nonșalanţa unei rafinate degustătoare 
de parfumuri exotice, or visul este cel mai bun mijloc de 
a mijloci spre cunoașterea de sine, şi spre cunoașterea 
sinelui de către cei din jur, a delicatei sale personalități, 
oferind astfel o tulburătoare (de ce nu?) imagine despre 
sine. Eseul ţine loc astfel unei prozaice memorialistici, 
oferind cititorilor un speculativ traseu imaginar prin 
viață, dublând, de fapt, traseul real, cu nimic mai puţin 
interesant și mai captivant decât năstrușniciile tran- 
scrieri de vise, ce le înşiră ca nişte poveşti ezoterice 
dintr-un alt fel de șirag epic alcătuit dintr-o sută și una 
de fantezii trăite/visate. 
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AURORA BARCARU - 80 


Cornel Galben 


ANIVERSĂRI IN ABSENTIA 


N. 26 noiembrie 1937, în Orhei (azi, Republica Mol- 
dova) — m. 29 mai 2007, la Bacău. Poetă, prozatoare, 
tehnician. Aidoma altor concetăţeni din Basarabia, fiica 
Tatianei şi a lui Vladimir Barcaru avea să treacă, îm- 
preună cu întreaga familie, prin crunta experienţă a 
celui de-al Doilea Război Mondial, când mii de români 
au ales să fugă în România din calea ocupaţiei sovie- 
tice, pentru a sfârşi apoi, „repatriaţi”, în lagărele de 
muncă din Asia Centrală. La un pas de a împărtăşi 
aceeaşi soartă, cei cinci componenți ai familiei fostului 
student în teologie la Kiev au fost salvaţi graţie inter- 
venţiei Mitropoliei Olteniei, care a creat un post de das- 
căl bisericesc în satul Dobridor, iar după reforma 
învăţământului a reuşit să prindă un post de profesor 
de muzică şi de limba rusă la şcoala din localitate. 

În Dobridor a absolvit Şcoala Elementară şi viitoarea 
poetă (1944-1951), care an de an a încheiat ciclul de 
învăţământ cu diplomă de merit, dovedind un apetit de- 
osebit pentru lectură. Călăuză i-a fost în bună parte 
tatăl, cel ce a iniţiat-o nu numai în lumea miraculoasă a 
poveştilor ori a operelor lui Tolstoi, Gorki, Lermontov, 
Cehov, Esenin, Puşkin, Slavici, Eminescu, Creangă, 
Goga, ci şi în vieţile Apostolilor. Având aptitudini pentru 
desen, tatăl a înscris-o la finalul studiilor gimnaziale la 
Şcoala Medie Tehnică de Construcţii din Craiova, plă- 
nuind că va urma apoi studii de arhitectură. Aici a intrat 
în grija distinsei profesoare de limba română Despina 
Teodorescu, cea care, intuindu-i talentul pentru poezie, 
s-a ocupat în mod aparte de instruirea sa literară, înles- 
nindu-i accesul la două biblioteci particulare, dotate cu 
scrieri care la vremea aceea erau considerate deja sus- 
pecte. Deturnată spre filologie, a frecventat sporadic 
Cenaclul literar „I.L. Caragiale” din Craiova, împreună 
cu colegul său Darie Novăceanu, iar după absolvire s-a 
înscris, în clasa a XI-a, la cursurile serale ale Liceului 
Teoretic din Râmnicu-Vâlcea, localitate unde fusese re- 
partizată la absolvirea Şcolii Medii, ca tehnician la 
I.C.C.F. 
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Din păcate, salariul mizer, chiria mare, prima iarnă 
petrecută într-o încăpere lipsită complet de încălzire, in- 
suficienta alimentaţie (o singură masă pe zi, la cantina 
C.F.R.) şi, în cele din urmă, căsătoria „salvatoare” din 
1956, i-au închis toate porţile spre un studiu organizat 
şi spre literatură. În 1958 s-a mutat cu familia la Bacău, 
iar în 1971 a fost silită de împrejurări să divorţeze, ră- 
mânând cu doi copii minori, pe care i-a ajutat, cu eforturi 
numai de ea ştiute, să-şi definitiveze educaţia, ambii 
fiind absolvenţi de studii superioare. Deşi în perioada 
1973-1974 a frecventat sporadic Cenaclul „Vasile Alec- 
sandri”, moderat de poetul Vasile George Puiu, iar în 
cadrul Întreprinderii Judeţene de Gospodărire Comu- 
nală şi Locativă, unde a lucrat până la pensionare, ca 
şef al sectorului de construcţii, a scris texte de brigadă, 
pamflete şi epigrame la adresa edililor, în literatură nu 
s-a impus decât după anii '90 ai secolului trecut, când 
manuscrisele sale au început să fie adunate în volume 
şi să apară în revistele de specialitate sau în alte publi- 
caţii. A debutat publicistic destul de târziu, la 60 de ani, 
în cotidianul craiovean Cuvântul Libertăţii, care i-a pu- 
blicat, pe 19 ianuarie 1997, poemul În crângul cu dor, 
urmat apoi de alte şi alte creaţii ce au văzut lumina ti- 
parului în paginile culturale ale ziarelor Republica, Jan- 
darmeria Română, Curierul Poliţiei, Viaţa băcăuană 
ori în cele ale revistelor Academia bârlădeană, Amurg 
sentimental, Ardealul literar şi artistic, Ateneu, Ca- 
iete de cenaclu, Cartea, Credinţa ortodoxă, Glasul 
monahilor, Pentru Patrie, Plumb, Pro Saeculum, 
13 Plus, Vitraliu. 

În acelaşi an, Editura Sagitarius din Bucureşti i-a ti- 
părit, în tandem cu poetul Geo Călugăru, volumul de 
poezie Anotimpul Albastru, dar adevăratul debut edi- 
torial poate fi considerat volumul de poeme Drumul 
singurătăţii, girat de aceeaşi casă editorială, un an mai 
târziu. La Editura Corgal Press din Bacău scoate apoi 
volumul de poezie Geneza seminţei (2000) şi cel de 
haiku Aripi imaginare (2002), alte trei volume de 
poeme fiind editate sub egida editurilor Egal (În alb şi 
negru, Bacău, 2001), Plumb (Fluviul de foc, Bacău, 
2003) şi Casa Scriitorilor (Pasărea ierbii, pasărea 
apei, Bacău, 2004), acesta din urmă fiind încununat, în 
2006, cu Premiul de Excelenţă al Fundaţiei Culturale 
„Georgeta şi Mircea Cancicov” din Bacău. 

Creaţiile i-au mai fost răsplătite, totodată, cu Premiul 
Special al Concursului Naţional de Poezie „lon Minu- 
lescu” (Slatina, 2000) şi cu Premiul pentru poezie al 
Concursului de Creaţie „Vara visurilor mele” (Bucureşti, 
2002), iar o parte dintre ele au fost incluse în antologiile 
Vara visurilor mele (Editura Amurg sentimental, Bucu- 
reşti, 2002), Flammes Vives le Plessis Bouchard 
France, vol. | (Paris, 2005), Creatori din Moldova de 
Mijloc (Editura Casa Scriitorilor, Bacău, 2006), Bacăul 
cultural — 600. Antologia Plumb (Editura Ateneul Scrii- 
torilor, Bacău, 2008) și Retrospective 2 (Editura 
Fundaţiei Culturale Cancicov, Bacău, 2008). În ultimii 
ani a fost o prezenţă activă în cenaclurile băcăuane 
„Avangarda XXI(l)”, „Grigore Grandea” şi „Octavian 
Voicu”, numărându-se printre fondatorii Asociaţiei Cul- 


turale „Octavian Voicu” şi membrii colectivului de redac- 
ţie al revistei de cultură şi atitudine Plumb. Primită în 
Uniunea Scriitorilor în 2006, a fost nelipsită de la întru- 
nirile Filialei Bacău, în care s-a remarcat şi ca un fin co- 
mentator de poezie. Lucra intens la volumul de proză 
scurtă Muierile din Dobridor, pe care îl cizelase până 
în clipa internării în spital, în urma unui atac cerebral, şi 
la romanul Îngerul ucis, neconturat în totalitate. 

Pierderea sa a fost cu atât mai tristă, cu cât tumultul 
trăirilor celor şapte decenii de zbucium nu s-a revărsat 
pe deplin, iar exilul interior s-a transformat într-unul de- 
finitiv, pe care doar cei ce se vor ocupa atent de ma- 
nuscrisele lăsate şi de volumele tipărite vor putea să-i 
dezlege enigmele. 


Ac 
mă 


de he 
~ . 
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TRISTELE, CARTEA A III-A, 
ELEGIA A X-A 


De n-aţi uitat de Naso, de-l pomeniti arar, 

De mai trăiește-n Roma cu numele măcar, 
Să știți că el se află departe la sarmati, 

Sub niște aştri palizi și-atât de depărtați! 

În jurul său, sălbateci, sarmati și geţi s-adun, 
Și bessii!! Oh, ce nume nedemne să le spun! 
Doar cât zefirii cântă, trăim mai liniștiți, 
Dinspre pletoase neamuri de Istru ocrotiţi; 
Dar cum se lasă iarna și gerul cel cumplit 
Întinde peste fluvii un pod încremenit, 

Sub Ursă Borealul când bate, crunt lătrând, 
Să vezi atunci barbarul cu viscolul luptând! 
Zăpezile pe câmpuri rămân neîncetat, 

Nici soarele, nici ploaia nu le topesc vreodat'! 
Zăpadă nouă cade, cea veche nu se ia: 

Din două ierni zăpadă pe-aici putem vedea! 
Acoperișuri smulge nepotolitul vânt 

Și turnuri Acvilonul doboară la pământ! 


Barbarii-mbracă cioareci; sub frigu-ngrozitor 
Se vede din cojoace abia obrazul lor! 

Au ţurțurii de gheaţă din plete, clopoței! 

Le pune promoroaca în aspre bărbi scântei! 
De ger, pe-aicea vântul îngheaţă în ulcior! 
Solidul vin barbarii îl sfarmă-n dinţii lor, 

Și râurile-ngheaţă când iarna cade grea; 
Barbarii doar din copcă scot apă ca să bea! 


Dar Istrul chiar, cât Nilul în păpuriș bogat, 
Prin tot atâtea brațe în mare revărsat, 


Sub Ursă când pornește cumplitul Boreal, 
De cremene e Istrul atunci, din mal în mal — 
Pe unde doar corăbii treceau, e drumul lat, 
De se aud pe gheaţă copitele cum bat, 

Și vin, şi vin în cete, barbari înfricoșați, 

Și vin, în care trase de boii lor sarmati! 

Să mint? Dar pentru cine şi pentru ce folos? 
O, sunt acestor locuri un martor credincios! 
Și am văzut oglinda imensei negre mări, 
Sub gheaţa nesfârșită cuprinsă până-n zări, 
Pe suprafața mării am mers și-am încercat, 
Și apa ei piciorul nici nu mi l-a udat! 

De nimereai pe-aice, o, Leandre?, mai erai: 
De moarte Helespontul acum nu-l acuzai! 
Și bate Borealul sinistru și cumplit! 

Sub gheaţă stă noianul adânc înmărmurit! 
Îngheaţă până-n zare tot Pontul Euxin; 

Nu se mai zvârle-n aer sălbatecul delfin! 


Corăbii dintre sloiuri de când nu s-au urnit? 

Lopeţi nu mai despică noianul împietrit! 

Peşti vii văzum în gheaţa lucioasă cum se zbat! 
Când bate Acvilonul pe Pontul îngheţat, 

Și când îngheaţă marea și Istrul, când zăpezi 
Se-ntind pe tot cuprinsul, barbari pornesc grămezi 
Pe iuţii cai, și-aruncă cumplitele săgeți, 


remember 


1. Trib tracic din regiunea munţilor Rodope și a râului 
Hebru, colonizat în sec. | î.e.n., în Dobrogea. 

2. Leandru — tânăr grec din Abydos (Asia Mică) care 
trecea în fiecare noapte Helespontul la iubita sa, preoteasă a 
zeiţei Venus, Hero din Sestos (pe coasta Traciei). 

3. Îndrăgostit fără succes de Cydippe, Aconţiu aruncă în 
calea iubitei, tocmai când ea intra în templu, un măr pe care 
scrisese: „Pe Diana! Voi lua de bărbat pe Aconţiu! Fata, citind 
inscripția aceasta, a socotit că a pronunţat un jurământ și l-a 
luat de soț. 
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Şi-i cotropesc barbarii pe pămânitenii geți. 

E glia pustiită, căci pământenii fug! 

Le iau barbarii pâinea și vita de la jug! 

Le iau până și carul ce scârţâie neuns 

Și tot ce-adună getul sărman, și nu-i de-ajuns! 
Cei prinși se uită-n urmă, din lanţu-ngrozitor, 
Spre țarina sărmană și spre căminul lor. 

Și unii cad, când repezi, ca vijelia, vin 
Săgeți încârligate dospite în venin! 

Și nimicesc barbarii tot ce nu iau pe loc! 

Și trece prin colibe mistuitorul foc! 


Adeseori și-n timpul destul de liniștit, 


De groaza lor ogorul rămâne-nţelenit! 

Nu știi de unde vine și când acest puhoi; 
Ogoarele sunt toate paragină la noi! 

Nu stau pe viţă struguri pietroși și buni de prăzi, 
Nu clocotește mustul îmbătător prin căzi, 

Și nu află poame! Aconţius,-n adevăr, 

Degeaba pentru mândră ai căuta un măr! 

Nici frunze nu-s, nici arbori pe-aici nu s-au găsit! 
Și nu-l poftesc aicea pe omul fericit! 


Gândiţi-vă: pământul e-așa de lung și lat, 
Și eu în ţara asta mă aflu alungat! 


TRISTELE, CARTEA |, ELEGIA A IX-A 


Tu, ce citeşii aceste poeme, să ajungi 
Mereu în fericire, la ani bătrâni și lungi, 
Urarea prindă-ţi bine de mii și mii de ori, 
Căci pentru mine zeii au fost nepăsători! 
Cât e senin, atâţia în jur s-ar arăta! 

La rău, rămâi tot singur cu întristarea ta! 
Columbele se lasă pe turnul luminos! 

Ce păsări vin anume spre-un loc întunecos? 
Cel ruinat suspină prieteni așteptând! 
Hambarul gol n-atrage furnicile nicicând! 
Cum umbra ne-nsoţește mereu, în soare plin, 
Și cum ne părăsește când nouri negri vin — 
Așa ne tot urmează și schimbătorul vulg: 
Când nenorocul vine, dispare ca un fulg! 

Aș vrea să fie totul de adevăr străin, 

Dar totul pentru mine s-a împlinit din plin: 
Ştiai și tu prea bine, pe vremuri câţi adast’, 
În casa mea știută de toţi, dar fără fast — 
Și-apoi simțind cum casa adânc s-a zguduit, 
De frica prăbușirii în turmă au fugit! 

Îi înțeleg prea bine pe toţi, și mă îndur, 

Căci trăsnetul i-atinge pe cei aflaţi în jur, 
Dar chiar cezarul însuși va lăuda, v-o spun, 
Că mi-aţi rămas prieteni — în cumpătul lui bun — 
Căci el nu urgisește nicicând pe omul cel 
Rămas prieteniei statornic și fidel! 

Tu știi că însuși Toast, chiar regele acest, 

A fost mișcat de bunii Pilade? și Orest! 
Chiar Hector pe Patrocle l-a lăudat duios, 
Că marelui Ahile îi este credincios! 


1. Rege în Chersonesul tauric, unde se aduceau Dianei 
jertfe omenești. 

2. În faţa regelui, Pilade s-a dat drept Oreste — sortit să fie 
sacrificat Dianei — ca să moară el în locul prietenului său. 

3. Regele rutulilor, vrăjmașul troienilor veniţi în Italia în 
frunte cu Enea. 

4. Arta de a iubi, pe care poetul mereu o arată ca fiind 
cauza principală a surghiunirii sale, deși știa bine că alta a 
fost pricina adevărată (de ordin politic). 


Când în Infern piosul Teseu a coborât, 

De fapta lui chiar Pluto s-a minunat atât! 

Cum mai plângea chiar Turnus’, când îi vorbeau cu 
dor 

Euryal şi Nisus despre credinţa lor! 

Și la vrăjmași, credinţă, ești bun nepreţuit! 
Credinţă, pietatea celui nenorocit! 

O, e atât de mare tot nenorocul meu, 

C-ar trebui întruna să plâng, să plâng mereu! 


Deși atâtea rele încearcă-a mă-ntrista, 
M-am luminat la faţă de fericirea ta! 

Și am ştiut, amice, că iar va fi senin, 

Când ţi-a bătut în navă un vântuleț mai lin! 
De are preţ virtutea și traiul preafrumos, 
Atunci nu-i om pe lume ca tine preţios! 

Și de se-nalţă omul prin arte, câte sunt, 
Învinge totdeauna ca tine prin cuvânt, 

Și eu ţi-am spus din vreme: „Te văd doar învingând, 
Într-o arenă largă virtuţi desfășurând!” 

O, nici în măruntaie de oi n-am căutat, 

Nici tunetul, nici păsări în zbor n-am cercetat, 
Aflat-am adevărul acesta, meditând, 

Cu forța raţiunii spre viitor cătând! 

Ghicit-am viitorul, și-acum te felicit, 

Că-n fața lumii geniul ţi-i bine prețuit! 

lar geniul meu mai bine în bezne-ar fi căzut! 
Al meu cuvânt viaţa să n-o fi cunoscut! 

Tu din belșug te bucuri de harul tău bogat! 
Prin harul meu, mă aflu din ţară alungat! 

Tu îmi cunoști viaţa destul! Un nenoroc 

A fost faimoasa Artă“, și-al tinereții joc! 

De laudă nu-i demnă și n-o voi lăuda! 

Și nici pentru iertare pretexte nu voi da! 

Dar o greșeală poate oricând iertată fi! 

Te zbate și iertarea-mi și tu vei dobândi! 
Du-ţi înainte pasul de început umil — 

Te zbate și readă-ţi amicul din exil. 


Traducere de Eusebiu Camilar 
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Traian Diaconescu 


ARTA COMPARAȚIEI NARATIVE 
ÎN „METAMORFOZE” 


Exegezele referitoare la comparatiile din această ca- 
podoperă a lui Ovidiu se raportează, cu precădere, la 
sfera semantică a comparaţiilor şi la numărul lor, nu la 
funcţia lor narativă! şi, de asemenea, se ocupă mai 
puţin de poet şi de invenţia lui artistică? decât de materia 
şi sursele operei. Monografiile importante din ultima ju- 
mătate de secol au relevat însă originalitatea artistică a 
poetului’. 

Pentru disocierea functiei narative selectăm mai jos 
comparații din partea inițială, mediană şi finală a nara- 
tiilor. Mai întâi comparatia din partea inițială. 


|. Met. |, 492-496 


Phoebus amat visaeque cupit conubia Daphnes 
quodque cupit sperat suaque illum oracula fallunt. 
Utque leves stipulae demptis adolentur aristis ut facibus 
saepes ardent quas forte viator vel nimis admovit vel 
iam sub luce reliquit sic deus in flammas abiit sic pec- 
tore toto uritur et sterilem sperando nutrit amorem. 


„Febus iubeşte şi râvneşte dragostea Daphnei pe 
care a văzut-o şi speră ceea ce doreşte, dar oracolele 
sale îl înşeală. Precum arde miriştea după ce s-a sece- 
rat şi au fost luate spicele, precum ard gardurile vechi 
de care călătorul neprevăzător se apropie mult cu făclia 
sau lângă care o lasă aproape de ziuă, tot astfel era cu- 
prins de flăcări acest zeu, tot aşa îl ardea jarul în tot 
pieptul, nutrind speranţa zadarnică a iubirii.” 


Această imagine reliefează violenţa şi cupiditatea 
fulgerătoare a pasiunii lui Apollo şi implică cititorul la cu- 
noaşterea mitologiei şi a naturii. Contrastul dintre nara- 
ţie şi comparaţie devine o sursă de poezie. Poziţia 
comparaţiei în context semnalează un moment psiho- 
logic aprins — pasiunea iubirii — care declanşează ac- 
ţiunea dramatică şi reacţia altor persoane. Care este 
însă funcţia comparaţiei? Mai întâi, aprofundează ideile 
precedente şi, în al doilea rând, pregăteşte viitorul pre- 
cizând emoția care va spori acţiunea. Imaginea paiului 
steril prevesteşte inutilitatea amorului lui Apollo. Poziţia 


E SAECULUM 7-8/2017 


cvasiiniţială a comparaţiei permite poetului să precizeze 
acţiunea care urmează antrenând lectorul în direcţia 
voită de autor. 


II. Met. |, 200-205 


Sic, cum manus impia saevit sanguine Cesareo ex- 
tinguiere nomen attonitum tanto subitae terrore ruinae 
humanum genus est totusque perhorruit orbis. Nec tibi 
grata minus pietas, Auguste, tuorum est quam fuit illa 
lovi. 


„Tot astfel, când o mână nelegiuită s-a pornit să 
stingă numele de roman prin sângele lui Caesar, nea- 
mul omenesc a rămas deodată încremenit de groaza 
unei asemenea crime şi tot pământul s-a cutremurat. Şi 
n-a fost mai mică dragostea pentru tine, Auguste, decât 
a zeilor pentru Jupiter, care a oprit cu vorba şi cu mâna 
sa rumoarea.” 


Poetul, comparând pe Jupiter cu Augustus, ne face 
să medităm la psihologia relaţiilor umane. Jupiter, zei- 
tate antedeluviană, vorbeşte despre atentatul lui Lycaon 
contra lui, fapt care ne îndeamnă să ne gândim la asa- 
sinarea lui Caesar sau la un eventual atentat asupra lui 
Augustus. Dar tot aici este exprimată şi pietatea față de 
suveran şi bucuria suveranului la manifestarea acestui 
act. În relatarea atentatului lui Lycaon, poetul utilizează 
procedeul retardării“, căci numele propriu apare în final. 
Discursul direct al naraţiei sporeşte efectul artistic. 

Ovidiu este sensibil la relaţiile dintre locutori, apă- 
sând, cu predilecție, pe probleme de psihologie şi de 
limbaj. Comparaţiile reflectă sufletul personajelor, fapte 
întâlnite şi la Homer? şi Apollonios din Rodos ca şi la 
Vergiliu sau Lucan. Comparaţiile şi replicile ovidiene do- 
vedesc vivacitatea imaginaţiei poetice. Prin analogia 
dintre Jupiter şi Augustus se subliniază relaţia dintre mit 
şi realitatea istorică. În ochii romanilor, împăratul era 
confin cu zeii, Augustus în finalul Metamorfozelor este 
divinizat, puterea istorică se înalţă la rang mitic. Aşadar, 
Ovidiu are o concepţie sublimă despre om. Zeii sunt 
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oglinzi ale existenţei umane şi, prin acest fapt, pereni. 
Pentru Ovidiu mitul nu mai este numai un obiect al cre- 
dinţei, ci un tezaur de situaţii arhetipale şi proiecte exis- 
tenţiale. 

Am văzut, până acum, două comparatii în poziţie ini- 
ţială. Structura lor ne aminteşte cercurile care se for- 
mează în jurul unei pietre aruncate în apă. Constituind 
o pauză în povestire, comparatiile subliniază importanţa 
faptelor precedente şi, în acelaşi timp, reflectă psiholo- 
gia personajelor. Indignarea zeilor este o prevestire a 
mâniei lui Jupiter din pasajul care va urma prin pedep- 
sirea unui scelerat. Această unitate de funcţii, al nivelul 
formei şi al substanţei, se întâlneşte frecvent la Ovidiu. 
Aşadar, analiza acestei comparații confirmă rezultatele 
analizei comparaţiei precedente. 

Ce funcţie au însă comparaţiile situate la mijlocul na- 
raţiei? Analizăm mai jos două exemple concludente: 


III. Met. VI, 516, 518 


Non aliter quam cum pedibus praedator obuncis de- 
posuit nido leporem Jovis ales in alto; nulla fuga est 
captor, spectat sua praemia raptor. 


„Nu altfel decât când pasărea de pradă a lui Jupiter, 
înhăţând în ghearele sale încovoiate, un iepure, l-a aşe- 
zat în cuibul înalt; nici o scăpare pentru cel prins şi ră- 
pitorul îşi priveşte prada sa.” 


Aici, comparaţia animă naraţia ajunsă la un punct de 
repaos. Traversând marea pentru a se întoarce în re- 
gatul său, Tereus priveşte pe Filomela precum un vultur 
priveşte un iepure adus în cuibul său. Prin comparaţie, 
poetul creează o perspectivă psihologică dublă, asupra 
prezentului şi a viitorului. Poetul, reliefând speranţa ne- 
răbdătoare a lui Tereus, devansează acţiunea. Victima 
se află deja în cuibul răpitorului. Punctul mort al naraţiei 
se transformă în emoție. Sporirea atenţiei psihologice 
şi a interesului pentru acţiune sunt rezultate ale unei 
arte subtile. 


IV. Met. |, 533-539 


Ut canis in vacuo leporem cum Gallicus arvo / vidit 
et hic praedam pedibus petet, ille salutem; / Alter inhae- 
suro similis iam iamque tenere / sperat et extento strin- 
git vestigia rostro; / Alter in ambiguo est an sit 
conprensus et ipsis / Morsibus eripitur tangentiaque ora 
relinquit; / sed deus et virgo est, hic spe celer, illa ti- 
more. 


„Precum un câine galic care a văzut în câmp deschis 
un iepure şi punându-şi amândoi nădejdea în ajutorul 
picioarelor, unul caută prada, celălalt salvarea, unul ți- 
nându-se aproape speră că acum îl va prinde şi-l urmă- 
reşte cu botul întins, celălalt este în primejdie de a fi 
prins şi se smulge când era să fie înşfăcat şi scapă din 
gura care-l atinge, la fel sunt zeul şi fecioara, el îmboldit 
de speranţă, ea de teamă.” 


În acest text, Apollo urmăreşte pe Dafne, ca un câine 
de vânătoare care aleargă după un iepure. Această 
comparaţie cinegetică ne aminteşte celebra comparații 
epice din Homer sau din Vergiliu, anume, Ahile alergând 
pe Hector sau Enea alergând pe Turnus. Stările sufle- 
teşti sunt antinomice: răpitorul nutreşte speranţă, iar vic- 
tima e fulgerată de teamă. Antinomia este forţa motrice 
a dramei. Observăm că şi această comparaţie este pla- 
sată la centrul naraţiei, într-un moment de suspendare 
a acţiunii, dar procedeul retardării şi utilizarea monolo- 
gului şi a sensibilizării textului au rol important. 

Aceste observaţii stilistice se înţeleg mai bine prin 
corelaţie cu genul literar. Pentru Ovidiu, comparatia 
epică este un mod de a nara, dens şi expresiv, în core- 
laţie cu timpul şi locul acţiunii. În Eneida, comparatiile 
implică valori simbolice pentru toată epopeea, în Meta- 
morfoze, comparatiile pregătesc cititorul pentru înţele- 
gerea în timp şi spaţiu a „bătăliilor epice”. Ovidiu este 
un poet epic preponderent, grav, tragic, care transfigu- 
rează faptele patetic, rar ironic sau baladesc. Stilul este 
elevat şi concordă cu acţiunea epică. Prin patosul său 
tragic, Ovidiu este un succesor strălucit al lui Vergiliu şi 
un predecesor al lui Ariosto sau Shakespeare. 

După analiza unor comparații din partea iniţială şi 
mediană a naraţiei ne oprim la analiza unei comparații 
din finalul naraţiei. 


V. Met. IV, 122-124 


Non aliter quam cum vitiato fistula plumbo / scinditur 
et tenui stridente foramine longus/ eiaculatur aquas 
atque ictibus a&ra rumpit. 


„Nu altfel decât când o țeavă de plumb fisurat se 
sparge şi aruncă apa departe, şuierând, prin spărtura 
subţire şi străpunge aerul prin ţâşnitura sa.” 


Comparaţia de mai sus depăşeşte normele clasice 
mimetice”, bazate pe realitate sau verosimil, precizate 
în artele poetice clasice, de la Aristotel, Horaţiu şi Boi- 
leau până azi. De altfel, nici Homer nu rămăsese în aria 
normelor mimetice, căci compară pe Aiax cu un catâr 
îndărătnic (//. II, 588), pe războinicii greci cu muştele de 
pe ghizdul unei fântâni (//. 16, 641; 2, 469) iar pe Ulise 
cu un caltaboş perpelit pe frigare (Od. 20, 25). Cum se 
explică aceste inovaţii? Prin personalitatea creatoarea 
poetului şi prin structura socio-culturală a vremii. Rea- 
lismul pitoresc sau naturalismul mimetic homeric este 
concurat încă din perioada elenistică prin creaţii nonmi- 
metice, bazate pe fantasia cu impact expresiv mai pu- 
ternic. Ovidiu glisează de la mimesis la fantasia, îmbină 
naturalul, verosimilul şi posibilul cu imaginarul fantastic 
sau mitic. Aşadar, Ovidiu conferă comparaţiei funcţie 
psihologică şi estetică pe lângă un rost cognitiv. Ovidiu 
uneşte realismul homeric cu sufletul vergilian, dar el 
transcende fortificând receptarea prin stări de suflet şi 
acţiuni dramatice memorabile. 


Pentru a înțelege mai bine specificul comparaţiei ovi- 
diene formulăm câteva repere diacronice privind struc- 
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tura şi funcţiile comparaţiei în literatura greco-latină. 

Comparatia la Homer nu este doar un ornament, ci 
un instrument al gândirii, un mijloc prin care se compară 
fapte şi acţiuni pentru reflectarea gradată a unor idei 
abstracte, pregătind astfel căile gândirii filozofice? şi me- 
todele inductive ale ştiinţei. La Ovidiu, ne aflăm însă în 
alt stadiu al limbajului uman în care termenii abstracţi 
sunt mai frecvenți decât cei figurati. 

Încă din perioada alexandrină tropii deveniseră in- 
strumente de cunoaştere inductivă, mijloace de tehnică 
poetică. Tot acum, comparatiile care, la origine, reflec- 
tau cât mai complet procesul natural, succesiunea eve- 
nimentelor reale, sunt scurtate, iar analogia dintre 
naraţie şi comparaţie se defineşte prin tertium compa- 
rationis. Treptat, poeţii încep să utilizeze încatenări de 
comparatii. Ovidiu procedează la fel, leagă comparaţiile 
de acţiunea centrală a naraţiei, diferenţa dintre ele mic- 
şorându-se, exceptând numai personajele şi acţiunea. 
Apare comparatia dintre mit şi realitate,tehnica retardării 
în naraţie, oximoronul expresiv, valori simbolice ale ac- 
țiunii, toate reliefând structuri şi funcţii narative, deve- 
nind trăsături caracteristice ale universului comparaţiei 
ovidiene. 

Poetul din Sulmo reliefează compasiunea, ca şi Ver- 
giliu, dar alteori, o elimină. Prin detalii naturaliste exa- 
gerate, se apropie de Homer, dar metodele lor de lucru 
sunt opuse, căci, prin comparații, Homer urcă spre gân- 
dire, Ovidiu, dimpotrivă, coboară de la gândire la con- 
cretizare. Pentru Homer, gândirea este rezultat, pentru 
Ovidiu, punct de plecare”. 

Funcţia narativă a comparaţiilor ovidiene este de- 
pendentă, după cum am văzut, de poziţia în naraţie: ini- 
țială, mediană, finală. În poziţia iniţială, precizează 
forţele motrice ale acţiunii şi anunţă deznodământul, la 
loc median, comparaţia însufleţeşte punctele inerte ale 
acţiunii dramatice sau întârzie momentul final al acţiunii, 
iar în poziţia finală, conferă verosimilitate metamorfozei 
mitice. 

Spre deosebire de bâlinele slave care pot începe cu 
o comparaţie, funcţional, misterioasă, Ovidiu pregăteşte 
comparaţiile cu grijă, nu le aşează nici în primul vers şi 
nici în ultimul, preferă un început raţional, nu poetic. 
Comparatia la Ovidiu nu este nici instrument de cunoaş- 
tere, ca la Homer, nici instrument de construcţie simbo- 
lică precum la Vergiliu. Ovidiu transcende aceste funcții, 
este un observator sobru şi atent al realităţii, descoperă 
motive psihologice în actele umane, reflectă contraste 
între comparaţie şi naraţie pentru a obţine efecte pate- 
tice sau ironice şi nuanţe psihologice sau raţionale. Al- 
teori transformă poemul său într-un dialog cu 
predecesorii sau cu cititorii săi. Ovidiu are forţă crea- 
toare şi crede în vocaţia istorică a omului. Omul e cen- 
trul lumiit. Poetul umanizează natura din jur, zeii din cer 
sau eroii din spaţiul subpământean, dăruindu-le viaţa 
pe care numai mari poeţi pot s-o facă. Prin cugetarea 
umanistă şi prin arta sa novatoare, Ovidiu este contem- 
poran cu noi. 


Note 
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Constantin Cublesan 


IN MEMORIAM AUGUSTIN BUZURA 
OBSEDANTA NEVOIE DE ADEVĂR 
(„Feţele tăcerii”) 


La patru ani după ce se impusese atenţiei generale 
cu un roman de o gravitate excepţională în analiza 
condiţiei individului (intelectualului) în societatea româ- 
nească a momentului aceluia istoric, Absenţii (1970), 
stârnind neliniștea forurilor conducătoare, nu doar cul- 
turale, care au și dispus neîntârziat eliminarea lui din 
circuitul public, Augustin Buzura revine cu un nou 
roman, de o investigaţie analitică a societăţii, încă și mai 
puternică, de data aceasta efectuând o radiografie a 
mediului rural, Feţele tăcerii (1974) „cel mai radical po- 
litic dintre roate romanele” autorului, după afirmaţia 
tranșantă a lui Mircea Iorgulescu, focusându-se de data 
aceasta asupra obsedantului deceniu, cu o altă optică 
și dintr-un alt unghi de relatare a faptelor, privind feno- 
menul dramaticului proces de colectivizare a agriculturii 
la noi, după modelul sovietic. 

Tema socializării satelor noastre, după cel de al Doi- 
lea Război Mondial, a fost reflectată, la comandă, în ne- 
numărate scrieri literare — povestiri, nuvele, romane, 
poeme nu mai puţin — cu o aură idilică de cea mai la- 
mentabilă calitate artistică, tributară unui schematism 
dogmatic ce nu reflecta în niciun fel adevărul din reali- 
tatea nemijlocită. Șirul unor asemenea fetișuri poate în- 
cepe cu Păuna mică (1948) a lui Mihail Sadoveanu, 
prozatorul dezvoltând o viziune premoniţională — cam- 
pania colectivizării a început factice în 1949, cu o pe- 
rioadă cam haotică până în 1956, după care programul 
partidului impune acţiuni în forţă, de o agresivitate 
copleșitoare, încheindu-se în 1962 cu o festivitate tri- 
umfală. Romanele colectivizării, cum au fost numite în 
epocă, urmau linia de construcţie a metodei realismului 
socialist, derivată din programul ideologic al proletcul- 
tului. Reprezentative în acest sens erau producţiile pre- 
miate, ca Grâu înfrățit de lon Istrati (1950), Pâine albă 
de Dumitru Mircea (1952), Bărăgan de V. Em. Galan 
(1954), Cuscrii de Alecu Ivan Ghilia (1958) și altele, 
apărute pe durata întregii perioade a campaniei colec- 


tivizării. Toate acestea escamotau la modul cel mai gro- 
sier iragediile țărănești din satele de pe tot cuprinsul 
țării, prezentând renunţarea la pământ, ca proprietate 
individuală în favoarea constituirii averilor colective, ca 
o bucurie dezlănţuită a ţăranilor. O primă încercare de 
aducere în prim-plan a împotrivirilor acestora face lon 
Lăncrănjan, în 1964, cu trilogia Cordovanii, însă viziu- 
nea scriitorului se fixa doar asupra destinului unei familii 
dintr-un sat din Transilvania. Și D.R. Popescu, în același 
an, publică romanul Vara oltenilor (1964), abordând o 
turnură satirică, persiflantă a confruntărilor dramatice, 
tot așa, dintr-un sat oltenesc. Au mai existat și alte câ- 
teva tentative de tratare în plan realist a fenomenului, 
numai că ele erau departe de a spune întregul adevăr 
despre acei ani, ai veritabilei opresiuni exercitate asu- 
pra ţărănimii, cu implicarea tuturor măsurilor de con- 
strângere, abordate... partinic. Tocmai de aceea, 
romanul lui Augustin Buzura a constituit veritabilul re- 
chizitoriu asupra fenomenului de masă al pauperizării 
țărănimii la noi, viziunea sa asupra evenimentelor ace- 
lor ani de teroare fiind una epopeică, în căutarea ade- 
vărului istoric al faptelor unei confruntări duse până la 
opoziţia armată. Adevărul și numai adevărul vrea să-l 
cunoască ziaristul Dan Toma, protagonistul investigaţiei 
sociologice, politice, psihologice, morale ș.a. din roman. 
„Una era «despărţirea de trecut» — se confesa Augustin 
Buzura în postfaţa (Feţele tăcerii — de la comunism 
la anticomunism) la ediţia romanului din 2011 (Editura 
Jurnalul naţional, București, vol. I-II) — așa cum o ac- 
ceptase Partidul într-o plenară celebră în epocă, și alta 
era să descrii trecutul așa cum a fost el cu adevărat. Se 
subînțelege, numeroși cenzori, activiști și securiști, paz- 
nicii liniștii noastre, preferau să nu se complice, aplicând 
în literatură un sfat de extracţie stalinistă care, cu nu 
prea mulţi ani în urmă, ne-au costat atâtea vieţi distruse 
prin închisori și la Canal (...) Marea mea obsesie era 
să cunosc adevărul și să-l păstrez în memorie precum 
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înțelepţii din romanul lui Bradbury, Farenheit 451° și, 
pe cât posibil, să-l strig (...) deoarece asemenea su- 
biecte despre relaţia omului cu o istorie brutală ce și-a 
ieşit din minţi sau, mai concret, într-un plan imediat, 
despre colectivizarea forțată a agriculturii, nu erau 
agreate de nimeni din lumea politică (...) Pe mine mă 
obseda adevărul și mă interesau istoria care nu conve- 
nea și profunzimile psihologiilor umane, viața pe linia 
îngustă ce separă omul de fiară, dragostea și moartea 
în vremi de teroare. Candid fiind, mă teroriza ideea de 
a fi util, de a striga întrebările celor ce nu aveau curajul 
să o facă, de a arăta chipul real al unei lumi bântuite de 
frică, agresivitate și ură”. E atitudinea pe care o 
afișează și eroul său, gazetarul Dan Toma, vrând la 
rându-i să afle, prin reconstituiri, prin discuţii cu diverși 
interlocutori, prin documentarea profesională, adevărul 
asupra acelei epoci. 

Romanul e o amplă confruntare de idei, de opinii, 
într-un polemic dialog, ce întretaie, cu insertii incisive, 
monologul fundamental, care aduce, ca modalitate ar- 
monică dominantă, cu rolul acelui bas continuu din con- 
certele de cameră, pe monotonia gravă a căruia se 
dezvoltă temele pregnante, abordate contrapunctic de 
toate celelalte instrumente. În această cheie debutează, 
abrupt, conflictul: „Să-i spun adevărul! Nici mai mult, nici 
mai puţin. Nu-mi ceruse un lucru imposibil (...) Lupan 
avusese nevoie de adevăr, atâta doar că refuzase să 
precizeze ce anume îl interesează, ce fel de adevăr, 
care adevăr, dacă totuși am făcut ceva. Așa stând lu- 
crurile, i-am spus și eu ceea ce am şiiut: că-i tâmpit, 
însă, paradoxal, el s-a străduit să pară mai presus de 
această insultă, fața îi rămăsese împietrită, gravă, nu i 
se clintise nici un mușchi, măcar involuntar, doar mâinile 
sprijinite pe un vraf de şpalturi se contractaseră imper- 
ceptibil (...) În ziua aceea fierbinte, uscată, deși nu 
eram în cea mai strălucită dispoziţie, sunt sigur că nu 
m-aş fi gândit la Lupan dacă el n-ar fi pronunţat acel cu- 
vânt: adevăr. «Și acesta-l vrea, îmi spusesem exaspe- 
rat. Și el îi duce lipsă»”. Rememorările vin să aducă 
detalii din adevărurile la care se referă și pe care îl nu- 
mesc, ca fiindu-le proprii, fiecare individ în parte („Ce 
adevăr să spun? /.../ Există o demagogie a adevărului. 
Îl reclami, îl aclami, îl urli, însă foarte rar te apuci să-l 
probezi, să treci dincolo de vorbe”), toate acestea alcă- 
tuind rapsodic, în cele din urmă, un adevăr general, al 
istoriei factice. 

Impactul demersului eroului gazetar cu societatea, 
cu mentalitatea generală din epocă, în stăruința de a 
afla adevărul, reprezintă, în definitiv, provocarea scrii- 
torului însuși, care de-acum refuză circumspecţia pro- 
pusă de oficialități în reevaluarea dreaptă a faptelor 
trecutului: „Scrii cum poți, ce știi, ce te doare, ambalezi 
cele câteva cuvinte necesare într-un maldăr de fraze 
inutile, numai și numai din dorinţa sinceră de a face 
ceea ce crezi că trebuie, iar ei, invariabil: «Încă nu-i mo- 
mentul». Și tu, în culmea disperării, ești obligat să te în- 
trebi:«Este atunci momentul minciunii, al fugii lașe, al 
demagogiei, înseamnă că misiunea noastră ar fi să sta- 
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tuăm minciuna?» (...) Trebuie să ne învingem îndoiala, 
frica, reţinerile; lupta se dă în noi, cu noi. Adevărul poate 
și trebuie spus. Numai lașii se văicăresc, numai cei că- 
rora le convine un pat călduţ, debilii nu ies în faţă pe ba- 
ricade, se prefac că-s orbi, nu vor să-i vadă pe cei ce 
luptă deschis pentru adevăr și omenie (...) ca gazetar, 
ca tot ce vrei, trebuie să te întrebi împotriva cui lupti: a 
binelui sau a răului? (...) De fapt, asia este vocaţia mea, 
unica treabă pentru care sunt bun: să strig în gura mare 
că nu trebuie să judecăm după cum am vrea să fim sau 
să părem, ci după cum suntem, că nu e bine să credem 
că există numai și numai conștiințe pure, raţiuni per- 
fecte, ci, fiind oameni, avem suficiente vicii, defecte de 
structură, porniri ascunse, meschine. Oamenii trebuie 
reobișnuiţi să gândească cu glas tare, trebuie 
dezinhibaţi că nu li se întâmplă nimic. Cu cât vor fi mai 
conștienți că există, cu atât va fi mai ineficient efortul 
escrocilor, al celor ce nu pot trăi decât în compania fricii, 
decât înspăimântând, mustrând, dând sfaturi, al celor 
ce nu sunt oameni, ci funcţii”. Se deslușește aici însuși 
crezul și programul scriitorului Augustin Buzura, pro- 
gram pe care îl urmează și îl edifică în operă. Rezulta- 
tul, şi de data aceasta, este un roman fără nimic 
edulcorat ca optică, fără nici o intenţie de escamotare 
a faptelor săvârșite de indivizi așezați faţă în faţă pe ver- 
sante diferite ale istoriei derulate în marș, cu eroi supuși 
violenţei și abuzului, pe de-o parte, și pe de alta a celor 
angajaţi a impune prin orice mijloace, programul de în- 
făptuire al unei istorii de împrumut. 

Schematizat la maximum, subiectul romanului e cât 
se poate de comun, ca să nu spun banal. E același, 
dacă vreţi, din cele mai multe romane consacrate co- 
lectivizării. Și s-ar rezuma astfel: Directivele partidului 
trebuiau îndeplinite cu orice preţ, obligându-i (cu forța) 
pe ţărani să se înscrie în gospodărie („Nu vreau să-ţi 
povestesc viaţa mea și nici istoria colectivizării /.../ As- 
tăzi lucrurile par simple, chiar râzi de unele amintiri, 
atunci însă era altceva, eram deschizători de drum și 
procedam cum ne dictau împrejurările”). Rezistenţa 
țăranilor era complexă. Pe de-o parte nu înțelegeau de 
ce să se despartă de pământul pe care, nu puţini dintre 
ei, abia îl primiseră („«Cum vine asta? Pământul meu, 
dar îl folosim toţi? De ce ni s-a dat pământ la reforma 
agrară ca acum să ni-l ia? Statul vrea să trăim bine, 
bravo lui, dar, dacă eu am ajuns să trăiesc cum vrea 
statul și-mi convine, atunci de ce dracu' ne ia pământul? 
Ce grijă are el?»"), pe de altă parte, satul avea tradiţiile 
lui, cu regulile și cu fruntașii săi, care impuneau ordinea 
și care trebuiau să fie urmaţi în muncă, în viaţă („există 
un fel de chiabur, Măgureanu, neam cu toti, iar satul se 
spune că a fost înfiinţat de strămoșii lui. Acesta e un om 
foarte șiret, are rude în străinătate, poate și ceva aur și 
arme, oricum, noi nu l-am prins încă în flagrant delict, 
dar după el se orientează toți. În timpul foametei a dat 
grâu la oameni și astfel i-a cumpărat /.../ «Dacă-l 
lămurești pe el, ţi-ai încheiat practic treaba, deoarece 
cu ceilalţi e chestie de zile»”). În plus, în munți acţiona 
o grupare de „partizani” care, înarmaţi, duceau lupte îm- 
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potriva organelor statului („în Arini situaţia e complicată, 
oamenilor le este frică de Sterian, care-i asigură că so- 
sirea anglo-americanilor e chestiune de săptămâni sau 
de luni, și mulţi cred asta, le convine”). Conflictul e des- 
chis și represaliile asupra celor ce nu vor colectivizare 
merge până la crime. Toată această încrâncenare stă 
sub semnul fals, iluzoriu, al construirii unei lumi mai 
bune, de bunăstare pentru toată lumea. În acest sens, 
activiștii de odinioară reevaluează acel trecut: „Câţi au 
murit, mi-am spus, construind zidurile şi podurile pentru 
cei destinaţi, de asemenea, morţii? Câţi au fost 
sacrificați pentru această construcţie de o frumuseţe 
fără egal? Câţi oameni au fost distruși fără milă pentru 
ca această frumuseţe să existe? Pentru oamenii de 
atunci, cetatea a însemnat sacrificiu, moarte; vinovați, 
nevinovaţi, buni, răi, au căzut construind sub 
ameninţarea sabiei teutone sau, pe viaţă au fost 
schilodiţi la propriu și la figurat”. Evenimentele anilor 
acelora sunt păstrate în memoria oamenilor și sunt re- 
latate diferit. Gazetarul are obligaţia să discearnă. Pro- 
zatorul însuși operează cu memoria individuală sau cu 
cea colectivă, citind-o ca pe un autentic document isto- 
ric ce-și aşteaptă 
interpretarea: „Me- 
moria oamenilor 
mi se pare așa ca 
un pământ pe care 
crește iarba dacă 
nu l-ai îngrijit, dacă 
l-ai neglijat un 
timp. larba crește 


pe ruine, peste 
morminte, peste 
case. larba e un 


fel de semn al 
vieţii care se rege- 
nerează în alte 
forme”. 
Densitatea fac- 
tologică a romanul 
constă în aglome- 
rarea copleșitoare 
de fapte, de stări, 
de meditații pe 
care personajele 
sunt dispuse, sunt 
provocate a le evoca, a le reconstitui în dinamica mo- 
nologurilor, a dialogurilor, parcă nesfârşite — adevăruri 
despre care oficial se păstrase până atunci o tăcere 
strategică. Curajul romancierului constă în aceea că a 
izbutit să recompună din tăcerile oamenilor, din sondă- 
rile în propriile lor conștiințe, ca un veritabil arheolog 
pentru care istoria se recompune din cioburile tăcute și 
îngropate în tăcerea pământului, o lume reală, adevă- 
rată și vie. Dar, vorbind despre acel trecut, Buzura vor- 
bea, de fapt, despre un prezent continuu, denunțând 
sistemul social/politic printr-un soi de retorică parabo- 
lică, punând în gura eroilor idei pe care oamenii zilelor 
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sale actuale şi le puteau revendica, asuma, în rostirea 
(nerostirea) lor tăcută. lată, bunăoară, pateticele cuvinte 
ale cuiva, din roman: „Țara-i aici unde ne-am născut, 
bună, rea, e a noastră, aici ţi-s mormintele, aici ţi-e su- 
fletul, aici trebuie să-ţi ispășești păcatele și să-ţi plătești 
datoriile. Cum ai putea să te simţi liber când ţara ta nu 
e liberă? Dacă ţara ta este liberă, ești și tu liber”. Și alt- 
cineva, altă dată, vorbind despre cei ce deţineau desti- 
nele ţării: „Au prins gustul pâinii fără muncă... De asta 
sunt convins că n-or să ajungă prea departe, nu poate 
să-i lase Dumnezeu să distrugă ţara și poporul”. Sau, 
provocator și chiar instigator, căutând a trezi conștiințele 
la demnitate: „E trist că unii dintre noi s-au obișnuit să 
aştepte ca specia asta de prefăcuţi, gargaragii și 
carieriști să dispară prin decret guvernamental, să se 
dizolve de la sine. Așteptarea, cea mai mare porcărie... 
Dinastia aceasta de nulităţi a instalat în decursul istoriei 
frica la fiecare cruce de drum, la fiecare uşă”. Apoi, cu 
toată repulsia: „E îngrozitor să ştii că ai mereu pe cineva 
în spate, zi și noapte, că nu poţi merge nici până la clo- 
set fără ca el să știe, că nu poți să fii tu însuţi nici când 
dormi, de frică să nu vorbești cumva prin somn. Pe 
stradă, la crâșmă, 
acasă, nicăieri nu te 
simţi în siguranţă, nu 
ai curajul să vorbeşti. 
Urechi şi ochi peste 
tot, încât în unele 
momente îţi pierzi în- 
crederea şi în 
cămașa de pe tine și 
nu-ţi vine decât să 
fugi, să mergi sus, în 
pădure, și să urli 
până-ţi piere glasul 
(...) Cui să te plângi? 
Cine să te ajute? îţi 
spui:«Cum, dom- 
nule, nu sunt om, 
n-am voie să-mi folo- 
sesc mintea, n-am 


dreptul să trăiesc 
îi a cum cred, nu se scrie 
Bookfest, mai 2017 — Augustin Buzura între Eugen Simion peste tot asta?» 


«Da, îți răspund ei, 
sigur, e așa», și te 
umflă. Uneori îţi spun cu cinism de ce, alteori însă mo- 
tivează că-ţi lipsește un cui în blacheu și că ai zgâriat 
asfaltul”. Etc. etc. etc. 

Romanul are dimensiunea unei epopei a zbaterilor 
oamenilor, de ieri și de azi, în chingile sistemului opre- 
sionist ce impunea un mod de viaţă care nu le era pro- 
priu, căutând a-și afirma demnitatea umană, integritatea 
morală, intransigenţa gândirii, în diferite modalităţi de 
exprimare. Augustin Buzura își asumă, în romanele 
sale, în Feţele tăcerii în speţă, riscul de a deveni rezo- 
nerul fidel al acestor tăceri mocnite. 
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IN MEMORIAM NICOLAE STOIE 


(29 noiembrie 1940-23 august 2017) 


Vladimir Udrescu 


ULTIMUL ACORD 
AL „HARPHEI NOPȚII” 


„A murit Enkidu, prietenul meu, care a ucis leii cu 
mâna şi a vânat asinul sălbatic de pe dealuri şi pantera 
din stepă. Prietenul pe care-l iubeam s-a întors în pă- 
mânt. Eu, Ghilgameş, cum să fiu tăcut? Cum să fiu li- 
niştit?” 

S-a săvârşit Nicolae Stoie, prietenul meu, cu care 
adăpam cu rouă fluturii metafizici ai lirismului într-o re- 
zervaţie de fantezii. Poetul eterat şi, deopotrivă, miste- 
rios — cu care am tras săgeți în desişul codrului de 
simboluri livreşti după mistrețul de argint al Imagismului 
— a plecat să pribegească dincolo de Munţii de Sare ai 
Cunoaşterii (v. Pastelurile de la Ocna Sibiului). Eu, 
prietenul lui braşovean încă din studentia clujeană la Li- 
tere, cum să nu fiu răscolit de întrebări? Cum să nu fiu 
tulburat? 

Nicolae Stoie, cel ivit pe lume lângă Sibiu, devine 
braşovean după absolvirea studiilor universitare clu- 
jene. În vechiul Corona — în mediul complex şi învolbu- 
rat, care începea să se recalibreze instituţional şi valoric 
după WW/2 — poetul şi publicistul cu acelaşi nume intra 
într-o cursă contra cronometru. Proces care avea să-l 
acapareze şi să-l subjuge efectiv şi pragmatic în mala- 
xorul lui teribil, la o intersecţie aproape funambulescă 
de aspirații, interese, denivelări, conformisme, cedări şi 
reforme. Gândurile şi sforțările şi le orientează, îm- 
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preună cu alţi câţiva fruntaşi ai intelectualităţii băştinaşe, 
întru ieşirea urbei din starea precară şi contradictorie 
cultural, în care o proiectase suburban bolşevismul de 
import, parafat de nevolnicia autohtonă. A nu se uita că, 
în anii postbelici, burgului i se răpiseră prestigiul spiritual 
şi identitatea sonoră valoric. Tradiţia multiseculară fu- 
sese expediată brutal în adormire sau ştearsă din isto- 
rie. Până şi numele cetăţii fusese uzurpat: Braşovului i 
se fixase samavolnic în herb mustăciosul nume alcoolic 
şi ucigaş Stalin. Tânărul scriitor Stoie se simţea însă de- 
plin solidar cu literaţii, jurnaliştii şi artiştii care năzuiau 
să scoată oraşul din inerția şi condiţia precară în care 
băltea. 

În această direcţie şi-a orientat el şi statutul de ga- 
zetar, chiar dacă nu întotdeauna a putut evita compro- 
misul conjunctural. În deceniile şapte şi opt ale veacului 
trecut, se accentuase, aşadar, gustul reorientării cultu- 
rale, al intenţiilor recuperatoare a tradiţiei fertile, al vo- 
caţiei fondatoare. În asemenea coregrafie metabolică, 
Nicolae Stoie e prezent cu febricitate pe baricadele pu- 
blicisticii şi literaturii, întru declanşarea spiritului con- 
structiv, cu o juvenilă imaginaţie patetică, dar nu mai 
puţin gravă. Devine chiar în deceniul opt redactor-şef al 
ASTREI, revistă cu rol decisiv în revizuirea orizontului 
de coduri şi mentalități culturale, dincolo de inerentele 
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derapaje, capitulări şi alinieri ideologice. La direcţia pu- 
blicaţiei, de altminteri, scriitorul se regăseşte şi în alt 
rând, în postdecembrism. În noul context, îşi asumă 
misia de a promova decis ideea de echilibru valoric şi 
moralitate în actul creaţiei. Susţine cu program incle- 
ment, dar fără turbulenţe umorale, autori şi tendinţe din 
toate generațiile valabile estetic, ilustrând 
mainstream-ul literar, scriitura emblematică a epocii. 

Scriitor cu structură complexă, nelipsită, totuşi, de 
sinuozităţi, de rupturi de nivel, autorul s-a impus ca poet 
şi prozator, critic şi istoric literar, publicist frenetic, mar- 
cat uneori de obediente circumstanţiale, conducător de 
publicaţii şi îngrijitor de ediţii. În chip manifest, profilul 
literar i-a fost consacrat de lirică. De la Consemnele 
necesare, cartea de debut din 1969, până la antologia 
din 2012, Salata de texte, poetul a parcurs un drum as- 
cendent (un volum se chema, parcă programatic!, Dru- 
mul spre solstiţiu, ca aspirație radicală la o scriitură 
de importanţă estetică veritabilă). Cu vremea, poezia lui 
s-a metamorfozat în mod necesar, dar nespectacular, 
fără a-şi trăda fondul genuin, astfel încât sigla indivi- 
duală să-şi poată revela identitatea reală. Undeva, în 
notă ironică, poetul arunca o nadă criticii, autopla- 
sându-se candid şi provocator într-o „generaţie expi- 
rată”. El este însă „poetul contemplativ contemplând 
lumea / care se părăseşte pe sine cum viermele / de 
mătase gogoaşa de mătase: e fluturele / orb ce survo- 
lează carapacea de aur a nopții”. 

Registrul stilistic este marcat îndeosebi de o anume 
mirare juvenilă, dar iscoditoare în faţa întâmplărilor, pri- 
veliştilor şi emblemelor lumii în care îşi descoperă pre- 
zenţa. Natura e privită în ipostazele ei germinative şi 
mirifice. Pe solul tradiţiei, în tonuri elegiace, de o afec- 
tivitate sublimată, poetul construieşte un univers de sim- 
boluri când fantaste sau bucolice, când dramatice sau 
destructurante, întrucât, nu o dată, realitatea prizată se 
dovedeşte a avea accente fantastice. Picturalitatea ra- 
finată, plonjonul în metafizică uneori, rusticitatea trans- 
figurată, racordul, alteori, la reflexivitate neostentativă 
dau acestei poezii, în devenirea ei firească, fără salturi 
isterice, timbrul de originalitate. Într-unul din ultimele vo- 
lume, Pastelurile de la Ocna Sibiului (cea mai perso- 
nală carte de versuri a autorului, după opinia noastră), 
Stoie întreprinde un demers radical, modern, de resu- 
recţie a pastelului. Este chiar un gest de frondă, o te- 
merară atitudine revizionistă. Poezia modernă, până în 
turbionul milenarist, a ucis orice boare de culoare. Fibra 
intimă a imaginarului liric ţine, în prezent, de un canon 
profund alterat. Stoie, însă, plonjează eteric în spaţiul 
formativ şi hipnotic al originilor sibiene, intuind cu vo- 
luptate adecvarea la temă. Fascinaţia toposului de 
obârşie este reconstituită printr-o tehnică a aglutinării 
polisemice a elementelor. 

Spirit cu un anume paroxism afectiv al abordării rea- 
lului, printr-o radiografie acută a noţiunilor şi simbolurilor 
şi chiar o desacralizare a acestora, poetul ilustrează şi 
o despărţire de tradiţia alecsandriană, în aceste paste- 
luri, ca efect al fracturii estetice produse în timp. Deopo- 
trivă (prin receptare critică înfrigurată) — pentru 
comuniunea cu discursul poetic al predecesorului mol- 
dovean, prin legitimarea unor nervuri stilistice şi cogni- 
tive, încă neexpirate. Cu instrumente îndeobşte 
tradiţionale, dar cu o viziune acuzat modernă, autorul 
scrie o poezie a nostalgiilor rurale, a ocupatiilor agreste, 


uneori în acorduri de melopee. Un dozaj echivoc al rea- 
lului cu ficţiunea este pus în ramă printr-o caligrafie ho- 
raţiană ori anacreontică, deturnată, din când în când, în 
favoarea tiparului cu intarsii metafizice. Tonul elegiac 
este, nu o dată, inoculat de sentimentul Marii Treceri. 
Simbolurile lumii ţărăneşti capătă, deseori, o tentă mi- 
tologizantă, fabuloasă, locurile şi faptele, oamenii şi mi- 
neralele fiind încărcate cu fascinația miraculosului. 
Totdeodată, poetul evocă un spaţiu în care natura nu 
se reduce doar la expresia unui element („sarea”) de 
extracţie bachelardiană. Personajele de sorginte rurală 
(onomastica, dar şi toponimia sunt de o expresivitate 
mirobolantă) trăiesc conform unui cod ancestral. Aces- 
tea parcurg traseele existenţiale într-o relaţie miste- 
rioasă şi terorizantă cu firea lumii şi cosmosul. La fel, 
cu regnul animalier ori floral, cu mineralul, cu succesiu- 
nea anotimpurilor, a vârstelor iubirii şi sentimentul morții, 
cu divinităţile locale şi faptele eroice ale istoriei. Cu vise, 
revelații şi enigme. Organicul şi anorganicul într-o ecua- 
ţie mirifică... 

„Soarta prietenului meu — se mai tânguie Ghilgameş 
— mă apasă greu, de aceea rătăcesc prin stepă. Din zi- 
lele de demult nu-i nimic veşnic. Au clădim noi casă 
pentru vecie? Alcătuirea soartei, Mammetum, fixează 
soarta noastră: a celui mort şi a celui rămas, ei fiind ace- 
iaşi. Zeii cei mari, Anunnkii, viaţa şi moartea ei o alcă- 
tuiesc”. În lumea în care a păşit acum Nicolae Stoie, 
acolo, la masa umbrelor, îl va însoţi, desigur, muzica 
sferelor. O carte de versuri şi-o intitulase cândva Har- 
pha nopţii. În ultima călătorie a poetului, desigur, îl în- 
soţeşte — pe pământul unde s-a născut, a trăit, a iubit şi 
a creat — ultimul acord al „harphei nopții”... 


. . . . . . . . . . . . . e. 
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SERTARUL CU AMINTIRI 


George Bălăiţă 


„ACUM CÂND EŞTI DEPARTE ŞI DE NEATINS...” 


ep. dară 17 DE iea 
Cipete nier akera; À 
M 


hyt fi Aibak de cokak un Chia 
Pimp. LARIN. Gelrs. a a 
da fe ph e cu pa ? 


P 


Va pa muni CERNA daah fue 


PA 
f, Page, ea pin Ala Cn aie Cru 


= Pr Parika la 

intg don cama mau Pena Ar aa 
P ~ ~ Ea ti 

y 
Ata garar f AC ug teal AE Parta 
Henska Arh Vela He m ar 
= Ha pr EN Pa Pai Ap pe e ve Zr 
te e oi kair PAJTA ma 

fa sad Ma cpu raft ~ En jin tL 
raha de YA. Fons i fa DAP 
Catel Adhi pr pe Aa- aentrit 
Öm R i adia l 


2 m tp ela tur ma 
Wa TM Dra prea wel 
O, tege 


ATIE pi u JPME 


REGELE DAVID ŞI MEZINA CĂPETENIEI 


MAHERAI 


Voi fi destul de curând un bătrân 
Pisălog. Mizantrop. Gelos, Ce ai 
să te faci cu mine? 


Voi fi mai bătrână decât tine 
O, rege, ca şi acum când ai de cinci 
ori vârsta mea. 
Uscată. Lacomă. Bănuitoare. Ai să 
mă alungi? 
+ 
Am găsit dimineață sub pernă 
Momeala asta veche de argint 
E uşoară şi aproape străvezie 
Nici cap, nici pajură 
Eliberată de contrarii, curând 
se va topi în lumină 
Acum 
Când eşti departe şi de neatins 
Cum să înţeleg asta? 
+ 
Tu eşti stăpânul. Nu mai vorbi. Trebuie 
doar să mă gândeşti 
Şi să mă chemi. Dar 
Nu întârzia prea mult 
O, rege. 
Rodos, 1999 


$ iid: Rodas , £97? d 2493 pă) 


Împreună cu D.R. Popescu, Nichita Stănescu 
şi fiul Matei, la Serile de Poezie de la Struga 
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Maria Banuş 


„CRED CĂ VOM PUTEA REALIZA O FRUMOASĂ PAGINĂ 
DE REVISTĂ” 


Bucureşti, 2 martie [19]68 


Stimate Radu Cârneci, 

Potrivit înţelegerii, vă trimit, alăturat, pagina de poe- 
zie şi proză suedeză contemporană. Sunt unii din cei 
mai reprezentativi, mai interesanţi, mai actuali scriitori 
de azi ai Suediei. Majoritatea sunt traduşi şi cunoscuţi 
în occident. Cred că vom putea realiza o frumoasă pa- 
gină de revistă”. Dacă sunt prea multe poezii, se poate 
scoate ceva din W. Aspenström, din care am dat un 
număr mai mare de poezii (e unul din cei mai de 
seamă). 

Traducerile sunt făcute direct din limba suedeză de 
fiul meu, Petre Banuş, care cunoaşte suedeza (şi-a luat 
şi examenul de traducător) şi de mine. 

Vă mai trimit ca primă colaborare la noua rubrică, 
pe care propun s-o intitulăm „Excursii, Incursii” (sau 
„Excursii şi Incursii”)” unele însemnări făcute în urma 
vizitării tulburătoarei expoziţii „Lumiere et Mouvement” 
de la Paris. 

Dacă vreţi să vă mai dau ceva, în continuare, vă rog 
să-mi scrieţi sau, când vei veni d-ta la Bucureşti, să 
mi-o spui prin viu grai, cu ocazia vizitei d-tale — ar fi al- 
ternativa plăcută, pe care o prefer şi o aştept. 

Cu sentimente cordiale, îţi strânge mâna, a d-tale 

Maria Banuş 


P.S. llustraţia la „A omori un copil” de Stig Dager- 
man, dacă vă place, o puteţi folosi”. E tot o producţie 
de-a noastră dar nu e nevoie să fie iscălită. 


"Au apărut, sub genericul Lirică suedeză, cinci poezii de 
Artur Lundkvist, Erik Lindegren, Bengt V. Wall, Werner As- 
penstrâm şi Stig Carlson. Traducere de Maria şi Petre Banuş, 
în „Ateneu”, 5, nr. 7, iun. 1968, p. 19. 

“La rubrica „Excursii şi incursii” va apărea un singur text 
— „Nordicii” (despre antologia Poezia nordică modernă. Bucu- 
reşti, Editura pentru Literatură, 1968) în „Ateneu”, 5, nr. 10, 
oct. 1968, p. 1, 16. 

™ Ilustraţia lui Tudor Banuş nu va apărea, aşa cum nici 
proza scurtă „A omori un copil” nu va fi publicată. 


Bucureşti, 19 martie [19]68 


Stimate Radu Cârneci, 

Precum ne-am înţeles, v-am trimis pentru revista 
„Ateneu”, la începutul acestei luni, versuri şi proză din 
literatura suedeză contemporană (o pagină de revistă), 
o ilustrație de Tudor Banuş la „A omori un copi!” şi pri- 
mul articol din rubrica „Excursii — Incursii” pe care ar 
urma s-o inaugurăm. 

Nu am primit confirmarea primirii acestor materiale. 

Dacă proiectele ns. comune rămân în picioare, ar 
trebui să ştiu din timp. 

În aşteptarea răspunsului, rămân a dvs. cu cele mai 
cordiale sentimente, 

Maria Banuş 


+ 
Bucureşti, 22 august, 1968 


Stimate Radu Cârneci, 

În cursul unor convorbiri pe care le-am avut cu dl 
Genoiu, d-sa şi-a exprimat dorința să realizeze în re- 
vista „Ateneu” o pagină consacrată literaturii suedeze 
contemporane. 

Din nu ştiu ce motive de ordin redacţional, numai o 
mică parte din materialele trimise de mine şi de fiul 
meu, Petre Banuş — şi anume câteva poezii — au fost 


folosite. 
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DI Genoiu, atunci când ne-am revăzut, mi-a spus 
însă că n-aţi renunţat la ideea iniţială. 

De aceea vă trimitem alăturatul: „Un oaspe (prea 
puţin) ciudat” de Per Olof Sundman' (dintr-o antologie 
recentă de proză scurtă suedeză) care, împreună cu „A 
omorî un copil”, altă mică piesă antologică a prozei sue- 
deze contemporane (ce se află în redacţia d-voastră îm- 
preună cu ilustraţia aferentă) alcătuiesc, după părerea 
noastră, un grupaj reprezentativ (mai aveţi şi un număr 
de poezii nepublicate). 

L-am rugat pe dl Genoiu să-mi trimită acel număr din 
„Ateneu” unde a apărut primul şi singurul meu articol 
din ceea ce urma să fie rubrica „Excursii şi Incursii”, dar 
n-am primit până acum acel exemplar (pe care nu-l mai 
găsesc nicăieri). 

În altă ordine de idei: ciclul d-tale de poezii din 
„Ateneul” pe iulie mi-a plăcut f. mult. F. vital, plastic; la 
îmbucătura delicată dintre fizic şi metafizic. Bravo. Fe- 
licitări. 

Transmite-i, te rog, d-lui Genoiu cordiale salutări din 
partea mea. 

Îţi doresc multă sănătate şi succese, în continuare, 
a d-tale cu prietenie, 

Maria Banuş 


* „Un oaspete ciudat”, de Per Olof Sundman, şi „O tragedie 
mai mică”, de Stig Dagerman (Traducere din suedeză de 
Petre Banuş) vor fi publicate în „Ateneu”, 7, nr. 5, mai 1970, 
p. 20. 


Bucureşti, 13.111.[19]69 


Stimate Radu Cârneci, 
La ultima noastră întrevedere, mi-ai cerut o poezie 
pentru Ateneu. Mă conformez. Anexat: „Tablou naiv”. 

Mi-ai mai spus că în primul număr al revistei 
apare, însoţită de ilustrație, schiţa suedeză: „A omori un 
copil”, din bogatul material, aflat de un an în redacţie, 
şi care trebuia să constituie o pagină de literatură sue- 
deză. Aşa cum ştii, nu a apărut. Ce se întâmplă? Dacă 
nu mai folosiţi acest material, te rog, restituiți-mi-l (îm- 
preună cu ilustraţia). 

Îţi mai trimit, anexat şi trei tălmăciri ale mele din 
distinsa poetă contemporană germană (RFG) Hilde 
Domin” (foarte apreciată actualmente în Germania, 
SUA etc.). 

N-aş vrea să aibă soarta celorlalte traduceri. 
Dacă nu interesează redacţia, te rog, restituie-mi şi 
acest material, ca să pot dispune de el. 

Îţi doresc numai bine şi multe succese în conti- 
nuare. Am urmărit o parte din critica consacrată ultimu- 
lui d-tale volum de poezie, pe care, din păcate, nu-l am. 
Se pare că între penultimul şi ultimul există o surprin- 
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zătoare mutație. M-ar interesa să o pot surprinde şi eu. 
A dumitale, cu prietenie, 
Maria Banuş”” 


* Va fi publicată în „Ateneu”, 6, nr. 5, mai 1969, p. 1. 

” Cele trei tălmăciri — „Echilibru”, „Dorurile vântului”, „Ars 
longa” — sunt publicate în „Ateneu”, 6, nr. 7, iul. 1969, p. 19. 

”” Sub semnătura Mariei Banuş au mai apărut versuri 
(„Adolescent”, „Mesteacănul”, „Cuţite” în „Ateneu”, 7, nr. 3, 
mar 1970, p. 1 şi „Idilă veche-n Bucureşti” în „Ateneu”, 9, 
nr. 11, nov. 1972, p. 3) şi traduceri (şapte poezii din folclorul 
african, american şi polinezian, în „Ateneu”, 5, nr. 7, iul. 1968, 
p. 19). 


Mulţumim domnului Radu Cârneci pentru punerea 
la dispoziţie a scrisorilor primite de la Maria Banuş. 

Mulţumim doamnei Liliana Cioroianu de la Biblioteca 
Judeţeană „C. Sturdza” din Bacău, pentru furnizarea in- 
formațiilor cuprinse în notele de mai sus. 


Traian Diaconescu 


PETRU CERCEL 
UN PRINȚ VALAH POET 
DE LIMBĂ ITALIANĂ 


Petru Cercel este un voievod valah cu celebritate 
europeană. Fiu al domnitorului Pătrașcu Vodă, frate cu 
Mihai Viteazul, distins prin solidă cultură, asimilată cu 
precădere la Constantinopol, unde a crescut de la vâr- 
sta de zece ani, este, prin virtuțile sale, o figură tipic re- 
nascentistă. Ajutat de Vatican, de regele Franţei Henric 
al II-lea, care-l consideră văr al său, dar și de dogele 
Veneţiei, ocupă tronul părintesc în rivalitate cu Mihnea 
Turcitul, în anii 1583-1585. Fascinat de civilizaţia occi- 
dentală din Renaștere, cheamă la curtea sa princiară 
spirite cultivate din Italia și Franţa, reface palatul dom- 
nesc și biserica voievodală, înzestrează armata cu tu- 
nuri, trimite tineri la studii în Italia dar, după doi ani, este 
mazilit. În drum spre Occident trece prin Ardeal, unde 
este arestat, jefuit de toată averea sa, închis în cetatea 
Hust din Maramureș, de unde evadează în 1587, și 
ajunge din nou, trecând prin Viena, în Italia și Franţa. 
Sprijinit de Papă, de regele Franţei și de senatul 
venetian, ajunge la Constantinopol și cere iarăşi tronul 
voievodal, dar, prin intrigile lui Mihnea Turcitul, rivalul, 
este închis în Turnul Edicule și apoi asasinat și aruncat 
în mare, în 1590. Prinţul Cercel are o soartă tragică, si- 
milară cu a lui Despot Vodă și, peste vreme, cu a lui 
Constantin Brâncoveanu, care au cultivat germenii 
Renașterii într-un mediu feudal refractar. 

Semnificaţia istorică, politică și culturală a 
personalităţii lui Petru Cercel constă în cultivarea 
conștiinței identităţii valahe și a însuflețirii luptei antioto- 
mane în colaborare cu prinții creștini. Așadar, fraterni- 
tatea latină și religia creștină sunt temeiurile relaţiilor cu 
popoarele occidentale. La aceste temeiuri trebuie să 
adăugăm și virtuțile renascentiste ale voievodului valah, 
native sau dobândite prin cultură. Prin orizontul său 
umanist — erudit, poliglot, diplomat, orator, poet talentat, 
dar şi prin farmecul său personal, Petru Cercel şi-a cu- 
cerit contemporanii atât în mediul bizantin, cât și în cel 
occidental. Informaţiile întâlnite în monografia dedicată 
vieții și activităţii prințului valah, scrisă de Francesco Si- 


vori, sau în lucrarea lui Stefano Guazzo, ambii scriitori 
și prieteni ai lui Petru Cercel care au făcut parte din 
suita de curteni a voievodului, sunt fundamentale pentru 
cunoaşterea personalităţii lui Petru Cercel. În cartea lui 
Stefano Guazzo Dialogi piacevoli, Venezia 1586, 
protagoniști sunt Stefano Guazzo și Francesco Pu- 
giella. În convorbirea lor, discută elogios despre Petru 
Cercel, care întruchipa modelul renascentist de „per- 
fetto cortigiano”. Portretul fizic și moral al principelui îm- 
bină realitatea cu ficţiunea, apropiindu-l de idealul lui 
Balthazar Castiglione. Prinţul este mărinimos și darnic, 
răscumpără robi, creștini la Constantinopol și aruncă 
pumni de aur pe străzi. Peregrinările sale în Orient și în 
Occident l-au făcut cumpătat și înțelept. Dintre virtuțile 
renascentiste ale prinţului valah se detașează, îndeo- 
sebi, devoţiunea sa ardentă reflectată într-un poem 
scris la vârsta de 22 de ani, în terzine danteșşii. Este un 
imn închinat lui Dumnezeu, după modelul lui Dante și 
Ariosto, care ne amintește de fervoarea religioasă din 
Cântecul soarelui de Francesco d'Assisi. Poemul, 
scris după normele vremii, transfigurează virtuțile 
creștine — credinţă, speranţă, milostenie, dar și 
admiraţia nemărginită faţă de divinitate și încredere în 
ajutorul divin. 


Acest imn religios probează prin zborul muzical al 
versului că poetul nu era începător, iar mesajul înalt al 
poemului dovedește stăpânirea dogmei creștine, 
cunoașterea Scripturii, și valorificarea mitologiei greco- 
latine. Îmbinarea spiritului creștin cu cel profan susține 
profilul renascentist al poemului, iar faptul că un valah 
scrie în toscană reprezintă, cum spune Guazzo, un fapt 
ce produce admiraţie pentru simţul său artistic și des- 
chiderea sa ecumenică. Guazzo consideră că „acest 
poem slăvește în cer și pe pământ pe autorul său, căci 
este plin de duh divin și poetic”, făcând ca prinţul valah 
„să fie numărat printre poeţii toscani între care rar se 
află un principe italian”. 
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Poemul lui Petru Cercel se distinge prin armonia 
prozodică, fervoarea transfigurării, prin logica ideilor și 
a sentimentelor și prin deschidere metafizică. După o 
invocaţie avântată poetul pune în contrast măreţia di- 
vină și smerenia umană, solicitând ajutor pentru conto- 
pire cu divinitatea. Poemul excelează prin limbaj simplu 
și clar, prin compoziţie alertă și prin ritm scuturat de re- 
torica vremii. Poetul se adresează direct Creatorului ru- 
gându-l cu umilinţă să-l ajute să învingă ispitele pentru 
a-i răsplăti darurile și a se înălța la gloria cerească. Stro- 
fele acestui poem plămădit prin tensiunea sentimentelor 
ne duc cu gândul la Psalmul de taină — Tudor Arghezi. 
Pentru Petru Cercel acest poem este un talisman pe 
care îl poartă în toate peregrinările sale, și totodată un 
testament de credinţă prin care învinge suferinţa și este 
milostivit de Creatorul lumii precum lov din Scriptură. În 
finalul lucrării Dialoghi piacevoli, Guazzo, comparând 
destinul Italiei și al Valahiei, scrie, în mod inspirat: „Fie 
ca zeița Fortuna care s-a oprit mai demult asupra 
Romei și se îndreaptă acum spre Valahia, când se va 
afla la hotarele ei, să-și lase aripile, să-și descalţe con- 
durii, să arunce globul de sub picioare, și să intre în acel 
regai și să rămână acolo pe veci. „Având în vedere că 
opera lui Guazzo a circulat în toată Europa, putem 
afirma că personalitatea lui Petru Cercel a fost bine cu- 
noscută de mediile culte ale Occidentului. 
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POTENTISSIMO DIO 


Poem scris de Petru Cercel. Textul original a fost in- 
clus în cartea lui Stefano Guazzo, Dialoghi piacevoli, 
Venezia, 1586, reeditată frecvent, cu mare circulaţie eu- 
ropeană. 


Potentissimo Dio del sommo et imo. 
Tu che creasti il ciel, la terra, e mare, 
Gli angeli de la luce, et huom di limo. 
Tu che nel ventre vergine incarnare 
Per noi volesti Padre omnipotente. 

Et nascere, et morire, et suscitare. 

Tu che col proprio sangue veramente 
N'apristi il ciel, spogliasti il limbo, et poi 
Sathan legasti misero, et dolente. 

Tu che con santé braccia aperte a noi 
Ancor ti mostri mansueto, et pio 

Per darne eterno ben ne i regni tuoi. 
Ascolta Padre, lľhumil priego mio 

Che supplice, et diuoto a te nevegno 
Ate che ti siesta huom per far me Dio. 
Con che ti paghero mai Signor degno 
Di tanti beneficii a me largiti? 

Che guidardon potro mai darti in pegno? 
Stati sono i favor certo infiniti 

C'hai dimonstrati a me vil peccatore, 
Che mi governi ogn'hor, ogn'hor, maiti. 
Gemme non cherchi gia d'alto valore. 
Ne perle oriental, ne gran tesoro, 

Che tu gli hai fatti, tutto e tuo Signore 
Tutte le cose d ate fatte fero. 

Ne pono in terra | miseri mortali 

Pur una paglia attribuirsi a loro 

Tu con un volger d'occhio, un mover d'ali 
Reggi, et governi tutti gli elementi 

| Cieli, e | regni ciechi et infernali 

Altro non cerchi da humane menti, 
Altra offerta non uuoi, ch'un cor sincere, 
A te inchinato, sol questo consenti 

Et che tu sia riconosciuto il vero 

Dio d'Israel, colui che Faraone 
Sommerger fece furibundo, et fiero. 
Opere cerchi sol perffete, et buone 

Et ch'ogni un lodi te che dentro uedi 
Con providenza l'altrui intention. 
Picciolo e il premio, (oime) che tu ne chiedi 
Et se poco s'osserva, tu Signore 


Pur ne vuoi far d`eterna Gloria heredi. 
Grande e la tua bonta, troppo l amore 
Che ne dimostri, ma dir ado noi 

Lo conosciamo, qual piu espresso errore 


Di par ne va con la giustitia poi 

La tua misericordia, con cui Dio 
Ottimamente il tutto volger puoi, 

Ma troppa e l'ignoranza el`fallo rio 
Nostro che consecrar ti contendiamo 
Un cor sincero humiliato, et pio; 

Anzi, (miseri noi) sempre pecchiamo 
Contra te grandemente alto monarca 
E`n vanita quell che ne dai spendiamo. 
Pria Signor mio che la tremenda Parca 
Rompa de gli anni mei lo stame frale 
Perdonami l'offensa che mi carca. 

Et la misericordia tua sia tale 

Verso di me vil peccatore indegno 

Ch io viva teco ion ciel sempre immortale. 
Fammi Signor de la tua gratia degno 
Non mi punir second | falli miei 

Channo di remission passato il segno 
Pater peccavi, miserere mei. 

Infiamma il cor, lo spirto, et alma mia 
Et piacciati ch'io venga, oue tu sei 

Tu che sei vita, veritate, et via 

Fammi conoscer che quanto nel mondo 
Di bene hauro, per tua sol fia. 

Se felice faro, ricco, et giocondo 

Di stato, et di tesor, fa chin feruitio 

Tuo possa usarlo con timor profondo. 

Et se stratio n'haur faro, doglia, et suplitio Fammi con 
Giobbe patiente, et forte. 

Fammi sempre constante al tuo servitio 
Quel ch'a te piace o Re de l'alta Corte, 
A me gradisce, a me diletta ancora 

O sia benigna o sia contraria forte, 

Solo e l'intento mio servir ogn' hora 
L'immense maesta tua Padre santo, 
Chi serve a te tutta la vita honora, 

Et a la fin vola al Ciel con festa et canto. 


PETRU CERCEL, „IMN”, 
tradus de AL. CIORANESCU 


Stăpâne Domn pe-adânc și pe văzduhuri 
Tu ce-ai făcut pământ și cer și mare 
Pe om din lut și nevăzute duhuri 
Tu, care din fecioară întrupare 
Ai vrut să iei, Părinte prea puternic, 
Ca să-viezi și să ne dai iertare 
Tu, ce vărsându-ţi sângele cucernic 
Ai sfărâmat a iadului tărie 
Și l-ai legat pe diavolul nemernic 
Tu, ce-ai deschis a ta împărăție 
Și blând te-arăţi și milostiv cu mine, 
Spre-a-mi face raiul veșnică moșie 
Ascultă, Tată, ruga mea ce vine 
La tine arzătoare și plecată, 
Tu ce-ai fost om ca să mă-nalţi la tine. 
Cum voi plăti, stăpânul meu, vreodată 
Atâtea bunuri mie hărăzite, 


Și ce-aș putea să-ţi juruiesc răsplată? 

Mă-nbelșugași cu daruri nesfârșite, 
Fiind nevrednic eu, şi cu 'ndurare 
M-ajuţi mereu, mă-ndrepii din căi greșite. 

Tu nu pui preţ pe-averi și pe odoare, 
Pe perle, nici pe pietre nestemate, 
Căci tot ce e, e-al său, stăpâne mare. 

De tine-au fost făcute-n lume toate, 

Și omul mârșav nici cu-n pai subțire 
Să se fălească-a fi al său nu poate. 

Cu o bătaie d aripi, cu-o privire 
Chivernisești și-ndrepţi orice făptură, 
Și cerul, şi tărâmul de sub fire. 

Plăcute-altfel de jertfe nu-ţi mai fură, 
Alt dar decât o inimă curată 
Și închinată ţie cu căldură, 

Și toți să te mărturisească, Tată, 

Drept Domn al Israelului, cel care 
L-a înecat pe faraon odată. 

Tu vrei doar fapta bună și-nchinare. 

Și toţi să te slujim, căci știi în minte 
Şi-n inimă ce-ascunde fiecare. 

E mică plata ce ne ceri, Părinte 
Și n-o 'mplinim pe toată cu dreptate, 
Dar toi ne vrei moșteni ai slavei sfinte. 

Prea multă dragoste și bunătate 
Arăţi spre noi, căci cu nesocotire 
O preţuim, și numai cu păcate 

Răspundem la a ta milostivire 
Și-al tău județ, cu care plin de fală 
Călăuzești cu bine întreaga fire. 

Cu multă neștiinţă și greșeală 
Noi ne trudim să-ţi dăm în închinare 
O inimă plecată cu sfială. 

Dar bieţi de noi , greșim fără-ncetare 
În faţa ta puternice împărate, 

Și-ţi risipim averea-n desfătare . 

Pân' ce Ursitele ne-nduplecate 
Vor rupe-al anilor mei fir subțire, 

Îmi iartă, Doamne, grelele păcate 

Și-atât de mare ai milostivire 
Spre mine, sluga ta cea vinovată, 

Ca să trăiesc cu tine-n nemurire. 

Și fă-mă, Doamne, vrednic de răsplată, 
Nu-mi da pedeapsă după-a mele vine, 
Ce trec măsura ce-ar fi fost iertată. 

Greșit-am, Tată, milă ai de mine, 
Aprinde-mi sufletul și mă învaţă, 

Și fă să vin alături de tine. 

Tu, ce ești cale, adevăr și viaţă 
Știu că tot binele ce va să-mi vie 
Mi-l va trimite sfânta ta povaţă. 

Ferice de voi fi și-n bogăţie 
De stare și avere, dă-mi putere 
Cu spaimă mare să ţi-o-nchin tot ţie. 

lar caznă când avea-voi și durere, 
Să fiu ca lov cu strașnică răbdare 
Și să-ţi slujesc statornic îţi voi cere. 

Orice ţi-e voia, Împărate mare, 
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Nespus de mult mă bucur și-mi place, 


De-ar fi spre bine sau spre grea-ncercare. 


Mi-e gândul doar la slujba ce voi face 
Măririi Tale tot mereu, căci ţie 
Cel ce-ţi slujește va trăi în pace 

Și va zbura la cer cu bucurie. 


PETRU CERCEL, „RUGĂCIUNE”, 


poem tradus de C.D. ZELETIN 


Stăpân pe-adânc de mări și creastă-alpină 
Tu ce-ai creat pământ şi cer și mare, 
Pe om din lut, pe înger din lumină, 

Și din fecioară, luat-ai întrupare 

Ca să cunoşti, puternice Părinte, 

Și moarte și-înviere şi-nălţare, 

Tu, ce-ai deschis cu sângele-ţi fierbinte 
Albastra boltă, Limbul descărcându-l 
Legând satanei preastricata minte, 
Tu, de pe cruce omu-mbrăţișându-l, 
Ai încă sufletul 'ncărcat de milă, 

Fiind la binele-i etern cu gândul, 
Auzi-mi, Tată ruga prea umilă, 

Tu ce-ai fost în lumea-ne turbată, 

Ca să-mi sfințeşti făptura de argilă. 
Putea-voi, Doamne, să-ţi întorc vreodată 
lubirea revărsată peste mine, 

Pot eu zălog să-ţi fiu, pot fi răsplată? 
Atâtea daruri şi atât mult bine 

Mi-ai dat, eu, cel trăind în strâmbătate, 
Tu, ajutor şi cel ce-aici mă ţine! 

Tu nu râvnești podoabe, nestemate, 
Odoare din Levant, comori nebune 
Tot e-al Tău, Tu le-ai creat pe toate! 
Făcut-ai tot ce-i pe pământ minune, 
lar pământenii mizeri nu pot face 

Un pai, măcar, un pai, orice ar spune! 
Poţi să cuprinzi, o dată de-ai desface 
Fantasticele-ţi aripi diafane, 

Și cerul și infernul cel vorace. 

Nu ceri nimic făpturilor umane, 

Decât un suflet pur ca de zăpadă, 

Ce ţi se-nclină, fără zbateri vane, 

Și peste Israel domn să te vadă, 

Cel ce-a-necat pe Faraon în mare, 
Trufaşul furios în cavalcadă... 

Ceri splendidă și fără greș lucrare 

Și cauţi urma laudei smerite 

Şi-n piept ce tăinuieșie fiecare. 

E mică plata ce ne-o ceri, Slăvite, 

Și chiar și-așa, Signor, ne faci părtașii 
Cereștii glorii tale infinite. 

Tu îţi iubești prea mult mult-pătimașii, 
Prea bun când, abătându-se din cale, 
Înspre păcat grăbesc mai tare pașii. 
Astfel răspund milostivirii Tale, 

Tu, Împărat cu-a-tot-desăvâșire 

Pe armoniile universale. 
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Dar din greșeală grea și din smintire 

A te mări întârziem noi foarte, 

Smeriţi, cu suflet cast ţi-n umilire. 
Păcătuim, sărmanii, mai departe, 

lar ce ne dărui, Sfinte Împărate, 

Noi risipim în faptele deșarte 

Poruncă dă-i Ursitei neîndurate 
Firavul fir al anilor să-mi rupă 

Și iartă-mi, Doamne, grelele păcate, 
Și-a milei Tale nesecată cupa 

S- o văd de mine, bietul cum se-ndură 
Vrând viaţa-n rai să nu mi se-ntrerupă. 
Fă să fiu demn de Sacra Ta căldură, 
Treci, Doamne, peste fapta-mi vinovată 
Ce n-a știut vreodată de măsură! 

Vai, mie! Am greșit viaţa toată! 

Fii, Doamne, bun și spiritu-mi aprinde-l 
Si-adu-m-acolo und’ Te afli, Tată! 

În ce priveşte sufletu-mi, deprinde-l, 
Tu, Viaţă, Cale, Adevăr, să știe 

Că tot ce-i bun din mila Ta descinde. 
Ferice de voi fi, şi-n bogăţie 

Și averi ce te-umplu de însufleţire 

Cu teamă închina-le-voi doar Ție. 
Dă-mi în durere, chin ori schingiuire, 
Răbdarea celui lov, ajuns o zdreanţă, 
Ca să-ţi slujesc smerit, la nesfârșire... 
Ce-ti place Ție, Ultimă Instanță, 

Mă bucură și mă extaziază, 

Cu bunele și relele-n balanţă. 

Atât vreau:să-ţi rămân o slugă trează, 
Să-Ți laud, Tată, sacra măreție: 
Cine-Ţi slujește viaţa-și onorează 

Și urcă-n cer în cânt și bucurie. 


Gheorghe Pituţ 


DE LA UN GÂND LA ALTUL 


e Nu mai vedem bisericile cum plutesc pe ape şi ne 
rugăm în cor să ne salveze marea. 

e Gustul ce-l am pentru întâmplări mă proiectează în 
lumea de unde copilăria îmi apare ca un vultur plutind 
pe cerul unei păduri secrete. 

e Gloria seamănă cu un general care, după ce a câş- 
tigat o bătălie, în loc să intre în triumf în cetate, se în- 
depărtează adâncindu-se în deşert singur. 

e Oricâte obstacole ai fi învins în viaţă, ea nu se îm- 
plineşte decât prin bătrâneţe. 

e Meseria de muritor pentru patrie o îmbrăţişează 
soldatul şi poetul; celelalte meserii sunt pentru tot restul 
omenirii. 

+ Cât este el de umil, asinul are mândria de a nu se 
lăsa să moară sub privirile celorlalte făpturi. 

e Lumina e vestmântul firii, iar noaptea cu văile ei de 
stele — sufletul. 

e Câtă dumnezeire mai revarsă pe lume clopotele-n 
zori. 

e Toate sentimentele sunt definitorii pentru om, dar 
cele mai profunde sunt cele de neexprimat. 

e Ca şi pământul nelucrat, omul nesolicitat de nimeni 
se înstrăinează până la sălbăticie. 

e Când corbii dau târcoale înseamnă că moartea şi-a 
făcut meseria de mult. 

e Omul care ştie să gândească, să zboare şi să 
cânte e cuprins adesea de ameteala de a fi zeu; zeul 
însă îl ocolește. 

e Să poţi privi-ntr-un om e cea mai mare întâmplare. 

e Solitudine — refuz de a spune ceva despre mine 
prin altul. 

e Soldatul — acel sprijin inefabil al puterii tuturor. 

e Dacă-i iubeşti pe ceilalţi, de bună seamă te iubeşti 


şi pe tine. 
* Acum îmi dau seama cum s-ar putea face să nu se 
simtă când mori — ... să te duci cu gândul şi să nu-ţi mai 


revii niciodată. 

e Ce faimă astrală au roţile! 

e Întârzii în faţa unui şir de castani pe care îi trag 
după mine la stopuri. 

e Ţăranii care s-au dus demult ară pământul pe de- 
desubt prin cârtiţele neadormite. 

e O nostalgie fără sfârşit este viaţa după viaţă. 

e Oamenii incapabili să cânte sau să iubească mu- 


zica seamănă cu 
nişte morţi pe 
care-i poartă de 
ici-colo costu- 
mele lor. 

e Dovadă a 
civilizaţiei fiarei 
este că de câte 
ori bătrânul tra- 
versa codrul, 
ursul îi răspun- 
dea la salut şi se 
dădea la o parte 
c-un mormăit 
prietenos. 

e Începutul ci- 
vilizaţiei poate fi 
considerat mo- 
mentul când 
omul şi-a dat 
seama că este 
muritor. 

e Dorinţa de a fi singur este cea mai orgolioasă încli- 
nare a eului. 

e Pe dinafară noaptea e albă ca o zi. 

e Omul s-ar putea evalua numai ieşind din el afară 
pentru a se vedea ca pe-un străin. 

e Cu toate culorile spectrului solar se împurpurau 
frontierele când trecea libertatea ca un cântec divin. 

e De ipocrizie n-ar fi nevoie niciodată şi totuşi atâta 
lume trăieşte în cultul ei. 

e Cereţi să nu se strige tare, deci nici să se vor- 
bească mult! 

e Nimeni s-a-ntâlnit cu nimeni şi un foc aprinse lacul. 

e De vreţi să nu mai fim apatici, duceţi-ne la vână- 
toare. 

e De teama morţii nu te poate vindeca decât moar- 
tea. 

“Trebuie exclus cu desăvârşire dintre prieteni cel 
care ştiind că nu eşti acasă — îţi trece pragul. 

e Intuiţia este avangarda laboratorului universal. 

e Cei singuratici nu trebuie îngăduiţi noaptea pe po- 
durile înalte, nici pe lângă drumurile de fier. 

e Instinctele omului pot fi o haită de lupi, dar pot fi şi 
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alteţele fiinţei. 

e Calmul — o mare biciuită pe luciul căreia răsar ochi 
roşii. 

e Fata pe care ai iubit-o mai întâi nici n-a existat, iar 
cele de mai târziu au rămas din amintirea ei. 

e Numai fiindcă frunzele cad ne dăm seama ce se 
întâmplă. 

e În piaţă au apărut câţiva oameni cu pensule, care 
se luptă zi şi noapte să-i coloreze pe cei palizi. 

e Ce inegalabilă meserie este aceea de a ierta. 

e Trebuie admis că în adâncul fiinţei sale fiecare om 
e bun. 

+ În faţa celui avizat linguşitorul nu deschide gura. 

e Câtă mirare a lăsat unchiul nostru Grigore când s-a 
adăugat la poporul cel de demult! 

e Cel mai mult ţi-a plăcut ce-a zis Socrate: moartea 
seamănă c-o nesfârşită noapte senină, de vară. 

e Boala este o floare care intră în pâine şi mănâncă 
din ea ca un copil fugit de-acasă. 

e Cei mai vicleni oameni sunt cei care spun: datoria 
ce-o am faţă de tine am s-o plătesc fiului tău, când va 
fi. 

e Prezenţa mulțimilor, asemeni visului, e aproape in- 
sesizabilă, dar ele sunt atelaje divine ce duc nepăsă- 
toare povara eternității. 

e Cu dorinţa invincibilă de a face bine, lumea îţi oferă 
prieteni şi tristeţea că n-ai avut niciunul. 

e Tu, prostule, durezi mai mult decât oricine şi 
oriunde. 

e Oamenii inteligenţi sunt buni sau devin buni, dar 
cei proşti sunt răi prin definiţie. 

e Ce bun psiholog e cerşetorul care privind trecătorii 
îi face să înțeleagă amănuntul că el ştie exact cine dă 
şi cine refuză. 

e Vinovăţia celor care nu te pot privi în ochi este pro- 
babil mai veche decât existenţa lor. 

e Caii, ca şi câinii care plâng, ar fi meritat graţia de a 
deveni oameni. 

e Entuziasmul poate să ţină loc de voce, dar cei care 
refuză pur şi simplu să cânte, aceia se situează sub nu- 
mele speciei lor. 

e Nu credeţi în cei care spun că soarele se va stinge! 
Ei vor să ne lase pradă unei spaime perpetue. 

e Când îşi presimt sfârşitul, stejarii bătrâni dau cea 
mai mare cantitate de ghindă. 

e Actorii mari vorbesc adesea la bătrâneţe în replicile 
rolurilor pe care le-au jucat. 

e Cei îndelung toleranţi şi răbdători şi buni lovesc mai 
năprasnic la o adică decât orice agresor. 

e Farmacia din ranita soldaţilor împăratului Traian 
consta în câţiva căţei de usturoi, încât se poate afirma 
că pe dealurile unde întâlnim usturoiul sălbatic s-au în- 
tremat şi odihnit soldaţii romani. 

e O rană a nopţii e orice foc. 

e Lumea este darul gândurilor bune. 

e Speranţa este cea mai nesecată energie. 

e Leii care-au îmbătrânit captivi nu mai tânjesc după 
nimic. 

e Dreptatea socială din republica albinelor ar putea 
fi un îndreptar natural. 
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e Să-l ospătezi pe cel obosit de drum şi flămând fără 
să-l întrebi nici de unde vine, nici încotro pleacă. 

e Scrisul rămâne numai dacă e greu de timp. 

“Trebuie să ne imaginăm un incendiu uriaş stins de 
o lacrimă. 

“Cât timp între popoare se perpetuează starea de 
beligeranţă, ele rămân în starea copilăriei. 

e A şti mai mult înseamnă a fi în mai mare măsură. 

e Cel ce-a acumulat mai multe idei sau ştiinţă n-are 
a se teme nici pe departe ca acela ce-a strâns mai 
multe averi. 

e Un lup însângerat sfârşeşte prin a fi sfârtecat de 
haită. 

e Dintre toate vieţuitoarele numai mielul nu se jelu- 
ieşte în clipa sacrificării. 

e Toate cele pot fi reduse sub presiune, doar apa 
care curge ca o jale fără sfârşit, doar apa care pare ma- 
teria cea mai lină şi moale, doar apa este irepresibilă. 

e Datoria o simţi în momentul când nu te mai cheamă 
nimeni prin strigăt sau sunet de clopoțel. 

e Esenţa adevăratei datorii sau etici nu constă în a 
face bine şi a aştepta recunoştinţă ci într-o poveste sim- 
plă precum a călătorului care, întâlnind o casă în ruină 
şi un grajd cu vite muribunde, se apucă să repare con- 
strucţiile şi să îngrijească animalele astfel încât dacă, 
după plecarea lui, s-ar întoarce stăpânul locului să gă- 
sească toată gospodăria în ordine, iar despre binefăcă- 
tor să nu ştie nimeni nimic, niciodată. Cei mai plicticoşi 
oameni sunt flecarii. 

e Cei mai trişti oameni sunt cei care se ocupă cu ura 
veacului lor. Ei au pierdut inefabila relaţie dintre moarte 
şi viaţă. 

e Numai umbra obiectelor transparente ne apare lu- 
minoasă. 

e Când descoperi că un prieten te-a jignit sistematic 
în absenţă, e de datoria ta să-l ocoleşti. 

e Durerea de a pierde un prieten vechi întrece mul- 
tumirea de a câştiga zece prieteni noi. 

e Când îţi îmbătrânesc părinţii ai sentimentul straniu 
că ei sunt copiii tăi. 

e Niciun efort nu trebuie cruțat pentru a-ţi păstra 
demnitatea. 

e Binefacerile într-o prietenie nu sunt necesare dacă 
la baza ei stă o fascinaţie reciprocă. 

e Misterul pe care-l sondează ochiul interior este in- 
finit mai bogat decât cel cercetat de organul vederii. 

e Cei buni sunt insuportabili pentru cei răi. 

„Fă binele şi dă-l pe apă” spune poporul în orice zi. 

e Norocul celor răi este că sunt mai mulţi oameni 
buni decât răi, dar acest fapt nu trebuie să-i liniştească. 

e Ne culcă roata la pământ, dacă ne prinde singuri. 

e O mie de catedrale în pas de front plecau spre 
Dumnezeu. 

e Suntem atât de liberi pe pustiul mării încât am vrea 
să fim legaţi de stâlpul unei case vechi. 

e Nimic din ce e viu, fără iubire nu poate să dureze. 
Eu, graţie iubirii tale, încep să fiu nemuritor. 


(Selectate din manuscrisele lui Gheorghe Pituţ 
de soţia sa, doamna Valentina Pituţ) 


Livia Ciupercă 


DOINIRI ANCESTRALE 


La 65 de ani de la moartea lui Horia Furtună”, poetul 
îndrăgit de iubitorii simbolişti, imortalizat artistic şi de 
prietenul său, lon Pillat, ne surprinde prin textul unei 
conferinţe susţinute la Radio România în urmă cu 85 de 
ani, mai precis, în ziua de 13 noiembrie 1932. Legănat 
de doinirile „apelor şi a luncilor”, poetul dovedeşte cu 
câtă religiozitate s-a lăsat legat sufleteşte, prin stirpea 
sa genetică, de sfânta noastră limbă populară. Fiinţa sa 
parcă fremăta în duios al nostru viers străbun. 

Prelecţiunea pe care o vom reproduce, şi care face 
parte din zestrea Societăţii Române de Radiodifuziune:, 
trădează emoția, nu doar curiozitatea meticulosului cer- 
cetător, care se dovedeşte a fi. Textul fiind inedit, se cu- 
vine a-l reproduce, după cum urmează: 

„Pe lângă curgerea necontenită a apelor, în largul lu- 
miniş de aer şi de iarbă al luncilor, gândul poetic al să- 
teanului, a fost reţinut de forme permanente ale 
frumuseţilor naturii şi şi-a exprimat bucuria, dorul, jalea 
sau povestea în cadrul străvechi al priveliştilor româ- 
neşti. Apele şi luncile fac legătura între munţi şi şesuri. 
De la pajiştile verzi pe care pasc turmele de oi ale Mio- 
riţei şi până la noianul verzui al mării prin care trec peştii 
ca nişte paloşe de argint, sunt diferenţe de nivel inter- 
mediar pe care contemplarea românească a stat fău- 
rind poezie. De la Alecsandrinul: «Din vârful Carpaţilor 
/ Din desimea brazilor / Repezit-am ochii mei / Ca doi 
vulturi sprintenei» — până la Eminescianul: «Mai am un 
singur dor / În liniştea serii / Să mă lăsaţi să mor / La 
marginea mării», toate treptele peisajului românesc au 
fost amintite în dulcea sonoritate a versului popular. Le- 
genda, basmul şi evocarea tremură alături de poezie. 
Şi fiecare colţ de ţară e legat de câte o amintire. Rovi- 
nele ne aminteşte de rovinele lui Mircea, Jiul de haidu- 
cul Jianu, Bistriţa de plutele de toanele lui N. Gane, 
Oltul de furtunoasa poezie a lui Octavian Goga, Argeşul 
de mănăstirea Meşterului Manole; iar luncile erau locu- 
rile unde poposeau păstorii, unde visau haiducii, unde 
trăiau ca-n lunca de la Mircești, poeţi ca Vasile Alec- 
sandri. 

În faţa apei şi a luncilor, românul a fost pătruns de 
marele sentiment omenesc al singurătăţii, a priceput 
mersul nesfârşit şi fără de reîntoarcere al lucrurilor, al 


vieților, al bucuriilor, al puterilor, al certitudinilor sufle- 
teşti. Tot ce e gingăşie, nuanţă, trăieşte trecător în 
miaza osatură a naturii nepăsătoare. Apele şi luncile 
ştiu asta: „Apa trece, pietrele rămân” şi „Lunca-i luncă, 
iarba-i verde / Ce-am iubit nu se mai vede”. 

Cu „frunză verde”, cu „foaie verde” încep mai toate 
poeziile populare. Fără a cerceta dacă alegerea frunzei 
implică din partea cântăreţului şi fixarea timpului când 
se petrece acţiunea, de pe vremea când înfloreau merii, 
când înverzeau arinii, ne vom mărgini la constatarea 
acestui gest general de a porni la o poezie, de la o 
frunză a pădurii şi a luncii, sau de la o floricică a câm- 
piei. Dar lunca nu are numai frunză verde şi tot curcu- 
beul florilor de câmp, ci şi un întreg popor de păsărele: 
turtureaua, cucul, pitpalacul. Scena poeziei româneşti 
e mare cât toată ţara noastră. În povestea mea lirică 
Făt-Frumos, am încercat să redau această scenă: 

„Foaie verde, trei cicori, / Aşa-mi vine uneori / Să mă 
sui pe-un deal cu flori, / Şi-aşa-mi vine când şi când / 
Să mă sui pe câte-un dâmb, / Şi-aşa-mi vine câteodată 
/ Să mă sui pe munţi de piatră / Să-mi văd ţărişoara 
toată, / Să-mi arunc privirea roată / Prin mijlocul câm- 
pului, / La puţul porumbului / Prin mijlocul codrului / La 
fântâna corbului, / Acolo-n zarea celor culmi / La gro- 
pana cu cinci ulmi. / La izvorul din zăvoi / Unde cântă 
un mierloi, / Acolo-n vale la fântână / Unde fete spală 
lână. / Foaie verde foi de dud / Vreau să văd şi să aud 
/ Rândunica cu albă creastă, / Care cântă la fereastră / 
Cuculeţ cu pană sură / Care cântă sus la şură, / Păsă- 
ruică cu cunună / Ce cântă seara pe lună, / Amărâta tur- 
turea / Care cântă pentru ea. / Grădina cu florile, / larna 
cu ninsorile, / Ceru cu eretele, / Horele cu fetele, / Câm- 
pul şi cu miriştea / Nopțile cu liniştea. / Noi ne ducem la 
mormânt / Rămân toate pe pământ”. 

Alexandru Odobescu5 a tradus din Adam Mickie- 
wiczê, marele polonez, următoarea laudă a cântecelor 
populare legate de locurile pe care se aud şi de pe care 
se înalţă ele: 

„Cântice poporane, voi sicriu sfânt al credinţei ce le- 
gaţi timpurile vechi de cele noi, în voi îşi depune o nație 
trofeele eroilor săi, speranţa cugetărilor şi floarea simți- 
rilor sale. Sicriu plin de sfințire! Pe tine nici te atinge, 
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nici nu te sfarmă vreo lovire, cât timp poporul tău nu te-a 
profanat. O, cântec poporan, tu stai şi păzeşti templul 
amintirilor naţionale; tu ai aripi şi glas ca de arhangheli, 
adesea ai arme ca şi dânşii. Flacăra mistuieşte lucrările 
pensulei. Tâlharii jefuiesc comorile, dar cântecul scapă 
în veci cu viaţă şi se strecoară printre oameni. Dacă su- 
fletele înjosite nu ştiu să-l hrănească cu dor şi cu spe- 
ranță, el fuge la munţi, se agaţă de ruine, şi de acolo 
spune din vremile trecute. Tot astfel şi privighetoarea 
zboară sfioasă dintr-o casă ce-a ars şi se opreşte un 
minut pe învelitoare; dar dacă şi învelitoarea se cu- 
fundă, atunci pasărea fuge în pădure şi din mijlocul rui- 
nelor, din mijlocul mormintelor, ea cântă călătorilor, cu 
glas răsunător, doina cea de jale”. 

Apele şi luncile au ascultat în chip felurit glasul ca- 
pricios al oamenilor. De la idilicul şi lenevosul distih: 
„Dâmboviţă, apă dulce / Cine-o bea nu se mai duce” şi 
până la supremul: „Oltule, râu blestemat”, pârâiaşele, 
râurile, Cernele şi Bistriţele noastre au auzit multă şi fe- 
lurită simţire omenească, după cum râul sau apa era un 
obstacol ce nu se putea trece sau era însuşi mijlocul de 
a apropia iubiții. 

Ascultaţi următorul dialog între o apă curgătoare şi 
între iubitul care-şi caută mândra şi [pe] care o descrie 
apei, care poate că a întâlnit-o în mersul ei prin lume: 

„Crişule, Crişuleţule / Crişule, drăguţule / Apă limpe- 
joară / De sub lespejoară / Tu-mi eşti curgătoare / Să-mi 
fii vorbitoare. / Eu te-aş întreba / De-o mândruţă-a mea. 
II Apa aşa-mi grăia: / — Şi să fi văzut / Eu n-am cunos- 
cut! / Voinicu-mi grăia: / — Lesne-i a cunoaşte / Feţişoara 
ei / Ca floarea de tei, / Coală de hârtie / Vara-n prăvălie, 
/ Logofeţi mi-o scrie / Ochişorii ei / Doi luceferei / Două 
mure negre / Într-un povrag verde / Puse la pământ / 
Neatinse de vânt. // Puse la răcoare / Neatinse de soare 
/ Cosicioara ei / Doi bălăurei / În gură-ncleştaţi / În 
coadă nodaţi”. 

Alteori baladele populare îşi au chiar teatrul povestirii 
pe malul apelor sau în mijlocul luncilor: „Foaie verde de 
trei nuci / Strigă Mircea dintre lunci / Dintre lunci / Din 
văi adânci.” sau: „Sus la munte ninge, plouă, / Jos la 
baltă cade rouă” (...). 

lată, după o versiune necunoscută, începutul bala- 
dei Mănăstirea Meşterului Manole: „Pe Argeş în sus / 
Cam prin cărpiniş / Şi prin aluniş / Plimbă-mi-se, plimbă 
/ Cei nouă zidari / De la Poenari / Cu Manole zece / 
Care-i şi întrece / Şi ei căuta / Loc de mănăstire”. 

Negru Vodă trece călare pe-un cal. Ulterior întâl- 
neşte un cioban pe care-l întreabă dacă n-a văzut un 
zid părăsit şi neisprăvit. 

„ Ba eu l-am văzut / Pe el m-am suit / Din fluier 
cântând / Oilor la câmp / Şi eu vi-l arăt / Dacă-mi veţi 
plăti / Şi m-aţi omeni. / El că mi-şi mergea / Zidul l-atăta. 
/ Negru Vodă ce-mi făcea / Ş-un căpuţ scotea / Ş-un 
căpuţ de os / Răsuna frumos / Şi el când cânta / Lunca 
răsuna / Zidarii-auzea / Şi la el venea”. 

Râurile noastre curgând de o veşnicie paralel cu vre- 
mea ajung — cel puţin în veşminte populare — să aibă o 
inteligenţă care să deosedească pe haiduci de simplii 
ciobani sau juveţi. În cazurile acestea ele imită chiar 
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gestul mării biblice [Marea Roşie] care s-a desfăcut în 
fața lui Moise. lată cum începe cântecul lui lorgovan”: 

„Sus pe Cerna în sus / Mulţi voinici s-au dus / Şi 
mulţi s-au răpus, / Numai unu-a rămas / lorgu Iorgovan 
/ Fecior de mocan / Călare pe-un cal / Ca un ducipal. / 
El că mi-a plecat / Sus pe Cerna-n sus / Şi el că-mi şi 
cată / Fată sălbatică / Mare năprasnică. / Cu vidra 
nainte / Tot luând aminte / Cu şoimii pe mână, / Cu ogari 
/ Provari / El că mi-ajungea / De Cerna că-mi da / Din 
gură-mi striga: / — Cerneleo, Cernele / Moaie-ţi talazu / 
Ceartă-ţi umbletu / Arată-mi vadul, / Să trec cu murgul, 
/ Că eu îmi cat / O fată sălbatică / Mare năprasnică. / 
Cerna-l auzea / Talazu muia / Urletu-nceta / Vad că-i 
arăta / Dincolo trecea”. 

După cum vedeţi ca în religie, în basme şi în litera- 
tură, firea se supune simţirii omeneşti. Elementele na- 
turii nu sunt îmblânzite şi domesticite în întregime decât 
de poeţi. 

Un vers popular care ştie să preţuiască farmecul lu- 
crurilor mici spune: 

„Cât e Sabarul de mare, haz ca Săbărelul n-are”?. 

lar alt vers vrea să arate că apele mari ale râurilor, 
oricum s-ar numi ele, nu pot să stingă şi să răcorească 
focul aprins al dragostei, cum poate face sărutul: 

„Frunzuliţă sălcioară / Puica neichii bălăioară / Am 
un foc la inimioară / Potoleşte-l surioară. / — Ce puter- 
nică sunt eu / Să-ţi potolesc focul tău? / Focul tău când 
s-o aprinde / Şapte ape nu-l mai stinge / Nici Prahova, 
nici lalomiţa, / Numai neica cu guriţa”. 

Dunărea cât e ea de mare, tot se îndură de nevoile 
şi dorurile bieţilor oameni. Apele ei bat orbeşte malurile, 
dar câteva şuviţe printre ochiuri şi vârtejuri, ştiu să ducă 
în chip tainic bărcile la locul cu pricina şi cu dragostea: 

„Bate vântul vânturile / Şi pe neica gândurile, / Bate 
vântul sălciile / Sălciile, ostroavele / Se porniră ţeicile / 
Se porneşte-o ţaică veche / De-mi taie Dunărea-n zece. 
/ Se porneşte şi-alta nouă / Şi-mi taie Dunărea-n două 
/ Se porneşte şi a mea. / Dara mea unde mi-o sta? / La 
Ileana văduva / Care m-am iubit cu ea / Din copilăria 
mea!”. 

De altminteri, Dunărea a fost teatrul multor întâm- 
plări eroice. Unele balade populare încep cu: „Foaie 
verde-a bobului / Jos la lunca Giurgiului — La odaia Tur- 
cului...”. 

Altă baladă începe cu următorul luminos tablou evo- 
cativ al vremilor fanariote: 

„Sus pe luciul Dunării / Vine-un caic zugrăvit / Cu 
postav verde-nvelit / Tot de maluri e izbit / Şi de tină e 
stropit / — Dar în caic cine este? / Sunt 50 de Turci bă- 
trâni / Cu bărbile pân-la brâu / Cu firea ca de copil...”. 

Horia Furtună preia începutul variantei publicate de 
profesorul Grigore Tocilescu, Materialuri folclorice 
(1900), mai precis, din balada populară Stanislav Voi- 
nicul, haiducul despre care, în folclorul dobrogean, con- 
semnează mari pagube pricinuite turcilor. De aceea, 
paşa hotărăşte prinderea sa. Important de reţinut este 
faptul că variante ale acestei balade sunt cunoscute, 
deopotrivă, în Muntenia (Gr. Tocilescu), în Moldova 
(Alexandru Vasiliu), în Dobrogea (Gh. Vrabie), dar mai 


ales la românii din Timoc. 

Intenţia autorului nu este, neapărat, de a prezenta 
balada?, ci de a sublinia osmoza dintre om şi natură: 
„Îngânarea omului cu făptura ori cu firea ce-l înconjoară 
e însăşi viaţa. Luncile erau pentru cântăreții noştri refu- 
giul, azilul de visare, iar apele erau căile mişcătoare în 
care jucau reflexele luminii ca nişte stafii ale trecutului. 
Apa trece, luncile rămân. Cântările trec, dar cântecele 
rămân. Prin alte glasuri cântecele se reîntorc la locul lor 
de obârşie. Ele se transmit din generaţie în generaţie 
ca viaţa, ca flacăra, ca viforul. Dar împotriva lui [Adam] 
Mieckiewicz care socoteşte cântecele veşnice, sunt 
cântece care au murit aşa cum au murit de-a lungul 
veacurilor atâtea poezii şi legende. Cine ştie pe ce 
prispă, la ce chef, lângă ce jale a murit câte un cântec 
odată cu cel din urmă om care a ştiut să-l cânte. Şi, pare 
că şi astăzi, tăcerea care murmură sub luna plină peste 
concertul greierilor, foşnetul legănat al codrilor, susurul 
îngânat al apelor, melodiile repetate mereu de păsările 
cântătoare, vor să ne şoptească din nou, să ne reîn- 
vete, să ne reamintească farmecele vreunui mare şi fru- 
mos cântec românesc dispărut pentru totdeauna şi care 
odinioară doinea de-a lungul apelor şi al luncilor”10. 

Aşadar, textul conferinţei, pe care tocmai am citat-o, 
şoptire doinită transpare de-a lungul şi de-a latul lunci- 
lor, bălților şi ostroavelor deltei, de la Dunăre pân’ la 
Marea cea Mare, salbă cunună durează dintr-un timp 
de poveste spre unul de... nepoveste! 


Note 

1. Horia Furtună (Focşani, 21.06.1888 — 8.03.1952, Bucu- 
reşti). Licenţat în drept (1909), cu doctoratul (1915) obţinut la 
Paris, s-a impus, nu numai în mediul juridic, ci şi ca scriitor de 
prestigiu (vicepreşedinte al Societăţii autorilor dramatici), cu 


piese jucate pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti. O parte 
dintre scrierile sale au rămas în manuscris. Ca poet, Horia 
Furtună a fost un stilist meticulos, pentru care cuvântul repre- 
zenta „stăpânul lumii”. 

2. lon Pillat — Aici sosi pe vremuri..., din volumul Pe Argeş 
în sus (1923) 

3. Pentru care mulţumesc, respectuos, domnului Preşe- 
dinte Director General al Societăţii Române de Radiodifuziune 
şi echipei de la compartimentul Patrimoniu 

4. Horia Furtună — Făt-Frumos. Poveste lirică în 4 acte, în 
versuri (Bucureşti, Editura „Cultura Naţională”, 1924, Actul III, 
Scena ll, p. 78-79). Versurile, în stil popular, sunt extrase din 
replica personajului Tei-Legănat. 

5. Alexandru Odobescu (1834-1895) — Cântecile populare 
ale Europei răsăritene mai cu seamă în raport cu ţara, istoria 
şi datinile românilor, în „Revista română pentru ştiinţe, litere 
şi artă” (Bucureşti, 1861, vol. |, p. 27-28) 

6. Adam Mickiewicz (1798-1855) — Konrad Wallenrod 
(1826-1827), capitolul: Cântecul lui Wajdeloty 

7. Enache Nedela (1915-2002) a descoperit 38 de va- 
riante ale baladei /lorgu Iorgovan. Detalii, în volumul: Enache 
Nedela şi Mihai Floarea — Iorgovan — mit, legendă, baladă 
(Bucureşti, Casa Editorială Cuget, simţire şi credinţă, 1995) 

8. Sabar — afluent al Argeşului. 

9. Conform unor variante dobrogene, verdictul este dras- 
tic: „Dunărea l-a crescut? / Dunărea l-a hrănit? / Dunărea deci 
să-l mănânce!”. Lui Stanislav i se leagă de gât o piatră şi este 
aruncat în apă. Dar, minune, se va salva, iar primul său gest 
fi-va acela de a-l pedepsi pe Neculcea, trădătorul, care-l „dă- 
duse pe mâna Turcilor”. 

10. Horia Furtună — Doina apelor şi a luncilor. 13 nov. 
1932. Textul olograf se află în Arhiva Societăţii Române de 
Radiodifuziune, dosar nr. 10/1932, 12 file. 
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lumina românească din voivodina 
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Mărioara Stojanović 


FEREASTRA DE SUB NORI 


- fragment de roman - 


9 

Răsfoind paginile de corespondenţă prin e-mail, ni- 
ciodată nu am meditat mai mult despre viaţa mea decât 
acum, când mă preocupă viaţa Veronicăi şi a copiilor 
ei. Dacă mă întreabă cineva de la sat despre mine şi 
răspund că am trecut de vârsta de treizeci de ani, dar 
că nu m-am măritat, se uită la mine de parcă aş fi fluie- 
rat în biserică. Îmi creează senzaţia că sunt călător ră- 
tăcit, aşteptând în gara vieţii ultimul tren, care, şi el, a 
trecut demult. Pot să găsesc justificări: că după studii 
am fost fără lucru, iar actualul post nu e sigur, că băr- 
batul cu care am trăit era, de asemenea, fără serviciu, 
că nu am ştiut la timpul oportun dacă să-i cer eu lui 
mâna, pentru că lui nici nu i-a trecut prin minte aşa 
ceva. Dacă stau de vorbă cu cineva care nu s-a con- 
fruntat cu asemenea probleme, acea personală cu- 
noaşte pe altcineva cu probleme similare şi îmi 
povesteşte despre el. Nu mă consolează gândul că 
mulţi sunt ca mine, drept urmare a crizei prin care tre- 
cem. Mai mult, limita de vârstă pentru unele hotărâri im- 
portante în viaţă creşte. Adevărul este că nu am fost 
dintre cei care şi-au luat soarta în propriile mâini şi am 
încercat să mă distanţez de cei dragi, care ştiu să te ju- 
dece aspru. Se pare că destinul nostru este să visăm 
depărtări, deoarece, având în vedere împrejurările în 
care trăim, la noi putem schimba puţine lucruri. 

Bunica mea de mamă de la Ecica spune că n-aş fi 
urâtă dacă nu aş fi atât de buzată când mă rujez. 

„Nu cumva te iei şi tu după proastele alea de la te- 
levizie ce-şi pun tot felul de silicoane, de nu le mai poate 
recunoaşte nici mama care le-a făcut? — m-a întrebat 
cu o ocazie. 

Am reuşit să o conving că nu-mi trece prin minte aşa 
ceva. Nu am nicio dilemă în privinţa aspectului meu 
fizic. Nu mă număr printre cei care ar mânca frunze us- 
cate de dragul siluetei ce trezeşte admiraţia. Toţi zic 
că-s frumoasă aşa cum sunt, iar eu ştiu şi simt că sunt 
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în stare să atrag privirile bărbaţilor. Pe zi ce trece, îmi 


este tot mai greu să aleg. 
xk k 


Legătura amoroasă cu Nikola Aleksić am început-o 
de curând. Nu vreau să-l mai văd. Ne-am cunoscut la 
Bucureşti, pe când era student la Regie. Eu îmi făceam, 
la vremea respectivă, studiile de Limbă şi literatură ro- 
mână. Tata a fost nemulţumit pentru că nu m-am înscris 
eu la Medicină, ca majoritatea torăcenilor care-şi conti- 
nuă studiile. La început, în Bucureşti i-am fost la înde- 
mână lui Nikola pentru toate. Nimeni nu-l învăţa atât de 
bine limba ca mine, spunea el. L-am ajutat să cunoască 
oraşul şi să obţină un loc la căminul studenţesc, iar la 
nevoie îi dădeam bani, pe care nu i-am mai primit în- 
apoi. Ne-am simţit bine împreună şi aceasta îmi era 
de-ajuns. Cu timpul, prietenia a evoluat într-o relaţie 
amoroasă, care a durat şi după absolvirea studiilor. Ul- 
timii doi ani am trăit împreună, dar o duceam greu. Ni- 
ciunul dintre noi nu avea un job permanent. Cu bani 
puţini şi multe probleme, dragostea ne era mereu pusă 
la încercare. Când am avut dovezi clare că mă înşală 
cu Elena, cea mai bună prietenă a mea, o fată bogată, 
i-am pierdut pe amândoi. Firul de aţă se rupe acolo 
unde e mai subţire — unde nici nu gândeşti! Imediat i-am 
făcut bagajul lui Nikola şi l-am dat afară din apartamen- 
tul pe care l-am închiriat împreună în cartierul Kotež din 
Panciova. 

După aproape zece ani, a urmat clipa despărțirii. Tă- 
cerea vibra pe terasa cu petunii aranjate în jardiniere şi 
cu câteva desagi, pe care Nikola ştia unde şi cum le va 
duce. Stând faţă-n faţă cu el preţ de o clipă, aveam im- 
presia că vrea să-mi spună ceva. Intenţionam să-i vor- 
besc şi eu, să-i spun tot ce aveam pe suflet, dar parcă 
mi s-a oprit un nod în gât. Am făcut doar un semn cu 
mâna, iar el s-a aplecat brusc şi şi-a strâns lucrurile. Au 
rămas atâtea cuvinte nerostite. 
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M-am confruntat cu momentul de care mi-a fost frică 
o viaţă întreagă, în care mi-am măsurat nefericirea. Nu 
sunt în stare să descriu amărăciunea şi disperarea care 
m-au stăpânit, poate nu atât de mult din cauză că m-a 
părăsit bărbatul iubit, cât din cauza gândului care mă 
tortura: „De ce în halalul acesta, cu cea mai bună prie- 
tenă a mea? Eram atât de neliniştită, încât abia reu- 
şeam să mai stau pe picioare. Simţeam cum lucrurile 
din jurul meu îşi pierd forma, cristalizându-se doar spa- 
tele lui Nikola cu şira spinării strâmbă sub povara baga- 
jului atât de mic, averea lui de o viaţă, dar prea mare 
pentru cele două mâini. Am întrerupt imaginea, trântind 
uşa mare a casei care nu era a mea. 

Eram conştientă de faptul că ai mei se vor bucura 
când vor afla că am pus capăt relaţiei cu Nikola, pentru 
că nu l-au acceptat niciodată. Ştiam şi că-mi vor pune 
sare pe rană cu tot felul de reproşuri: „Ce ţi-am spus? 
Ţi-ai pierdut atâta timp cu derbedeul ăla care avea pre- 
tenţii să facă filme şi să devină celebru! Cum să nu, la 
Paştile cailor. Ţi-a luat mintea şi nu ai mai văzut nimic 
în faţa ta! Fetele cu scaun la cap s-au măritat de când 
lumea! Şi-au bucurat părinţii şi cu nepoți. La ce să ne 
aşteptăm noi!?” 

leri, povestea era alta: „Datoria ta este să înveţi, iar 
noi îţi vom asigura bani pentru tot ce-ţi trebuie. Nu te 
grăbi cu măritatul şi nu-ţi face griji, pentru că ai timp. 
Doar nu vei rămâne nemăritată! Important este să-ţi ter- 
mini şcoala”. Nu am acceptat ca ei să fie stăpâni pe 
viaţa mea, pe dorinţele şi gândurile mele. Când lucrurile 
au luat întorsătura nedorită, eu eram vinovată. 

Adevărul este că trebuie să-i înţeleg şi pe ei, părinţii 
mei, dar în ultimul timp simt că-mi intră în creier şi că 
ascultă ticăitul ceasului meu biologic, care, recunosc, 
mă avertizează pe măsură ce trec anii. Simt că nu mai 
ţin pasul. Acum, şi-au îndreptat toată atenţia dinspre 
fiica lor deşteaptă şi şcolită spre fratele meu mai mic, 
care pe vremuri îi necăjea pentru că nu voia să înveţe. 
Până la urmă, slavă Domnului, şi-a găsit rostul în viaţă. 
A luat în arendă zeci de hectare de pământ pe care cul- 
tivă porumb, grâu, rapiţă, sfeclă şi floarea-soarelui. În 
fiecare an are câştig bun şi recoltă bogată. Are şi o 
fermă de vaci. A rămas acasă la părinţi, s-a însurat şi 
are doi copii. A devenit stâlpul casei, ceea ce şi-a dorit 
dintotdeauna. 

Pe nimeni nu interesează cum mă simt. Nu am ser- 
viciu şi nici casă. lubirea vieţii mele nu m-a întrebat dacă 
vreau să mă mărit cu el. Până la urmă, am rămas sin- 
gură... În ochii înlăcrimaţi ai mamei, întingându-mi mâna 
cu câte vreo bancnotă de cheltuială, văd cel mai clar 
imaginea vieţii mele. E trist, e jalnic şi nu ştiu când va fi 
mai bine. Sunt una dintre cei care-şi trăiesc viaţa de azi 
pe mâine, care trec de vârsta tinereţii fără să aibă vreo 
perspectivă în faţă. 

Presa comentează că spre visul Europei parcurgem 
căi întortocheate pline de crimă fără pedeapsă, cu pri- 
vatizări suspecte, furturi şi corupţie, o armată de şomeri, 
raportul dintre muncitori şi pensionari de unu la unu, pă- 
rinţi care sunt nevoiţi să-şi întreţină copiii până la 
moarte, închizând ochii cu sufletul zdrobit de ceea ce 
lasă. Să fii tânăr este extrem de greu. Să fii copil în- 


seamnă să te mulţumeşti cu stomacul plin şi cu plimbări 
în fata vitrinelor magazinelor cu jucării. Să fii bătrân este 
un defect social. Toate laolaltă trezesc răceala, neîncre- 
dere şi confruntări. În timp ce ne dăm din rău în şi mai 
rău nimeni nu întrezăreşte lumină la capătul tunelului. 
Cei despre care aveam iluzia că sunt datori să scoată 
carul din mocirlă sunt obsedaţi să-şi păstreze fotoliile 
despre care doar ei ştiu cu câtă trudă şi pricepere le-au 
cucerit. Multe cad şi pe sufletul celor cuminţi care con- 
sideră că în astfel de vremuri nu au decât să stea de o 
parte şi să aştepte ca lucrurile să se rezolve de la sine. 

Soluţia care ni se oferă este reforma, iar aceasta în- 
seamnă că trebuie să trăim şi mai rău ca să fie mai bine 
vreodată. Până când? Siguranţa despre care vorbesc 
cei mai în vârstă nu este pe înţelesul nostru. Generaţia 
părinţilor mei, care scria bucuros pe monumente versu- 
rile lui Vasko Popa. „Nu dau acest soare din ochi / Nu 
dau din palma mea bucăţica de pâine”, (din poezia Apăr 
a poetului Vasko Popa [1922-1991]) a ratat multe. 

La oraş, „tinerii” (folosesc intenţionat ghilimele pentru 
că au fost odată tineri), au mâinile legate. Neavând de 
lucru, sunt nevoiţi să trăiască sub acelaşi acoperiş cu 
părinţii, din pensiile lor. Evident că nu se pot gândi la 
mariaj şi familie. Spre marea mirare a părinţilor noştri, 
pentru mulţi din generaţia mea dragostea şi cununia nu 
mai înseamnă o legătură pentru totdeauna. Cei mai în 
vârstă îl citează, bucuros, pe Socrates, care în urmă cu 
peste 2 500 de ani a spus: Tinerilor de astăzi le place 
luxul, sunt destrăbălaţi, desconsideră autorităţile, nu 
respectă bătrânii, îşi contrazic părinţii şi ştiu mai bine 
decât învățătorul lor. 

O afirmaţie convingătoare şi actuală, chiar şi după 
atâta timp! 

xk k 

Sunt răutăcioasă şi simt o bucurie când îmi zic că Ni- 
kola îşi va lua plata. Ştiu sigur că pe mulţi Elena i-a dus 
cu zăhărelul şi că la urmă le-a dat papucii. Când am fost 
ultima dată cu ea în vizită la ai mei la Torac, mi-a po- 
vestit cu ce s-a ales din relaţia cu un om însurat. De la 
Nikola nu va primi prea multe bunuri materiale. Abia 
acum înțeleg de ce m-a tot întrebat despre legătura mea 
cu el. La un moment dat, i-am recunoscut că nu ştiu 
dacă-l mai iubesc şi că nu mai sunt cuprinsă de acea 
teamă de neînțeles, care mă îndemna să-l urmez. Evi- 
dent că aceasta i-a fost îndeajuns Elenei ca să-şi vadă 
de treabă. Mult prea târziu am înţeles zâmbetul ei jigni- 
tor. E limpede că în momentul de faţă am de a face cu 
„haine de lamour (ură şi iubire), cu un fel de orgoliu 
amoros rănit de ambele părţi... nedemne de un om se- 
rios” (F.M. Dostoievski [1821-1881], Adolescentul), dar 


n-am ce face. 
xk k 


Cine pierde are dreptul să se supere! Acum, când 
lumea mea se prăbuşeşte, simt că povestea despre Ve- 
ronica şi copiii ei, precum şi hotărârea să o modelez sin- 
gură în continuare, îmi dau puterea necesară. 

+ 
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Înspre amiază zilei de luni, la Casa de Presă şi Edi- 
tură „Libertatea” din Panciova, intră un domn de lume 
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mare, parcă aterizat de pe coperta unei reviste de 
modă: înalt şi chipeş, cu părul bogat tuns modern şi cu 
fiecare şuviţă la locul ei, îmbrăcat într-un costum de cu- 
loare gri deschis, cu cămaşă albastră, fără cravată, cu 
pantofi negri lucioşi, cu pasul uşor şi doar cu o hârtie în 
mână. Traversând Sala cu portrete de la etaj, prin miş- 
cările sale elegante parcă introduce un aer proaspăt în 
atmosfera noastră încordată după şedinţa de redacţie, 
care tocmai a luat sfârşit. Se îndreaptă spre secretară 
cu explicaţia că este interesat să i se publice un In me- 
moriam. 

Secretara ia hârtia, numără cuvintele textului oferit, 
calculează cât costă şi-l îndrumă să-şi achite nota de 
plată. Domnul se opreşte pentru un moment în loc şi-i 
zice secretarei că ar vrea să vorbească cu Adriana 
Raşa. Înainte ca el să-mi rostească numele, parcă o 
forţă inexplicabilă mă ridică de pe scaun şi mă îndrept 
spre ei. Salutându-ne întâia oară, intuiesc şi altceva la 
el. Inteligență. Hotărâre. 

„Doresc să vorbesc cu dumneavoastră între patru 
ochi” — zice frumosul domn. 

Fără nicio lămurire şi pic de şovăială, arăt cu privirea 
spre stânga şi deschid cancelaria directorului, unde 
putem fi singuri. 

„Eu sunt Tibi” — zice el, privindu-mă încordat şi rece, 
„Aţi auzit de mine, nu-i aşa?” 

Se aşază pe unul dintre cele trei fotolii. 

„Nu înţeleg ce doriţi să spuneţi?” — este întrebarea 
care simt că-mi rămâne în aer în timp ce-l privesc cu 
gura căscată. Înainte de a-mi veni în fire, pentru a putea 
reacţiona şi decide cum să dispar cât mai repede din 
acel coşmar, domnul zice: 

„Aud că scrii continuarea a treia a poveștii despre 
Veronica şi presupun că ai ajuns şi până la mine. Ai grijă 
ce scrii! Nimic nu este cum ţi se pare. Ştiu că dumneata 
culegi informaţii de la oameni, dar ştiu şi ce vorbeşte 
lumea despre mine: că aş fi om fără sentimente, că mă 
interesează doar câştigul şi femeile, că nu mă pot linişti, 
că merg de la o petrecere la alta, că trăiesc în stilul Ma- 
relui Gatsby... Adevărul este cu totul altul, iar eu vreau 
să ţi-l spun, pentru că ceea ce se scrie rămâne, gura 
satului nu mă interesează”. 

Eu tac. Trag aer în piept şi expir de două ori. Mă 
aşez pe fotoliul de vizavi. Îl întreb: 

„Doriţi o cafea?” 

Nu zice nimic. În fine, linia dreaptă a buzelor lui se 
transformă încetul cu încetul într-un zâmbet uşor. Dă 
din cap că acceptă şi îmi mulţumeşte pentru atenţie. În 
faţa miracolului inexplicabil, tremur din tot trupul. Nu-mi 
vine să cred că neverosimilul poate deveni în orice mo- 
ment pură realitate. La cafea, Tibi îşi deschide sufletul 
şi îmi povesteşte adevărul despre sine, începând cu 
reîntoarcerea lui la Satu Nou, după marea întâlnire a 
familiei din Sudul Franţei şi după ce practic a fost alun- 
gat de Eleonora, pe când se străduia să rămână alături 
de copii. 


Din romanul „Fereastra de sub nori” de Mărioara Stojano- 
vić, Editura „Libertatea”, Panciova, 2014, p. 45-50 şi 188-189. 
Selecţie de loan Baba, pentru revista „Pro Saeculum” Focşani 
şi viitoarea carte „Banatul în memoria clipei — almanah pano- 
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ramic al prozei româneşti”, în pregătire pentru Editura „Liber- 
tatea”, Panciova. 


Redacţiile celor două publicaţii — „Lumina” şi „Pro Saecu- 
lum” —, la ceas aniversar, îi urează doamnei Mărioara Stoja- 
novici la mulţi şi binecuvântaţi ani, sănătate, inspiraţie, bucurii 
alături de cei dragi! 


scriitori români de pretutindeni 


Victor Ravini 
(Suedia/Franţa) 


DIVINITĂȚILE FEMININE. 
VIITORUL OMENIRII VA FI FEMININ 
SAU NU VA MAI FI 


Se ştie că rolul femeii în societate se reflectă în reli- 
gii, iar religiile au cimentat structurile sociale. Cultul 
zeiței mame, creatoarea umanităţii și a universului, este 
cunoscut la mai toate popoarele, e cel mai vechi dintre 
toate religiile și a durat mai mult decât orice altă religie, 
vreo treizeci de mii de ani de atestare arheologică. 

Reprezentările zeiței mame primordiale sunt răspân- 
dite din Franţa până în Siberia, cele mai vechi fiind da- 
tate între 20.000 și 30.000 de ani, cum ar fi, de 
exemplu, câteva zeci de Venus găsite în zona Pirineilor 
francezi (La Dame de Lespugue, de Lausel, de Bras- 
sempouy), în Italia (Venus din Salvignano și de la Balzi 
Rossi), în Europa centrală (Venus din Willendorf, din 
Müllendorf, din Dolní Věstonice — în Moravia), în 
Ucraina, Rusia europeană și în Siberia, până pe lângă 
lacul Baikal, în total vreo două sute și ceva de statuete 
feminine. Covârșitor mult mai multe statuete ale zeiţei 
mame au fost găsite în România și împrejurul ţării, la 
fel de vechi, precum și altele ceva mai recente, adică 
de numai 6000-7000 de ani. Arheologul Vicu Merlan a 
descoperit cu câţiva ani în urmă, lângă lași, un sanctuar 
cu 21 de ipostaze ale zeiței mamă, simboluri ale 
fertilităţii, fecundității și maternității, plus alte obiecte im- 
portante, cu semnificaţii încă nedeslușite, cum nu s-au 
mai găsit nicăieri în lume și care au fost expuse în mai 
multe ţări. 

Este inexplicabil de ce nu s-au găsit vestigii ale zeiţei 
mame și în peninsula Iberică, iar eu mă întreb dacă 
această absenţă ar putea fi pusă în legătură cu 
prezența neanderthalienilor în acea vreme acolo, ca 
ultim teritoriu unde s-au retras și au dispărui. Zeci și zeci 
de mii de statuete feminine, descoperite în pământul 
României și în zonele vecine, arată că, în paleolitic, aici 
a fost o populaţie mult mai densă, mai evoluată cultural 
și tehnic, decât în toate teritoriile lumii preistorice soco- 
tite împreună. Se pare că zona Carpato-Dunăreană, 


având pe atunci o climă mai favorabilă, un pământ mai 
fertil și o natură mai generoasă, a fost o vatră de for- 
mare și de răspândire a civilizaţiei arhaice sau centrul 
demografic și cultural al acelei lumi de atunci. Toate 
aceste statuete feminine, din toată Eurasia, cu densita- 
tea maximă în zona menţionată și fără un echivalent 
masculin, sunt recunoscute ca obiecte de cult religios 
și sunt fără îndoială zeități feminine protectoare ale tu- 
turor aspectelor vieții, într-o societate matriarhală. 

Observarea soarelui și a lunii, cu ciclurile lor repeti- 
tive şi interacțiunea lor cu anotimpurile și cu ciclurile 
vieţii, a dus încă din preistorie la crearea unor calen- 
dare. Rolul femeilor în observarea acestor fenomene 
naturale, cerești, terestre sau umane, biologice, a lăsat 
numeroase vestigii. Unul dintre acestea este faptul că 
în mai multe limbi vechi, cuvântul calendar este de 
genul feminin. În limba română, la singular este mascu- 
lin, iar la plural e feminin, adică de genul neutru. În gra- 
matica veche, genul neutru se numea ambigen, 
denumire poate că mai corectă, întrucât neutrul din gra- 
matica română nu are aceeași structură morfologică cu 
neutrul din limba latină sau germană, ci are structura 
masculinului și a femininului. 

Cea mai luminoasă stea de pe cer deasupra 
Carpaţilor este Fecioara (Spica sau Aldebaran), din 
constelația Taurul, care la români are legătură cu noap- 
tea de Sânziene, lleana-Sânziana sau Cosânzeana, 
zâna, adică zeiţa din basme, a solstițiului de vară. A 
doua stea ca luminozitate este steaua Ciobanul (Vega) 
din constelația Lira, numită de români Ciobanul cu oile. 
Întrucât steaua cea mai luminoasă văzută de la noi este 
o zeitate feminină înseamnă că stelele și-au primit nu- 
mele și rolurile în matriarhat și că femeile dirijau activi- 
tatea ciobanilor. Desigur, aceasta este doar o ipoteză, 
însă așa scrie în stele, așa au lăsat strămoșii cu limbă 
de moarte, scris în stele. 
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Un alt vestigiu cultural rămas din matriarhat este 
aşa-numitul calendar al babelor, care la noi a rămas în 
vigoare până în vremuri destul de recente și presupun 
că încă mai este respectat pe la ţară. Bunica mea ma- 
ternă — care citea cărți chiar și cu alfabetul chirilic de 
tranziţie, se pricepea la speculaţii bancare și a fost 
prima din oraș care și-a tăiat rochiile lungi ca să se 
adapteze la moda Charleston, cum văzuse într-o revistă 
franțuzească — totuși se ghida după acest calendar ar- 
haic, la oraş. Întrebată de soțul ei, militar, cum de se 
descurca ea așa bine la bancă, în ciuda faptului că era 
femeie, încât își sporise capitalul personal, ea i-a răs- 
puns, cu o diplomaţie ascuţită de ironia rurală, că așa o 
învățase mama ei, ţărancă, desigur analfabetă, dar care 
știa să-și sporească banii la bancă. Bunica moștenise 
de la mama ei pământuri ce se transmiseseră matriliniar 
din negura timpului și nu concepea să le vândă nici în 
ruptul capului. Moștenirea matriliniară era mai sfântă 
decât cea patriliniară. 

Calendarul babelor impunea femeilor respectarea 
unor zile sfinte prin diferite interdicții (să nu măture, să 
nu spele etc.) și repaosuri obligatorii, deci regla şi con- 
trola munca și odihna femeilor, nu și a bărbaţilor, care 
nu-și puteau neglija o zi întreagă animalele pe care le 
îngrijeau. Sărbătorile și zilele sfinte consacrate de bise- 
rică au fost preluate dintr-un calendar mai vechi, 
precreștin, ca şi cultul icoanelor și al celor mai 
importanţi sfinţi, foste zeități precreștine legate de ano- 
timpuri şi de mersul naturii, cum ar fi Sancta Diana, 
transformată de popor în Sânziana sau Sânzienele, de 
biserică în Sf. lon (Saint Jean la francezi, mai apropiat 
fonetic de forma iniţială), ori Sf. Ilie, Sf. Toader sau 
Sf. Gheorghe. Sf. Dumitru, sărbătorit la o lună după 
echinoxul de toamnă, o înlocuiește pe zeița Demeter 
(G Métêr = mama pământului), care o caută pe fiica 
sa Persefona (zeița vegetației), răpită de Hades în 
lumea de sub pământ, de unde ea revine primăvara. 

Trecerea de la politeismul indoeuropean amestecat 
cu cel pre-indoeuropean, la monoteismul creștin, a dus 
la un amestec de divinităţi și sfinţi, ce ridică întrebarea 
dacă religia creștină a desfiinţat politeismul arhaic sau 
mai degrabă creștinismul a fost altoit pe trunchiul solid 
al politeismului, cât și întrebarea dacă nu cumva poli- 
teismul a biruit creștinismul și a supraviețuit sub bine- 
cuvântarea acestuia. Un simplu exemplu în acest sens. 
Trinitatea creștină este o reeditare, tămâiată și cu bu- 
suiocul dres, a străvechii triade capitoline de zei ce pro- 
tejau Roma: Jupiter, Marte și Quirinius. Amestecul de 
credinţe divergente, fiecare cu interese economice și 
de putere politică, a dus la tot felul de confuzii, mai mult 
sau mai puţin premeditat create. 

Un singur exemplu. Sf. Gheorghe, devenit în Anglia 
protector al armatei și al multor regi cu numele George, 
a fost la origine, ca personaj istoric, cu totul altcineva 
decât ce au făcut ecleziaștii din el. Rezum aici ce spune 
Edward Gibbon despre el, bazat pe scrierile a trei isto- 
rici latini incontestabili: Sfântul Grigore de Nazianz (oraș 
în Cappadocia), Sfântul Epifanie de Salamina și Am- 
mianus Marcellinus, general roman de origine greacă, 
păgân, ultimul mare istoric latin. În mod independent, 
toţi acești martori contemporani cu împricinatul Gheor- 
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ghe spun aceleași lucruri. Personajul istoric, născut 
într-un atelier de postăvărie din Cappadocia sau Cilicia, 
după cum afirma în diferite situaţii, avea talente de pa- 
razit ce l-au făcut să devină bogat, în ciuda originii sale 
de slugă. Protectorii lui, pe care îi lingușea cu asiduitate, 
i-au obţinut o slujbă bănoasă: să procure carne de porc 
sărată pentru armata romană. Slujbă josnică, pe care a 
practicat-o cu ticăloșie. A acumulat bogății prin cele mai 
abjecte mijloace pe care le pot inspira frauda și corupția. 
Deturnările de fonduri au ieşit la iveală şi a fost nevoit 
să fugă pentru a scăpa de urmărirea juridică. După 
această aventură, în care și-a salvat averea în detri- 
mentul onoarei, s-a creștinat convertindu-se la aria- 
nism, de bună credinţă sau din ipocrizie. lubind cărţile 
sau afișând un gust pe care nu îl avea, și-a făcut o 
uriașă colecţie de cărți preţioase, de istorie, retorică, fi- 
lozofie și teologie, ce a stârnit mirarea împăratului, care 
a dat ordin să fie salvată biblioteca de furia răzvrătiţilor 
împotriva parvenitului. 

Partida violentă a arienilor era dominantă și l-a în- 
scăunat arhiepiscop în locul Sfântului Atanasie din Ale- 
xandria, alungat în exil de cinci ori. Înscăunarea noului 
arhiepiscop a fost aceea a unui cuceritor barbar, iar cru- 
zimea și avariţia au mânjit fiecare clipă a stăpânirii lui. 
Dreptcredincioșii din Alexandria și din Egipt s-au văzut 
abandonaţi unui tiran a cărui fire și educaţie se potri- 
veau rolului de persecutor, însă mânia și mâna lui 
imparţială au asuprit în mod egal toate felurile de locui- 
tori din imensa lui dioceză. Sar peste relatarea fărăde- 
legilor făcute de acel Gheorghe pe acolo. Furia şi justiția 
maselor populare l-au alungat din scaunul diocezei în 
timpul împăratului Constanțiu 11. A corupt autorităţile mi- 
litare şi civile, care l-au reînscăunat prin metode violente 
și au satisfăcut setea lui de răzbunare. 

Până a venit un mesager de la Constantinopol, care 
a anunţat urcarea pe tron a împăratului Flavius Clau- 
dius lulianus (cel care a interzis uciderea păgânilor, din 
care cauză a fost asasinat de un creștin la fel de intole- 
rant ca Ravaillac, asasinul lui Henri IV al francezilor). 
Mesagerul împărătesc a anunţat totodată destituirea ar- 
hiepiscopului Gheorghe și a doi dintre miniștri lui. Cei 
trei ciraci au fost puși în fiare și duși la închisoare. După 
douăzeci și patru de zile, masele populare, nemulţumite 
de tărăgănarea procedurilor juridice, au forțat porţile în- 
chisorii și i-au ucis prin metodele cele mai crude ale 
imaginaţiei colective. Cele trei corpuri neînsuflețite au 
fost purtate în triumf pe străzi, pe spinarea cămilelor. 
Partidul Sfântului Atanasie a privit inactiv, ca un bun 
exemplu de calm evanghelic. 

Cadavrele celor trei au fost aruncate în mare și s-au 
luat toate măsurile împărătești să nu devină personaje 
de cult al arienilor, ca martiri. Măsurile au fost inefective. 
Moartea arhiepiscopului Gheorghe a făcut ca viaţa lui 
să fie uitată. Arienii îl iubeau și îl venerau pe rivalul 
Sfântului Atanasie, iar aderarea lor aparentă la biserica 
oficială, dacă nu cu sufletul și cugetul, măcar cu zeciu- 
iala, darurile și alte taxe bisericești, a fost prețul cu care 
biserica l-a acceptat pe cel mai mârșav om al vremii, ca 
martir şi sfânt. Numele sărbătorii vine din greaca veche 
ewpyioş şi înseamnă „cel ce lucrează pământul”, lucru 
pe care personajul istoric nu l-a făcut niciodată. 
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Așadar, chiar și postum, Gheorghe din Cappadocia 
și-a cumpărat un loc de favoare în panteonul 
creștinismului, corupând biserica prin intermediarii săi 
de încredere, cu banii enoriașilor. Istoria, chiar și istoria 
creștinismului, este scrisă de învingători. Cel mai co- 
rupt, mai desfrânat și mai mârșav om din vremea lui a 
fost copleșit postum cu meritele Cavalerului Trac, per- 
sonaj mitologic precreștin, ce s-ar putea compara cu 
Făt-Frumos din basmele românești. Basmele noastre 
sunt subestimate, dispreţuite ca povești pentru adormit 
copiii, când de fapt consemnează una dintre cele mai 
vechi mitologii păstrate și încă nestudiată cu metode 
adecvate. 

Sărbătoarea Sfântului Gheorghe (23 aprilie), alias 
Cavalerul Trac, face parte din tradiţiile strămoșilor noștri 
daco-geto-traci, este mult mai veche decât creștinismul 
și nu poate fi pângărită de blestemăţiile unui ticălos cu 
același nume, de peste mări și ţări. Pentru ca nu cumva 
să facă umbră sărbătorii precreștine multimilenare și 
nici să nu se pună rău cu ierarhia arhiereilor de la 
Țarigrad, biserica noastră, ca și cea din toate ţările, a 
acceptat un alt curriculum vitae, confecţionat pe măsură 
de dușmanii Sfântului Atanasie și a transformat perso- 
najul istoric într-un personaj fictiv, pe gustul celor care 
cred fără să verifice sursele istorice. La noi, încă din 
preistorie, ziua de 23 aprilie, la o lună după echinoxul 
de primăvară, este una dintre cele mai frumoase săr- 
bători agrare, în cinstea primăverii și provine din vechiul 
cult agrar din religia naturii, pe care o aveau toți locuitorii 
Europei arhaice. 

În matriarhat, au fost divinizate elementele naturii, 
religia răspundea la toate întrebările omului în legătură 
cu viaţa, mersul vremii și al universului. Toate aspectele 
vieții și naturii erau văzute și explicate din perspectiva 
femeilor. Femeile puteau discuta cu divinităţile ce sim- 
bolizau elementele naturii, prevedeau viitorul și erau 
factorul de decizie în toate problemele. În matriarhat, 
femeile, în special cele mai în vârstă, mai experimen- 
tate, care născuseră gemeni și care posedau toate 
cunoștințele la care ajunsese societatea de atunci, 
aveau un ascendent natural și divin asupra întregii 
societăţi, inclusiv asupra bărbaţilor. 

În mezolitic și neolitic, unii oameni devin sedentari, 
în special femeile, iar alţii rămân semi-nomazi, cum ar 
fi ciobanii (continuatori ai celei mai vechi, mai răspân- 
dite și mai caracteristice meserii a românilor). Abia spre 
neolitic apar pentru prima dată reprezentări masculine, 
limitate la pictograma stilizată a organului genital, sau 
simple simboluri ale masculinităţii, ca în sanctuarul de 
lângă lași, iar zeița mamă capătă cu timpul un echiva- 
lent masculin. Una dintre cele mai impresionante repre- 
zentări ale omului neolitic este „Perechea de Gânditori 
de la Hamangia”, la care se pare că bărbatul are o 
situaţie privilegiată, stând pe un scăunel, pe când fe- 
meia stă direct pe jos. Eu mă întreb de ce această pe- 
reche a fost numită „Gânditorul de la Hamangia și 
femeia lui”, când de fapt ambii sunt la fel de gânditori și 
de enigmaiici și poate că ar fi fost mai corect să fie 
numiţi altcumva, pentru a pune mai bine în evidenţă 
personajul feminin, considerat de Marija Gimbutas ca 
fiind zeița mamă. Să mă ierte savanții care fac alergie 


la numele ei și nu suportă să fie eclipsaţi de nicio femeie 
din breasla lor sau din vreo altă ramură a științei, unde 
femeile nu sunt acceptate. 

Nu e locul aici să ne împiedicăm de datarea obiec- 
telor arheologice sau de periodizările preistoriei, oricât 
de exacte ar părea, întrucât rămân învăluite în negurile 
preistoriei, în cețurile ipotezelor și în noroiul discordiilor 
științifice. Este incontestabil că oamenii arhaici au făcut 
cele mai importante descoperiri tehnice (agricultura, 
creșterea animalelor, torsul, țesutul, ceramica, gastro- 
nomia) și cei mai decisivi pași spre progres, cu opt sau 
zece mii de ani în urmă, în plin paleolitic și matriarhat. 
Aceste activităţi sunt protejate de divinităţi feminine, 
ceea ce dovedeşte că sunt descoperiri la care femeile 
au avut un rol decisiv. Nu știu ce divinitate proteja bu- 
cătăria, dar zicem „o mâncare ca la bunica”, nu ca la 
bunicul. La romani, cultul focului era păzit de vestale, 
nu de bărbaţi. Cunoscând de la bucătărie tainele focu- 
lui, femeile au descoperit arderea ceramicii și au fost 
primele care au topit metale pentru a face unelte cas- 
nice sau bijuterii și podoabe. Abia la indoeuropeni me- 
talurgia încape pe mâna bărbaţilor, protejaţi de 
Hefaistos (Vulcan), care făurește arme. Rolul femeilor 
în istoria civilizaţiei este consemnat în mitologie și în 
obiceiuri străvechi, al căror înţeles s-a pierdut. Suntem 
în continuare dependenţi de marile descoperiri făcute 
încă înainte de revoluţia tehnică și socială ce a dus la 
trecerea lentă de la paleolitic la neolitic și de la matriar- 
hat la patriarhat. Noi n-am făcut decât să adăugăm îm- 
bunătătiri și să modernizăm aceste descoperiri arhaice 
făcute de femei. 

Agricultura, torsul lânii, inului sau al cânepii, țesutul 
și tricotarea cu andrele sau cu iglița sunt activităţi pro- 
tejate de divinităţi feminine, ca de exemplu Atena, 
uneori înfățișată cu o furcă de tors, unealtă și totodată 
armă, mai degrabă defensivă decât agresivă. Tricotarea 
și tesutul se bazează pe un sistem de calcul matematic 
binar (ocheţi pe față și ocheţi pe dos), descoperire ce 
este principiul teoretic al ciberneticii și informaticii. 
Atunci, în negura vremii, femeile au făcut prima desco- 
perire matematică, de unde a pornit procesul de gândire 
matematică, ce a dus la computerele de azi. 

Femeia care toarce, de pe o frescă de la Horezu, 
alături de Adam care munceșie cu sapa, nu poate fi Eva 
din Biblie, ci este femeia primordială din mitologia pre- 
indoeuropeană. Eva din Biblie nu toarce. Nu scrie nică- 
ieri că Eva a fost pedepsită de Dumnezeu să toarcă. 
Nici pe frescă nu scrie Eva, ci doar Adam. Sunt cunos- 
cute fotografiile reginei Elisabeta a României în straie 
țărănești, torcând sau ţesând, desigur nu în scopuri 
practice. Aceste fotografii aveau un sens simbolic și un 
mesaj politic, propagandistic. Regina și femeia din 
frescă nu sunt pedepsite să toarcă, ci torc simbolic. Fe- 
meile din România, când torceau, nu munceau, ci lu- 
crau. Limba română face deosebirea între aceste 
sinonime parţiale. Deosebirea dintre aceste cuvinte 
românești era mai evidentă în trecut. A munci însemna 
a tortura, a pedepsi, ulterior a face o activitate în folosul 
altuia, pe când a lucra era a face ceva pentru sine, o 
activitate a omului liber, în folosul propriu sau al familiei. 
Femeile nu munceau sub conducerea cuiva, ci lucrau 
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libere, pentru familie. Nu știu să mai fie vreo limbă care 
să aibă posibilitatea de a face diferenţa dintre activitatea 
omului liber, ce lucrează pentru sine dintr-o necesitate 
personală liber consimțită, și activitatea omului neliber, 
obligat să muncească pentru folosul altuia ca o pe- 
deapsă sau pentru bani. Nici chiar sinonimele suedeze 
arbeta și jobba nu au implicaţiile acestea. 

Torsul în fresca de la Horezu nu poate fi o pedeapsă 
sau o activitate productivă și profană, ci una simbolică, 
sacră, este un ritual prin care femeia primordială ordo- 
nează haosul, simbolizat de lâna sau câlţii de pe furcă, 
la fel cum face mama ciobanului din Mioriţa. Furca 
poate simboliza axa universului. Firul de pe fus poate 
reprezenta cosmosul, adică universul ordonat. Fusul se 
rotește numai în sensul în care merge soarele, sensul 
acelor de ceasornic și poate simboliza axa cosmosului. 
DEX ne oferă ridicola etimologie că velință ar veni din 
neogreacă, de parcă neo-grecii ar fi venit să le înveţe 
pe străbunicele noastre să țeasă velinţe, sau acestea 
s-ar fi dus în vizită de studii în Grecia. 

Domesticirea animalelor și selecţia lor au pus în 
evidenţă și în conversaţie corelaţia dintre sexualitate și 
procreaţie, de unde a venit conştientizarea importanţei 
bărbatului pentru a asigura o progenitură mai sănătoasă 
și mai robustă. Selectarea bărbatului, cât și 
diferenţierea rolurilor în activitățile de atunci, vânători 
sau culegători de roade ale pământului, cât și lupta pen- 
tru existenţă, pentru resursele naturale, dintre triburi sau 
grupuri de oameni, au arătat importanța forței muscu- 
lare și au dus la patriarhalizarea societăţii, de unde 
făloșenia falocraţilor. Bărbaţii s-au specializat pentru vâ- 
nătoare, păscutul animalelor domesticite, jaful în tribu- 
rile vecine sau apărarea contra acestora, iar femeile 
s-au ocupat de agricultură și înnobilarea materiilor 
prime aduse de bărbaţi, educarea copiilor, îngrijirea bă- 
trânilor, bolnavilor și răniților. Aceste îndeletniciri rezer- 
vate femeilor au evoluat și s-a ajuns la instituţiile de azi 
pentru educaţie și sănătate, domenii în care femeile 
încă sunt în majoritate profesională, în special în pos- 
turile subordonate, cu o promovare mai dificilă decât a 
bărbaţilor și cu o remuneratie mai precară. Un deputat 
european al Poloniei, ultra conservativ și falocrat, argu- 
menta recent că femeile să aibă salarii mai mici decât 
bărbaţii. Starea sănătăţii sale mintale este ștampilată 
prin faptul că și-a terminat discursul cu salutul hitlerist. 

Încă din vremuri arhaice, carnea adusă de vânători 
și de ciobani, ca și laptele au fost prelucrate de femei, 
care au avut ingeniozitatea să descopere cum să pre- 
pare diferite produse, să le facă mai gustoase și să le 
conserve pentru zile negre. Din lâna oilor au ţesut haine 
și velinţe, din blănuri au făcut cojoace și sumane. Patru 
savanţi români de prestigiu semnează împreună un stu- 
diu apărut în Editura Academiei, unde fac bizara 
afirmaţie că ar exista „o veche practică păstorească, de 
natură superstiţioasă, care interzicea femeilor accesul 
la stână”. Pe ce își întemeiază ei o asemenea afirmaţie, 
publicată în forul suprem al științei? 

Domniile lor ignoră, cu bună știință și cu rea credinţă, 
rezultatul cercetărilor lui Romulus Vuia, întemeietorul 
etnografiei românești ca disciplină de sine stătătoare. 
Vuia constatase, înainte de a se fi născut ei, o tradiţie 
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ancestrală din Carpaţi și a scris: „alături de ciobani... 
se întâlneau și femei, baci (...). În timpul verii, deci când 
păstoritul e în toi, stăteau femeile numite muntărițe, care 
îngrijeau oile și vitele mari (...). Admiterea participării fe- 
meilor, a bacilor sau băciţelor, în viaţa de la stână con- 
stituia tocmai una dintre notele tipice ale acestui 
păstorit”. Este de mirare din ce cauză și în ce scop 
acești savanți au trecut sub tăcere bine-cunoscutele fo- 
tografii etnografice cu femei lucrând la stână și 
dicționarele explicative, care definesc băciţă: „Femeie 
care conduce o stână”. Tradiţia egalităţii femeilor cu 
bărbaţii în activităţile de la stână, constatată de Vuia și 
de alţii care au urcat în Carpaţi, poate fi multimilenară. 
Platon scrie în Legile VII, 804-805 că femeile de la Pont 
și din Tracia se ocupau de oi și de vite, călăreau și se 
antrenau cu arme alături de bărbaţi. Presupun că 
această tradiție poate fi o moștenire pe linie maternă 
din matriarhat. 

În preistorie, diviziunea socială a muncii și speciali- 
zările au dus la dependenţa activităţii femeilor de cea a 
bărbaţilor, aducători de materii prime, și s-au stabilit noi 
condiţii de conviețuire. Acestea au contribuit la trecerea 
de la matriarhat la patriarhat și de la presupusa polian- 
drie, a cărei utilitate era garanţia fecundării și a sporului 
demografic, la bine confirmata poligamie, ce asigura 
acumularea și moştenirea patriliniară a proprietăţilor. 

Bărbaţii au creat și ei propriile lor divinităţi. Una din- 
tre cele mai vechi ar cam fi Apollo, care în unele le- 
gende grecești a fost un simplu cioban, apoi un zeu 
protector al ciobanilor, numit de greci hiperboreul, pen- 
tru că venea din nord, cu un car tras de patru cai albi 
sau roșii, la fel ca Sf. Ilie al nostru din icoane. Cultul lui 
Apollo se pare că a fost celebrat la Alba lulia, denumire 
ce, în ciuda vicisitudinilor istoriei, mai păstrează aminti- 
rea cultului acestui zeu al luminii. Un alt zeu masculin 
străvechi este bătrânul Saturn, zeul timpului și al recol- 
telor, care supraviețuiește cu numele de Moș Crăciun. 
Creștinismul a anexat sărbătoarea solstițiului de iarnă, 
însă l-a transformat pe Saturn în imaginea terifiantă a 
morții cu coasa, personaj feminin. 

Trec peste ce am spus în Mioriţa — Izvorul nemuririi 
(Alcor Edimpex, București 2016, 2017) despre cultul 
soarelui și trecerea de la matriarhat la patriarhat, despre 
zeitățile feminine, devenite ineficiente, la care apelează 
mama ciobanului, și despre cele masculine ale 
bărbaţilor, sau despre trecerea puterii sociale de la 
femei, care puteau crea viață, la bărbaţi, întrucât aceștia 
puteau ucide. Trec peste elementele și aspectele ce 
arată rolul primordial al femeilor la compunerea și trans- 
miterea Mioriţei. 

În diferite religii indoeuropene (v. Pro Saeculum 
nr. 5-6, 2017 eseul despre Herodot), unele divinităţi fe- 
minine din matriarhat ale pre-indoeuropenilor au fost 
asimilate de indoeuropeni şi subordonate zeilor patriar- 
hali. Alte personaje mitologice feminine luminoase din 
matriarhat au devenit întunecoase, așa cum li s-a părut 
indoeuropenilor vechea ordine socială a zeiţei mame și 
a altor zeități feminine, pe care le-au detronat și demo- 
nizat. Mitologia greacă o culpabilizează pe Pandora 
pentru toate relele de pe pământ. Asemenea idee, de a 
exclude responsabilitatea bărbaţilor, nu putea veni 
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decât de la ei. 

Divinităţile indoeuropene masculine, ale bărbaţilor, 
preiau puterea în cosmos și în societate, în defavoarea 
divinităţilor feminine și a femeilor. Viziunea femeilor asu- 
pra naturii dătătoare de viaţă păleşte, eclipsată de vi- 
ziunea însetată de sânge și ucigătoare de viaţă a unor 
bărbaţi învăţaţi să ucidă animale sălbatice și domestice, 
cât și obișnuiți să se bată între ei pe viaţă și pe moarte 
pentru femeia râvnită, mai rău ca berbecii. Concepţia 
războinică este bine exprimată în mitologiile indoeuro- 
pene și cu mult mai clar vizibilă în Biblie, în special în 
unele cărţi cu războaiele din Vechiul Testament, ce 
înfățișează lupta înverșunată a monoteismului mascu- 
lin, împotriva politeismului feminin, cu divinităţi ale na- 
turii, demonizate. 

Cultura noastră iudeo-creștină a înflorit din două tul- 
pini trainice: una cu rădăcini în mitologia indoeuro- 
peană, misogină, iar cealaltă în mitologia biblică, tot 
misogină. Lumea, care în matriarhat și chiar la indoeu- 
ropeni încă mai continua să fie creată de o zeiţă mamă, 
în Biblie este creată de un zeu tată, care l-a făcut pe 
Adam fără vreo mamă. Dumnezeul din textele cele mai 
vechi, de la care s-au inspirat autorii Bibliei, a luat cu el 
și încă mai păstrează reminiscenţele etimologice ale 
unui cuvânt la plural, feminin. Cuvântul Elohim, tradus 
ca Dumnezeu, în ebraica veche era o formă de plural, 
probabil feminin, deci însemna divinităţi sau divinităţi fe- 
minine. Analiza filologică a cuvântului Elohim dezvăluie 
că provenea din politeism şi din matriarhat, iar mai târ- 
ziu teologii i-au dat în mod convenţional înțelesul de 
masculin singular. Așa avem un paradox al naturii, 
acela că omul nu a mai fost creat de o zeiţă femeie, ci 
de un zeu bărbat. O altă reminiscență a religiei matriar- 
hale este faptul că însuși Dumnezeu cel din Biblie mo- 
delează omul din pământ. 

Pământul fusese anterior un simbol universal al 
fertilităţii naturii și a femeilor și era patronat de zeități 
feminine. Ecoul acelor vremuri răsună și azi în unele cu- 
vinte. Substantivul german die Erde (pământul) este de 
genul feminin. Stratul de pământ roditor se numește die 
Muttererde (pământul mamă) și der Mutterboden (tere- 
nul mamă). Boden este de genul masculin şi poate 
avea o legătură cu trecerea proprietăţii terenului de la 
moștenirea matriliniară în cea patriliniară. Sensul cuvin- 
telor germane corespunde în română cu substantivul 
feminin glie (brazdă de pământ cu iarbă cu tot, țarină, 
pământ, ogor), la care strămoșii noștri au adăugat sen- 
sul figurativ de patrie. 

Genul substantivelor nu este atribuit la întâmplare, 
ci are o logică arhaică. Aparenta lipsă de logică din în- 
jurăturile românești cu trimiterea la origine are logica 
unei figuri de stil cu sensul de a ucide și a băga în pă- 
mânt, cu același sens ca urarea „Mânca-ţi-aș coliva!”, 
dar cu aluzii jignitoare ce îndeamnă la bătaie sau la 
supușenie. În religia precreștină, pământul era fecundat 
de ploaia din cer, iar zeița pământului, Gea sau Gaia, 
de către Zeus, tot din cer, unde i-a luat locul divinitatea 
supremă a Bibliei. Gea era zeița primordială, mama ti- 
tanilor și strămoașa tuturor zeilor. Nu trebuie să ne mire 
lipsa de logică din genealogiile zeilor, proveniţi și 
amestecați unii dintr-o religie, iar alţii din alte religii. 


În Egiptul faraonilor, Isis păstrează atributele zeiţei 
mame primordiale, protectoare şi salvatoare a 
bărbaților. Atributele ei provin din preistoria comună tu- 
turor culturilor, când încă nu se diferenţiaseră geografic, 
etnic, lingvistic și cultural, și când cam toate societăţile 
umane vorbeau o limbă numită convenţional de către 
savanți limba nostratică, numită cândva și limbă pre-ba- 
belică. Hieroglifa numelui zeiţei Isis înfățișează un 
scaun cu spătar și personifică tronul puterii supreme, 
chiar într-un sistem social patriarhal. Reînviindu-l pe 
Osiris, ea perenizează ciclul anual al naturii și al vieții 
în general. Acest mit nu a murit, ci răzbate în legendele 
din Noul Testament, în taina răstignirii și învierii lui Isus, 
unde zeiţa Isis este înlocuită cu Maria Magdalena. Fiind 
o taină, înseamnă că autorii evangheliilor o plasează în 
mythos, însă preoţii, pentru uzul credincioșilor, o pla- 
sează în logos. 

Imaginea Mariei (o altă înlocuitoare pentru Isis) este 
modelul propus de monoteismul creștin tuturor femeilor, 
ca model de identificare sau de urmat: să nască un fiu 
supranatural de dotat, rămânând totuși fecioare. De- 
sigur că această absurditate biologică, oferită ca mi- 
nune religioasă, este doar o alegorie pe care noi nu o 
mai înțelegem, și nu poate fi o realitate, întrucât este 
contrară oricăror legi ale naturii, așa cum biserica an- 
glicană a stabilit în mod logic la sinodul său din 1992. E 
la mintea cocoșului că divinitatea nu are nevoie să facă 
excepţie de la propriile legi ale naturii pe care le-a sta- 
bilit, pentru a ne convinge că este divinitate. Tradiţia ve- 
chilor ritualuri mistice hermetice egiptene inspiră în 
zilele noastre lojile francmasonice de ritul Memphis 
Misraim, în care femeile sunt considerate ca surori 
egale cu fraţii masoni. 

Zeița mamă în mitologia hindusă este Shri Lakshmi 
„Zeița lotus a lumii”, the lotus-goddess of the world sau 
La Dame au Lotus (numele blocului în care s-a nimerit 
să locuiesc eu). Denumirea „a lumii” ne poate trimite cu 
gândul la divinitatea celestă și metafizică „mândra cră- 
iasă, a lumii mireasă” din mai multe variante ale Mioriţei. 
În legătură cu zeiţa Shri Lakshmi, cele mai vechi texte 
budiste spun că: „Dintre toate formele de iluzie, femeia 
este cea mai importantă”. Nu e nevoie să fim budiști ca 
să înțelegem aceste vorbe ca o pură poezie, închinată 
femeii, de niște bărbaţi asceţi, care au uitat că sunt 
născuţi de o mamă și care își închipuie că până și pro- 
pria lor existenţă poate fi o iluzie a lor înșiși. 

Grecii și romanii aveau ca zeu al războiului un băr- 
bat, Ares (Marte), dar au păstrat din matriarhat, de la 
pre-indoeuropeni, ca zeiţă a războiului, și pe Atena (Mi- 
nerva), o zeiţă cu atât mai importantă la poporul Ama- 
zoanelor, care au luptat la Troia. Am arătat în eseul 
despre Herodot cum au plasat indoeuropeni divinităţile 
feminine create de ei înșiși în categoria a treia, rezer- 
vându-le funcţia de productie și reproducție. Divinităţile 
feminine asimilate de la pre-indoeuropeni au fost subor- 
donate zeilor masculini și au fost degradate tot la rangul 
cel mai de jos, al producătorilor, ca Atena, patroana 
unor meserii rezervate femeilor. 

Din mitologia celtică, insuficient consemnată, 
cunoaștem doar 12 divinităţi masculine și 13 feminine. 
Rosmerta era o zeiţă a pământului fecund, a fertilităţii 
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și abundenței, deci provenită din matriarhat și degra- 
dată în categoria a treia. Epona era zeiţa aristocrației 
militare, ecvestre, și poate proveni din matriarhatul pre- 
celtic. O redutabilă adoratoare a zeiței Epona trebuie să 
fi fost puternica regină războinică din secolul al VI-lea 
î.Hr. ale cărei rămășițe au fost găsite în mormântul de 
la Vix, cam pe lângă Dijon, împreună cu un supradimen- 
sionat vas cultic de bronz și sumedenie de podoabe de 
preţ, probabil de factură grecească. 

Pentru druizi, soarele era de genul feminin, iar luna 
de genul masculin. La fel este în limbile germană și sue- 
deză: soarele de genul feminin (die Sonne, solen hon) 
și luna de genul masculin (der Mond, månen han). 
Aceasta poate fi o moștenire din matriarhat, când fe- 
meile au preluat astrul cel mai important, pentru 
activităţile lor diurne, să vadă ce lucrau, lăsând 
bărbaţilor astrul nopţii, când era mai bine de pornit la 
vânătoare sau la atacuri pentru jefuit. Se pare că 
superstiţia cu cântecul bufniței ce prevestește moartea 
ar veni de la faptul că atacatorii preistorici imitau bufnița 
ca să-și transmită semnale pentru coordonarea atacu- 
lui. În limba română, ca în toate limbile romanice, soa- 
rele e masculin, iar luna feminin. Excepţie face luna 
când este Crai Nou. Luna Crai Nou este la masculin, iar 
eu cred că avem aici vestigiul unui zeu lunar masculin, 
mai vechi decât luna la feminin. Crai Nou apare și la 
francmasoni, care își decorează templele cu soarele și 
luna nouă, la fel ca în cultul cabirilor, la traci. 

Se pare că în zona celtică s-a păstrat destul de bine 
moștenirea gândirii matriarhale, ceea ce a dat femeilor 
prerogative cel puţin egale cu ale bărbaţilor, astfel că 
au avut capacitatea de a fi druidese, războinice şi chiar 
regine. Populaţia de pe fostele teritorii celtice a păstrat 
până astăzi o mentalitate ce a dat posibilităţi femeilor 
să fie regine, cu sau fără prinţ consort, cât şi să candi- 
deze și să fie alese șef de stat, ca în Anglia, Olanda, 
Danemarca, Suedia, Islanda, Spania, Germania. Rusia 
a avut țari femei, de origine totuși germanică. Germania 
este condusă azi de o femeie, ceea ce încă nu a fost 
posibil în Franţa, unde vechea „lege salică”, provenită 
de la franci, numiţi și salieni, indoeuropeni plecaţi din 
Câmpia Panonică pe Dunăre în sus, a lăsat urme de 
neșters în mentalitatea francezilor, ba chiar și a 
franțuzoaicelor. 

La egipteni, la Alexandru Macedon și la romani, soa- 
rele a simbolizat puterea centrală, în mâna celui mai pu- 
ternic bărbat. În cazul lui Ludovic XIV (Regele Soare), 
soarele păgân și monoteismul creștin consolidau pute- 
rea monarhului ce se intitula „foarte creștin” (monarque 
très chrétien). Câte din deciziile lui au fost luate la su- 
gestia și în interesul amantelor sale este o altă pro- 
blemă. Neavând conducerea nominală, femeile s-au 
mulțumit cu conducerea de fapt, iar asta nu numai din 
umbra Regelui Soare. 

Pentru sumerieni, principiul creator era feminin. 
Când autorii Bibliei au compilat textele sumeriene, cu 
tot ce au mai salvat din vechile culturi dispărute cu care 
au venit în contact, au eliminat divinităţile feminine și to- 
todată principiul creator feminin, pe care l-au înlocuit cu 
un creator masculin. Biblia consemnează facerea omu- 
lui în două povestiri diferite. În cea de a doua povestire, 


E SAECULUM 7-8/2017 


care de fapt e mai veche, prima femeie este Lilith, 
creată de Dumnezeu simultan cu Adam şi egală cu el, 
înainte de plăsmuirea Evei din coasta lui Adam și deci 
subordonată lui. Absurdităţile din Biblie încep cam cu 
naşterea femeii dintr-un bărbat, nu cum ştie toată lumea 
că bărbatul se naște din femeie. În orice caz, autorii Bi- 
bliei nu înfățișează o situaţie reală, ci o alegorie inter- 
pretabilă în mai multe feluri, printre care şi sensul de 
nerecunoaștere a rolului femeii de a crea viaţă. 

Lilith apare numai în unele versiuni ale Bibliei, abia 
amintită și întotdeauna covârșită de epitete și porecle 
negative. Ea a fost repudiată de autorii Bibliei, întrucât 
era o femeie cu iniţiativă și prefera poziția deasupra băr- 
batului, ceea ce îi acorda anumite libertăţi, o poziţie do- 
minantă asupra lui Adam și îi diminua ei riscul 
gravidităţii. Ştia cam multe pentru vremea aceea, iar 
preferințele ei nu se potriveau cu făgăduinţa lui Dum- 
nezeu de spor demografic şi răspândire a oamenilor pe 
Pământ. Teocraţia a preferat-o pe Eva, pe care totuși a 
culpabilizat-o pentru încălcarea interdicţiei impuse de 
Dumnezeu de a nu mânca din pomul cunoașterii. Le- 
genda atestă că femeile arhaice au fost promotoarele 
curiozităţii de a cunoaște și au îndemnat bărbaţii să se 
înfrupte din roadele cunoașterii, ca și ele. Emblema 
computerelor Apple (Mac) este mărul din care a mușcat 
Eva, simbol adoptat și de gnostici, azi acceptat tacit 
chiar şi de Vatican. Așa cum papa are un automobil 
numit Papamobil, are și un computer Mac, numit Papa- 
mac, iar computerul lui Dalailama se numește Dalaila- 
mamac. 

Figurile feminine din Biblie, oricât de puternice ar fi, 
sunt palide în comparaţie cu cele masculine și nu prea 
sunt cine-știe-ce modele de identificare și de urmat pen- 
tru femei. Cea mai recomandată dintre ele este Fe- 
cioara Maria, care e doar sporadic numită în Noul 
Testament și e un personaj secundar în comparaţie cu 
fiului ei, personaj principal. Fiul Mariei este o divinitate, 
dar ea nu e o divinitate. Eroi salvatori, fii ai unui zeu 
masculin și ai unei femei pământene, semizei, sunt mai 
mulți, în mitologiile multor popoare. S-a vărsat mult 
sânge în disputa dintre creștini și creștini asupra naturii 
divine sau umane a lui Isus Hristos. În cele din urmă s-a 
căzut de acord asupra ideii pe care la început o respin- 
seseră când unii, când alții. 

Fecioara Maria nu a fost nici măcar canonizată ca 
sfântă de către ecleziaști, cu procedura în care au fost 
canonizați alţi sfinţi. Cultul Fecioarei Maria, inventat 
destul de târziu, probabil cam pe timpul marii schisme 
dintre catolici și ortodocși, scoate de sub obroc și rea- 
duce la lumină Zeita mamă precreştină. Icoanele și bi- 
sericile închinate Mariei au apărut nu din impulsuri 
ecleziastice, ci ca o răbufnire a cultului maternității, din 
religia precreştină, îndelung reprimat de biserică, res- 
pectat în secret de ţărani și ieșit la iveală când clericii 
au văzut avantajul de a îl accepta. Doar poporul o con- 
sideră sfântă, iar teologii cam dreg busuiocul în privinţa 
ei, mai important fiind faptul că enoriașii vin să se în- 
chine în bisericile dedicate ei, fie și în zilele Sf. Măria 
mare și Sf. Măria mică. Întrucât nici măcar Sf. Elena nu 
putuse afla unde fusese înmormântată Născătoarea de 
Dumnezeu, s-a inventat înălțarea acesteia la cer, ceea 
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ce este o metaforă pentru o elevaţie spirituală mistică, 
de felul călătoriilor cerești experimentate de mulți mis- 
tici. Însă Noul Testament nu atestă vreo experienţă mis- 
tică de înălțare a Mariei. Viziunea ei mistică cu 
arhanghelul Gabriel și Bunavestire capătă o explicaţie 
mai puţin mistică în evangheliile apocrife. 

lisus este personajul despre care Mohamed 
vorbeşte cel mai des și cu cel mai mare respect în 
Coran, dar El nu e fiul lui Dumnezeu, ci doar fiul unei 
femei necăsătorite și al unui tată necunoscut. În Islam, 
Maria are o situaţie socială cât se poate de îndoielnică 
în mentalitatea musulmanilor, astfel că musulmanii cu 
care am discutat îl numeau pe lisus „pici”, adică băiatul 
unei curve, cuvânt pătruns în limba română prin limba 
turcă. Afirmația lor nu vine din Coran, ci din mediul so- 
cial din care proveneau. Mohamed zicea că a venit să 
întărească legea lui Moise și a lui lisus și îi certa pe ara- 
bii lui: „De ce nu sunteţi creștini?!” Nu toate rândurile 
din Coran sunt citite în moschei. 

În iconografia catolică, Maria este înfățișată strivind 
un șarpe, ceea ce ilustrează profeția din Biblie (Cartea 
Facerii 3:15), profeție pe care autorii Bibliei au pus-o în 
gura lui însuși Domnul Dumnezeu, pentru a garanta 
importanţa și seriozitatea acestei făgăduieli: „Femeia va 
zdrobi capul șarpelui”. Istoricitatea Mariei este mai puţin 
importantă pentru credincioși sau pentru știința religiei, 
decât valoarea ei mitologică de simbol universal al 
maternității, purității morale, bunătăţii, protecţiei, cât și 
al unei forțe a binelui, cu implicaţii cosmice. Maria stă 
majestuoasă în picioare pe cornul lunii, astru asociat 
mai multor divinităţi feminine pre-creștine, cât și pe glo- 
bul pământesc și calcă triumfătoare pe șarpe, simbol al 
răului, ce încearcă să înșface globul terestru. Giambat- 
tista Tiepolo picta alegorii religioase în plină epocă Ilu- 
ministă și era cu doi ani mai tânăr decât Voltaire, despre 
care probabil că discuta cu intelectualii sau cu potentații 
pe la curţile europene, pentru care lucra. El o 
înfățișează pe Maria ca o divinitate ce domină universul, 
binele și răul, având atribuţii cosmice, mult peste cele 
matrimoniale din Biblie. 

Trec peste ambiguităţile simbolului șarpelui, cât și 
peste alegoria multiplu interpretabilă în actualitate, cu 
șarpele ce vrea să cuprindă globul. 

Nu am găsit asemenea reprezentări în iconografia 
Bisericii Ortodoxe, ci numai în cea Catolică, singura 
care și-a propus propagarea creştinismului pe tot glo- 
bul, în care scop a masacrat popoare și a făcut mult rău, 
multora. Mă întreb dacă nu cumva șarpele lui Tiepolo 
trimitea cu gândul la metodele Bisericii Catolice, cu te- 
roarea și pogromurile împotriva păgânilor, evreilor, ca- 
tarilor, templierilor, femeilor acuzate de vrăjitorie, 
amerindienilor, protestanților și câte alte isprăvi a mai 
făcut pentru spălarea creierelor, aculturalizarea popoa- 
relor și jefuirea acestora. Sau poate că Tiepolo auzise 
deja, în cercurile înalte pe unde umbla, despre ce se 
punea la cale pentru viitorul Europei în scopul mondia- 
lizării. Catolicismul se impune în istorie ca prima încer- 
care mondială de a anula tradiţiile regionale și 
identitățile culturale, în vederea unei globalizări ideolo- 
gice, economice, administrative și politice, sub o con- 
ducere centrală, totalitară, represivă, anti-umană a 


gerontocraţiei masculine. Unii comentatori au apreciat 
că Uniunea Europeană ar fi o conspirație sau o agonie 
a catolicismului, o încercare disperată de a nu își pierde 
puterea politică. Oamenii de la nivelul firului de iarbă 
sunt mai realiști, mai numeroși și nu vor accepia niciun 
jug şi niciun cui în talpă. Lăpușneanu a spus cu 
înțelepciune politică: „Sunt proști, dar mulţi!” Să nu su- 
bestimăm inteligența mulțimilor, oamenii s-au luminat, 
au alte mijloace de informare și comunicare, sunt mult 
mai periculoși pentru cei de sus, decât pe vremea lui 
Lăpușneanu și se știe din legea echilibrului universal, 
că nu există acţiune fără reacțiune. 

Icoanele ortodoxe cu Fecioara Maria prezintă simili- 
tudini frapante cu imagistica cultului maternității din 
Egiptul faraonic și din mai multe religii precreșiine. De 
altfel, numele ei vine din limba egipteană. Biserica de 
Răsărit a fost mai tolerantă și nu a eradicat elementele 
precreștine cu atâta îndârjire ca Biserica din Apus, pro- 
testantismul sau alte secte derivate din ea. În ceea ce 
privește cultul Mariei, cât și în numeroase alte privințe, 
se pare că religia naturii, așa-zis păgână, a învins 
creştinismul, iar nu invers, cum se scrie în cărțile de is- 
torie a creştinismului. N-ar fi singurul exemplu de falsi- 
ficare a adevărului istoric, prin inversarea datelor 
problemei. Istoria oficială a creștinismului scrie despre 
marea victorie a papalității asupra puterii temporale, 
când papa Gregoriu VII l-a umilit pe Henrik IV al germa- 
nilor la Canossa. Cărţile editate sub oblăduirea catolică 
trec sub tăcere urmările dezastruoase pentru papalitate 
ale umilirii lui Henrik IV. El s-a întors din Germania cu 
trupe hămesite și s-a răzbunat cumplit. A făcut prăpăd 
și pârjol din nordul Italiei până la Roma, a jefuit, a van- 
dalizat și a ucis populaţia, încât a depopulat Urbea 
Eternă, de nu s-a mai putut reface câteva sute de ani 
după aceea. Papa Gregoriu VII a fugit ca să scape cu 
viaţă și a murit în mizerie. Henrik IV l-a așezat în scau- 
nul papal pe propriul său papă personal, numit de el 
însuși, care îi jurase credinţă de vasal, și l-a pus să-l 
ungă împărat, în biserica unde slujise Gregoriu VII, 
ceea ce a grăbit moartea acestuia de inimă rea, în exil. 

Femeile din Biblie sunt subordonate unui bărbat și 
tot ce posedă sau ce produc ele aparţine acelui bărbat. 
Esther, oricât de exemplară ar fi, era subordonată 
soțului ei, rege. Fiul Mariei nu îi aparţine ei, care îi e 
mamă, ci tatălui lui, adică lui Dumnezeu. Proverbele lui 
Solomon nu au fost scrise de el, ci de damele de com- 
panie ale soției lui, o prințesă egipteană ce i-a fost dă- 
ruită în cadrul unor aranjamente diplomatice, fiindcă 
devenise un vecin periculos. Pe lângă prințesă, faraonul 
i-a mai dăruit și un harem de trei sute de femei, toate 
cu cea mai înaltă educaţie și cultură a vremii şi șase 
sute de eunuci care să le servească pe toate aceste ne- 
veste. Proverbe asemănătoare cu cele ale lui Solomon 
au fost regăsite în papirusuri egiptene mult mai vechi. 
Făceau parte dintr-o veche tradiţie literară egipteană, 
în care femeile din haremul regelui Solomon, comparti- 
mentul egiptean, fuseseră educate. Acestea au scris 
proverbele ca sfaturi pentru rege, ca să-i mai domo- 
lească apucăturile de taur înfuriat, că așa era moda pe 
atunci să-și exprime bărbaţii bărbăţia. 

Biblia explică lumea din perspectiva masculină. Uni- 
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versul, toate fenomenele din natură, oamenii și anima- 
lele nu mai sunt create de o zeiță mamă, ca în absolut 
toate religiile vechi de pe fața pământului, ci de un zeu 
tată, dușman al fenomenelor naturii pe care tot el a 
creat-o, și pedepsește oamenii pe care tot el i-a plămă- 
dit după chipul său. Nu e un paradox, ci rezultatul unor 
compilaţii și amestecări de manuscrise diferite, cu o di- 
versitate de divinităţi politeiste, contradictorii de la o cul- 
tură la alta, toate contopite într-un singur zeu monoteist. 
Marele Creator al Universului nu poate fi același cu 
Dumnezeul care îi alungă pe oameni din rai sau cu 
Dumnezeul părtinitor al evreilor care își trimite poporul 
ales să ucidă alţi oameni, în diferite ocazii din Vechiul 
Testament. 

Timpul din Biblie nu mai este circular și repetabil la 
nesfârșit, după modelul mersului astrelor, anilor, ano- 
timpurilor, zilei și nopții, ci se desfășoară liniar și finit, 
fără echivalent în natură. Timpul biblic are un început, 
Facerea lumii, ce a inspirat teoriile cu Big Bang, și un 
sfârșit apocaliptic, în care oamenii de știință cred cu o 
convingere de nezdruncinat, când tot știința spune că 
timpul este infinit. Convingerile științifice, la fel ca și con- 
vingerile religioase, cu cât nu se pot adeveri sau dovedi, 
cu atât sunt considerate mai adevărate. Spaimele apo- 
caliptice au inspirat tot felul de secte religioase, de teorii 
și de filme ce transferă angoasele autorilor asupra pu- 
blicului. 

Biblia înlocuiește vechiul cult al fecundității, al 
abundenței și bucuriei de viaţă cu cultul castităţii, sără- 
ciei și ascezei. Înlocuiește cultul creat de femei, ce 
afirmă viaţa, cu un cult creat de bărbaţi, ce neagă viaţa. 
Înlocuiește raiul concret de pe pământ și în această 
viaţă, cu viața de apoi în iad, unde se ajunge ușor, sau 
într-un rai unde se ajunge greu, şi pentru care se poate 
cumpăra un bilet de intrare, plătit prin fapte bune sau 
cu bani peșin. Religia politeistă a naturii, liberală şi op- 
timistă, a femeilor dornice de viaţă din matriarhat, este 
înlocuită cu o religie monoteistă, restrictivă, punitivă și 
pesimistă, a unor bărbaţi bătrâni și acriţi de viață. 

Teocraţia iudeo-creștină, ca și cea musulmană, de- 
rivată tot din Biblie, prezintă un Dumnezeu masculin a- 
tot-puternic și de care să ne fie frică. Dogma este 
clară și are structura unui silogism cu putere indiscuta- 
bilă: din moment ce Dumnezeu cel de temut este băr- 
bat, înseamnă că bărbatul este Dumnezeu, așadar 
„femeia să se teamă de bărbat’, după cum a zis 
Sf. Pavel, misogin prin excelenţă. Dogma justifică pu- 
terea clerului și a tuturor bărbaţilor, aplicată în societate 
în numele lui Dumnezeu și ascunde sub sofisme lipsite 
de logică un misoginism și o duritate până la violenţă 
radicală faţă de femei. Dogma justifică preeminenţa și 
prerogativele masculine, pe care le impune ca normă, 
cu modele masculine favorizate și feminine discrimina- 
torii. Modelul feminin de urmat este Maria, care naște 
un băiat excepţional și rămâne totuși fecioară, exemplu 
imposibil de urmat, sau abia câteva femei cu roluri in- 
colore, subordonate. 

La fel cum indoeuropenii au denigrat divinităţile fe- 
minine din matriarhat, creștinii au denigrat până chiar și 
femeile din Noul Testament, pentru care la început au 
avut consideraţie. Apostolul Pavel a interzis femeilor să 
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mai propovăduiască creștinismul, așa cum făceau soţia 
apostolului Petru și alte femei. Maria Magdalena a fosi 
discipolul preferat al lui lisus, numită de la început Apos- 
tolul apostolilor, considerată ca sfântă în bisericile orto- 
doxe. Papa Grigore | cel Mare (590-604) a declarat că 
era posedată de demoni și prostituată. Abia în 1969, în 
urma mustrărilor scrise, primite de la teologii ortodocși, 
a retractat Vaticanul condamnarea ei ca prostituată și a 
fost reabilitată de toate bisericile derivate din catolicism. 
Teocraţia masculină l-a contrafăcut fraudulos pe Gheor- 
ghe din Cappadocia dintr-un curvar într-un sfânt, iar pe 
Maria Magdalena dintr-o sfântă într-o curvă. 

Marile religii de azi sunt patriarhale. În creștinismul 
ortodox puterea aparţine bărbaţilor, obligatoriu 
căsătoriţi, iar în creștinismul catolic aparţine bărbaţilor, 
obligatoriu celibatari. Protestantismul s-a inspirat de la 
ortodoxie, de la care a preluat crezul și căsătoria 
preoților, dar a eliminat cultul Mariei și al sfinţilor. Toto- 
dată, a falsificat creștinismul, mai radical decât l-au fal- 
sificat Sf. Augustin și catolicii care l-au urmat. Luther a 
modificat Biblia după bunul său plac, iar luteranii au in- 
trodus în Biblie chiar și predici de ale lui. Au avut totuși 
bunul-simţ să nu pună în Biblie și predicile sale antise- 
mite, care l-au inspirat pe Hitler în cartea lui de tristă po- 
menire. Femeile din ortodoxie și din catolicism nu suni 
admise în tagma preoțească, pot deveni doar călugărițe 
și mirese ale lui Dumnezeu. Cele trei mari religii (iu- 
daism, creștinism și islam) sunt diferite forme de dicta- 
turi teocratice, mai mult sau mai puţin implicate în 
politică și în viaţa socială, ce reușesc sau nu să impună 
dictatul lor propriilor lor credincioși. 

Astăzi, în Europa și în lumea occidentală, iudeo- 
creştină, femeile sunt pe cale să își reia locul legitim și 
egalitar alături de bărbați. În epoca noastră post-colo- 
nială, post-comunistă și post-industrială, asistăm la 
sfârșitul managementului patriarhal și paternalist, falo- 
crat, machist, misogin și autoritar, dictatorial. A conduce 
o întreprindere în zilele noastre, sau o altă mare 
organizaţie, naţională sau internaţională, necesită ri- 
goare intelectuală, planificare în perspectivă, empatie, 
intuiţie, diplomaţie, cunoaștere a caracterului oamenilor, 
umanism și încă alte calităţi tipic feminine, în care fe- 
meile excelează, adesea fiind mai competente și mai 
incoruptibile decât bărbaţii. 

În Europa, există mișcări radicale, unele femei sunt 
ultra-feministe și propagă un revanşism răzbunător, pe 
când altele propagă unisexismul sau inversarea genu- 
rilor. Însă soluţia nu poate fi un război al sexelor și nici 
negarea lor. Cei ce vor să elimine discriminarea femeilor 
prin măsuri ridicole și contraproductive, cum ar fi aceea 
de a le obliga să urineze stând în picioare, iar bărbaţii 
să nu mai urineze din picioare, vor doar să deturneze 
atenţia tuturor de la adevărata discriminare. Soluţia cea 
mai judicioasă ar putea fi o combinare armonioasă a 
calităţilor masculine și feminine, prin complementaritate, 
ca principiile Yin și Yang, atestate pe ceramica de la Cu- 
cuteni cu o mie de ani înainte ca aceste ideograme să 
ajungă în China. 

Principiul Yin-Yang coincide cu tradiţia hassidică, 
unde celibatarii bărbaţi și femei își caută adevărata lor 
jumătate, iar unul trebuie să fie complementul ce se 


scriitori români de pretutindeni 


potrivește perfect cu celălalt. La fel gândea Platon des- 
pre sferele ce au fost tăiate în două, risipite, iar 
jumătăţile se caută reciproc, pentru a forma din nou un 
întreg. 

Această idee abstractă a lui Platon se poate vedea 
concret, sculptată pe Poarta Sărutului, la Târgu Jiu, 
dacă Brâncuși o fi pornit de la Platon sau a exprimat 
doar ceea ce gândea el, independent de filozoful grec. 
Ideea lui Platon și a lui Brâncuși nu este nouă. Aceleași 
emisfere reunite, în basorelief întru totul asemănător, 
exact ca la Brâncuși, ba chiar și cu linia dintre ele pre- 
lungită în afara cercului, au fost descoperite recent pe 
statuile dezgropate în Insula Paștelui. 

Brâncuși n-avea cum să se inspire de la niște statui 
descoperite după trecerea lui la nemurire. Acei oameni 
preistorici din Insula Paștelui ajunseseră, independent 
de europeni sau de chinezi, la aceeași concluzie despre 
egalitatea și complemeniaritatea dintre bărbat și femeie 
și au exprimat-o printr-o ideogramă identică cu a lui 
Brâncuși. Atât Brâncuși, cât și cei din Insula Paștelui au 
exprimat grafic aceeași idee și au ajuns la aceeași ideo- 
gramă, ceea ce dovedește valabilitatea universală a 
ideii lor, a lui Platon şi a tuturor celor care gândesc la 
fel. Ideogramele lui Brâncuși și cele din Insula Paștelui, 
independente una de alta, fac parte din simbolistica 
identică a viselor colective ale omenirii, despre care 
scrie C.G. Jung. 

Domenii în trecut rezervate exclusiv bărbaţilor: ar- 
mata, clerul, francmasoneria și multe altele, încep să 
cedeze locuri femeilor. Azi femeile pot fi înrolate în ar- 
mată cu sau fără voia lor, sunt acceptate ca preoți la 
protestanți după îndârjite proteste ale bărbaţilor, au apă- 
rut timide loji masonice mixte sau feminine. Destul de 
rar se pot vedea femei participând la vreo partidă de vâ- 
nătoare alături de bărbaţi și uităm că vânătorii arhaici 
erau protejaţi de Artemis (Diana), zeița vânătorii, 
necruțătoare față de Acteon, care și-a permis obrăznicia 
de a se holba la ea când făcea baie. Prezenţa femeilor 
printre bărbaţi este adesea respinsă sau comentată ne- 
gativ, ideea de mixitate fiind văzută ca sursă de tentaţii, 
abuzuri de putere musculară sau ierarhică și conflicte, 
și nu se poate spune că asemenea cazuri ar fi excluse 
sau că nu au fost plângeri. 

Toate aceste conflicte nu pot proveni din cauza fe- 
meilor, ci numai din cauza unor bărbaţi incapabili să își 
stăpânească propria lor condiţie masculină bazică, hor- 
monală, animalică. Mareșalul Antonescu a interzis fe- 
meilor să meargă pe bicicletă, pe motiv că li se ridica 
rochia și tulburau minţile ofițerilor. În Franţa există o 
veche lege încă neabolită, însă ignorată, care interzice 
femeilor să poarte pantaloni, iar dacă se trezește vreun 
smintit să o aplice, o aplică legal. Nu e drept, dar e legal. 
Discriminarea femeilor, programată sau întâmplătoare, 
explicită sau implicită, există, cât va mai exista. Este 
trist sau poate că e de râs faptul că sunt bărbaţi, care 
nu se pot stăpâni pe ei înșiși, dar vor să stăpânească 
toată lumea. Dacă nu cumva unii bărbaţi, ca și autorii 
Bibliei, sunt conștienți de extraordinarul potenţial al fe- 
meilor și se tem că, într-o bună zi, femeile vor relua pu- 
terea care le-a fost uzurpată de patriarhat. 

În pofida uzurpatorilor și a angoaselor lor apocalip- 


tice, Louis Aragon, deși bine-cunoscut pentru 
preferințelor sale sexuale pentru bărbaţi, înainte și după 
mariajul lui cu Elsa Triolet, relaţie repusă în discuţie, a 
spus că viitorul omenirii va fi feminin sau nu va mai fi. 
Mulţi au repetat sau reformulat cu convingere previziu- 
nea lui. Alţii, ca scriitoarea franceză Natacha Polony, ar- 
gumentează că bărbatul este viitorul femeii (L'Homme 
est l'avenir de la femme: Autopsie du féminisme con- 
temporain, editura JC Lattès, 2008). O altă scriitoare 
franceză, Meena Goll (Apprivoiser le pardon. De la 
souffrance à l'espérance, 1995; 2016), spune că: „Fe- 
mininul este viitorul planetei. Secolul XXI va fi feminin 
sau nu va fi”. Profeţia ei luminoasă, departe de a fi reli- 
gioasă, este convergentă cu profeția din Biblie, că fe- 
meia va zdrobi capul șarpelui. Papa loan-Paul Il, deși 
celibatar, a spus că „viitorul omenirii trece prin familie”. 
Și unii și alţii spun cam același lucru, din perspective di- 
ferite. 

Însă niciunul dintre aceștia nu spune nimic despre 
importanţa iubirii din inimă, din tot sufletul, ca o primă 
condiţie sine qua non a armoniei cuplului și a fericirii. 
Aceste profeții nu pun în evidenţă aspectul cel mai evi- 
dent al problemei, cel psihologic, afectiv, ce constituie 
esenţa și frumuseţea sau poezia vieţii: iubirea dintre 
bărbat și femeie, fără de care oamenii nu ar mai 
aparține regnului uman, ci regnului zoologic și nu ne-am 
mai duce la medicii umani, ci la veterinari. Dante Ali- 
ghieri străbate Infernul, Purgatoriul și Paradisul cu elo- 
giul iubirii, enunțat încă de când a vorbit cu Francesca 
da Rimini însoţită de Paolo Malatesta, zvârliţi în Infern 
pentru iubirea lor, de convențiile sociale și religioase. 
Însă el pune în gura Francescăi versuri ce o ridică pe 
cel mai înalt piedestal, pe care numai poezia poate 
înălța femeia. Dante conchide că iubirea nu dispare nici 
după moarte, este nemuritoare, e un fenomen cu di- 
mensiuni dumnezeiești, ceva divin, universal, cosmic, 
și încheie Divina Commedia cu un vers rămas celebru, 
afirmând că iubirea pune în mișcare totul, până chiar și 
soarele și stelele (L'amor che move il sole e Faltre 
stelle). 

Oricum, să nu uităm că originea și viitorul bărbaţilor 
au fost și rămân femeile. Bărbaţii care poate că nu știu 
asta, nici nu sunt capabili să își revizuiască felul cum 
se comportă cu femeile. Dacă ei nu se re-educă singuri, 
nici n-au cum să-i mai re-educe altcineva, rămân niște 
ne-educaţi. Tot ce putem face pentru ei este să îi arătăm 
cu degetul că sunt ne-educaţi și să-i punem la colţ, în 
genunchi și pe coji de nucă. Viaţa și mai ales femeile îi 
pun mereu la colţ și pe coji de nuci, dar tot nu se învaţă 
minte și rămân necopii la cap, proști și la colţ, izolaţi în 
singurătatea lor punitivă. Așa le trebuie. 

Oricât de nocivi ar fi bărbaţii misogini, își au totuși 
utilitatea în societate. Datorită lor, bărbaţii care respectă 
femeile ca egale sunt mai apreciaţi, prin comparaţie. Mi- 
soginii își au rostul lor în ecologia socială, la fel cum în 
natură își au rolul lor păienjenii, ţânţarii, muștele, 
șobolanii, broaștele râioase, șerpii veninoși sau alte 
orătănii scârboase. Misoginii, ca și toate animalele și in- 
sectele dăunătoare, ar trebui protejaţi prin lege, întrucât 
ei sunt o specie pe cale de dispariţie. 
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Radu Cârneci 


„AFRICA DIN SUFLET!...”* 


1. ACEASTĂ CORABIE CU SENEGALUL DREPT PROVA acolo inima mea s-a bucurat 


ca într-o adolescenţă fără întoarcere. 
Acum vreau să vorbesc despre Africa, 


această imensă inimă a pământului, Ţară a soarelui veşnic, Senegal, 
despre această inimă care a hrănit fiii tăi m-au primit surâzători, 
foamea desfrânată, foamea de sânge şi glorie — ochii lor, diamante adânci, de departe sosind 
acum, aici, la paralela 45°, la vremea echinocţiului, şi chipuri demne, braţe frăţeşii 
un cântec despre Africa! chemându-mă, cuprinzându-mă 
şi cântece şi ritmuri de cântece 
Acolo, la tropice şi la ecuatorul de patimă şi tam-tam-ul, rege peste viaţă şi moarte. 


şi mai jos, în sudul însângerat, 
se mişcă popoarele către un soare anume, 


acolo încă oamenii mai mor pentru visuri, 3. TAM-TAM DE VIAȚA... 

acolo tinereţea încă se seceră 

la timpul iubirilor. Tam-tam de viaţă, tam-tam frumos, 
tam-tam de seară, vuind răcoros, 

Un cântec despre Africa, tam-tam de noapte, la capăt de drum, 

această imensă corabie de abanos tam-tam de sânge pâlpâind ca un fum, 

strivind apele a trei oceane de veşnicie, tam-tam de ape de la Saint Louis’ 

această corabie cu Senegalul drept prova, în dansul fetelor pătrunzi ca un vis, 

luminos acest drapel de cântece, Senegal — tam-tam de luptă de la Kaolack?, 

despre Africa Senegalului aceste poeme. încununi luptătorii cu ramuri de mang;, 


tam-tam de junglă, depărtat şi afund 
sunetele tale gemete-ascund, 


2. ȚARĂ A SOARELUI VEŞNIC, SENEGAL... tam-tam de naştere cu dulce suspin, 
tam-tam de nuntă luminos ca un vin, 
Ţară a soarelui veşnic, Senegal, tam-tam de luptă prelung tunător, 
savană cu ochi pânditori dinspre cer tam-tam de cădere şi zbor, 
şi dinspre junglă, taină din taine, tam-tam de moarte, 
Baobabul, ca o uriaşă hidră vegetală, tam-tam de soarte, 
închide în sine sufletele strămoşilor, 
trunchi al vieţii fără de moarte tam-tam limpede, străveziu ca un voal, 
şi al morţii fără de moarte. de veşnicie tam-tam la Joal“... 
Acolo, imens e corul păsărilor strălucitoare 1, 2. Saint Louis, Kaolack — localităţi reşedinţe de regiune 
şi-asemenea stelei fructul palmierului, din Senegal. 
acolo sânii fetelor se rumenesc devreme, 3. Mang — prescurtare de la manguier, o specie de palmier. 
iar mersul le este regesc 4. Joal — locul de naştere al poetului Leopold Sedar Sen- 
înspre seara de cântece, la jocul atleţilor, ghor. Acolo se află şi mormântul acestuia (completare 
2001). 
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4. GOREE! INSULĂ A SPAIMELOR... 


Goree! insulă a spaimelor, durere, 
terifiante visuri în somn şi-n nesomn, 
poartă a sclaviei trei secole, 

milioane de negri spre junghiere, de-aici. 


Gorée! împrejur oceanul de lacrimi 
şi alizeul ca un steag pe mormânt: 
sufletele bărbaţilor pieriţi, 
sufletele femeilor pierite. 


Goree! fortificaţii părăsite, zidiri 

în care muzele sunt de tăcere — 
turiştii americani uimindu-se foarte 
şi-n urmă iarba, năvălind, năvălind... 


5. „...IATĂ, MOARE AFRICA IMPERIILOR!...” 


Africa! acolo n-a fost naştere mai mare 
decât cea de azi, nici tinereţe mai multă, 
acolo se învaţă libertatea odată 

cu semnele alfabetului woloff! 

şi raiul se descoperă în fiecare zi, 

acolo privirile oamenilor mai au 
puritatea ploilor din senin. 


O ceaţă mereu se desface acolo, 

iar luptele se liniştesc şi, iată, 

încep să dispară colibele şi foametea, 
oraşele înaintează victorioase 

cu toată opunerea marilor ierburi, 
acolo, iată, moare Africa imperiilor?, 
Africa renăscând ca pasărea Phoenix! 


Acolo, binele, de rău, despărţindu-se, 

ca apele de uscat la facerea lumii, 
binevenit e cântecul de muncă şi pace, 
binefăcător soarele pentru copii şi turme, 
acolo Lumea Neagră cu sânge roşu, 
acolo Africa îmbrăţişând apele 

a trei oceane de veşnicie... 


1 Woloff — limbă preponderentă între celelalte limbi etnice 


din Senegal. 
2 Vers din poemul Rugă la măşti de Leopold Sédar Senghor. 


6. LE FLAMBOYANT 

Există un arbore cu flori arzătoare, 
cu flori arzătoare există un arbore 
în miezul verii le flamboyant’, 


ca sângele negrilor le flamboyant. 


Savana-i de purpură şi arde-n amurg 


şi arde-n amurg savana de purpură, 
împrejur focul şi jocul atleţilor 
şi jocul atleţilor în preajmă de focuri. 


Femei de dorinţe, când noaptea pogoară 
când noaptea pogoară femei în dorinţe, 
iubirea s-aprinde ca flori arzătoare, 

ca flori arzătoare s-aprinde iubirea. 


Pe ţărmur atlantic /e flamboyant, ca sângele negrilor 
le flamboyant, mă arde-amintirea — le flamboyant şi 
cântecul-purpură — le flamboyant... 


1 Le flamboyant — arbore tropical, de mărime mijlocie, bogat 
împodobit cu flori mari, roşii, strălucitoare — de unde şi nu- 
mele-i —, simbol al iubirii. 


7. VULTURUL, PASĂREA-REGE... 


Vultur alb al oceanului, pasăre-rege 
la ţărmuri de pază, la valuri de pază, 
dedesubt corăbii înspre zări lunecând 
albele steaguri 

în alizeu luminându-se dulce. 


Vultur negru-pleşuv, vultur de timp 
peste savană şi junglă, vultur de pază, 
iubiri dedesubt şi ploi şi-nflorirea 

şi toate cele ale neamului mândru 
după soare mişcându-se. 


Vultur albastru, de vis, pasăre-taină, 
iată moare Africa imperiilor, moare, 
timpul se face purpură domoală 

şi Africa nouă îmbrăţişează apele 

a trei oceane de veşnicie... 


8. DANSUL MĂŞTILOR 


„„..Măşti din cele patru zări de unde adie Spiritul, 
Vouă mă închin în tăcere!...” 

Senghor 
La Dansul Focului dansul atleţilor: 
asemenea zeilor din întunericul alb, 
în ritm de nuntă tăcute măştile 
şi măştile toate în ritm de nuntă — 


Ce chipuri-minune sub chipul tăcerii, 

ce sânge de patemi în paşii ritmaţi! 
sămânță din veacuri curgând mai departe, 
curgând mai departe sămânţa din veacuri — 


Nu plâng şi nu râd, pe chipuri de gheaţă 


au urme de timp şi urme de cer; 
sub măştile toate merg chipuri spre moarte, 
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se merge spre moarte sub măştile toate. 


La Dansul Focului, nebun e tam-tam-ul, 
şi luptă atleţii, superbii, ca zeii, 

iar jur-împrejur se leagănă moartea, 
frumoasă e moartea de jur împrejur — 


Ce viaţă, ce arderi, şi ce vitejii! 


Şerban Codrin 


iar ei, palmierii, se miră, dansează: 
sunt măştile lumii, sunt măştile vieţii, 
vii măştile morţii, tăcute, tăcute... 


* Precizare: 1. Poemul de faţă (în română) i s-a înmânat pre- 
şedintelui Senghor în octombrie 1976 (când a fost sărbătorit 
cu fast internaţional la împlinirea vârstei de 70 de ani. (Et in 
Arcadia ego). [nota aut.]; 2. Poem inedit [nota red.] 


ÎNTÂMPLĂRI DIN VIAȚA 
NECUNOSCUTĂ A UNUI RAPSOD 
ȘI BĂUTOR, LAUREAT 
AL „PREMIULUI PLATON” 


Netemător de chefuri şi-întuneric, 
Homer visează cum lumina-şi trage 
Sub creştet un amurg şi trei văioage, 
Să înnopteze-asemeni lui, homeric; 
Tocmai de-aceea-şi râde-în gura mare 
De câte-un falnic bard că-îmbracă norii 
Cu pantaloni şi nasturi iluzorii, 

Apoi se-împuşcă nu dintr-o-întâmplare; 
Când poezia-i numai o spărtură 

A gardului între Pământ şi Lună, 
Cu-u-curiguu! -îi place cum răsună 
Pe-ostreţe-în zori, cu panică mahmură, 
Încât cocoşilor dă sentimentul 

Că le cinsteşte-întâi şi-întâi talentul. 
Pe-Elena o rostogolesc prin flori 

De muşeţel, să-ofteze-în două coate: 
„Ţi-oi născoci”, o mint pe asudate, 

„Cel mai frumos război, şi-ispititor: 

Zile şi nopţi cu lupii-în oi, altcum 

Ros Hector de căpuşi sleit se bate 
Cu-Ahile, hoţ de capre pe-înnoptate; 
Răcnind, Cassandra proroceşte-în fum 
Și-în foc prăpădul stânii lui Priam: 


Prea-îşi muşcă din toiag, pe nemâncate, 


Și lăcrimează până nu mai poate." 
Cu lira-într-un măslin, doar eu, infam, 
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De drag, Elenei-i pârjolesc cetate, 

Cea mai cutremurată dintre toate. 
(=) 

Încoronat cu frunza peliniţei, 

În loc să-şi toarne dintr-o-înghiţitură 

Mâniile şi-amarurile-în gură, 

Ce caută în Balta Ialomiţei 

Homer, cu şase muze în bagaje? 

A şaptea face pe nenorocita 

În bocete pe lângă Afrodita 

Și otrăveşte-o mie de şantaje: 

„Prea-înşală bardul meu mitologia, 

Mai printre corcoduşi, mai dinapoia, 

Îl doare-în liră de război cu Troia! 

Cu-un pai în dinţi sfidează poezia 

Și-o luptă-a luptelor mai recunoaşte: 

Bravi şoarecii cu băştinaşe broaşte.” 
D 

O întâmplare simplă: un bărbat 

Lipseşte douăzeci de ani de-acasă, 

Prilej pentru-o nevastă credincioasă 

Să i se-urască singură în pat: 

În rest, mici amănunte, bazilei 

Neobrăzaţi în certuri imbecile, 

Cetăți, mări, nunţi pe scutul lui Ahile, 

Un cal de scânduri plin cu derbedei; 

Pe lângă vetre-încinse sfârâind prăjeli, 
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Desculţ, Homer pe rupte delirează 

De beat în cea mai zurbagie-amiază: 
„Prea zeii tăvăliţi în buimăceli 

Îşi merită pierzania, de-mi vine 

Să-i bat cu lira-în toanele divine.” 

În zbor lunatic mă-ameţea femeia 
Și-în poala ei de-am eşuat, lumească, 
După travalii cum să nu-mi plodească 
Pe lliada-în leagăn cu-Odysseia, 
Prima, turbată, pacoste nebună, 
Cealaltă, pofticioasă şi marină, 

De-i cazi în braţe, numai să te ţină 
Corabia-ameţită în furtună; 
Terorizantă, javra poeziei 

De ciudă-mi leşina spre bătrâneţe, 

Eu cu-ochii forfoteam după-o mândreţe, 
Ea mi-o batjocorea: „Pletoric scrie-i 
Orbetelui pe spate cu toiagul 


Și-în oale sparte-îngroapă-l pe moşneagul.” 


Dacă-a păţit-o sfântu-Andrei şi-o noapte 
S-a-ascuns de trăsnete în văgăună, 
O capră-îndestulându-l pe furtună, 
Ori tap, cu miere, unt pe gratis, lapte, 
Drept mulţumire, pe nerăsuflate, 
Dintr-o desagă-a scos nişte-evanghelii, 
Prea geţi, carpi, daci pe culmile sfielii 
Abia-aşteptau să-i ierte de păcate, 
Atunci de ce Homer, cu hărmălaia 
De-ahei, troieni, nu-ar pogori-într-o gară, 
Să-şi mai petreacă în papuci o vară, 
lar muzele pe-o plajă la Mamaia 
Să-i dovedească, lepădându-şi slipul, 
Ce-înfierbântat le gâdilă nisipul. 
(=) 
Să nu rămână repetentă, una 
Calipso şterpeleşte Catalogul 
Corăbiilor, toanta şi nebuna; 
Cu nedreptate, cade pocinogul 
Pe orbul şcolii, numai din ranchiună, 
Că-are toiag mai dedulcit de drumuri 
Și promisese peţitori din Lună 
Unei neveste-acrite în parfumuri; 
În loc de cele mai absente-avuturi, 
De-aripi ţinea o liră zăbăucă, 
Dedând poeţilor cu împrumuturi 
Mări şi furtuni cât nu puteau să-şi ducă, 
lar pentru cine se-înfigea să-l roage 
Cârpea-într-un zbor oricâte cataloage. 
(=) 
„Cu cât cocoşii tot cocoşi, de-o şchioapă, 
Pământului dedică-o epopee, 
Pe-albastrul măr, de-ţi lasă gura apă, 
Cresc zorii-înaripaţi în curcubeie 
Și-o liră-aud, de aer, străvezie, 
Cum clopoțţeii-şi sună, ai luminii, 
De-exaltă fluvii, sălcii-în armonie, 
Sculaţi: în pace înfloresc măslinii!” 
Homer îşi da-într-o seară cu părerea, 


Dar, furioşi, îl ocărau chefliii: 
„Noi prin războaie ne dospim puterea, 
Tu verşi de-a buşilea cu damblagiii, 
În loc să cânţi, nebun de-înflăcărare, 
Mânia şi stăpânii de popoare! 
(=) 
„Precum Ahile-şi zdrăngăneşte scutul 
De aur, cu nuntaşi pe chiuite 
Și-o mie de butoaie cepuite 
Deschid şuvoaie spre nemaivăzutul 
Potop să înfierbânte-o cherchereală, 
Cea mai zurlie, cea mai zurbagie, 
La fel îmi place cu bădărănie 
Să rup în dinţi, să-înghit la repezeală 
Ș'de ciocârlii-împănate cu stafide, 
Mujdeiuri de-usturoi să mă-aromească, 
Deci nu-am altă-încântare mai lumească 
Decât un chef între spărturi de blide”, 
Se laudă Homer cu toată gura 
Și-în frunte-i se-adânceşite zbârcitura. 
(=) 
„Nu te lăsa proscris de suferință, 
Că dragu-amant al nopților de-orgie 
Ţi-a fost Patrocle-adus pe năsălie, 
Decât să-orbeşti în lacrimi, dă-ţi silinţă 
Și uită, bea cu fetele focoase 
Și-în corturi căţeleşte-le, copile!”, 
Zeita Tetis l-asmuţea pe-Ahile; 
lisus din carte ochii-şi ridicase 
Cu-oroare de barbară viermuiala 
Pierzării,-încât nu-avea-îndestul jăratic 
Să-arunce-în iad pe-acel Homer sălbatic: 
„Dă-mi Dies Irae şi neşovăiala, 
Milos Părinte-al cerurilor toate, 
Buba să-o storc, a lumii, de păcate.” 
(=) 
Cu două mâini şi-un deget mai presus, 
Drapat în straie de-albă strălucire, 
Smerit se-închină pentru mântuire 
La Judecata de Apoi lisus: 
„Primeşte-mi, Doamne, rugăciunea-în cer, 
Spre vrednicia zilei de mânie, 
Pe muntele Olimp numai trufie 
Pe merit răstigneşte-l pe Homer! 
Din dreapta-în stânga, încă doi tâlhari, 
Să pătimească-Elena şi-Afrodita, 
Cu zel să-mi limpezesc de nesfârşita 
Lor mârşăvie noul meu altar; 
În veci prin mine împlinindu-şi visul, 
Omul să nu-şi mai piardă paradisul.” 
(=) 
Când Buk-racheta risipea-într-un cer 
De-explozii Malaysian Airlines spre lanul 
De floarea-soarelui, pletos, Homer 
Orbeşte-l imita pe supermanul 
Plonjând spre-un tanc de recoltat polen: 
„Luat în primire cu mitraliera 
Şi-întors din pumni cu burta pe teren,” 
Scrie-un raport secret, „un ofiţer a 
Căzut pe capul nostru, derbedeu 
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Bun de comandirovcă prin dovada 
Că-o armă-avea în braţe, cu tupeu, 
Și-instrucţiuni sub codul /liada, 

Din şapte strune, mârşav instrument 
De înzestrat un terorist dement.” 
Se-închid, se-întredeschid, iar uneori 
Intră-o dubiţă cu sicrie goale 

Prin zidurile unei închisori 

Pentru poeţi, cu porţi monumentale; 
Ce scârbe şi acreli dospesc, scursori, 
Nu ştie nimeni; soarele şi luna 

Îşi plimbă-amurgul împrejmuitor 

Pe-o fundătură pentru totdeauna, 

Și răsăritul cel mai negru; pas 

La pas; judecătorul, căruţaşul 

Cu pâine-opresc întru-un mărunt popas; 
Apoi se răzgândesc; la fel poştaşul; 


Victoria Milescu 


De la Homer până-azi, prin metereze 
Doar câţiva-au reuşit să evadeze. 

C) 
Între lunatic şi închipuit, 
Cu tamburina doldora de-oceane, 
Homer visa-în poeme năzdrăvane, 
lar muzele cu zel împătimit 
Se străduiau, pieptoase,-în slujba lui, 
Să-ofteze bardul de nefericire; 
Îi tremurau în braţe-atâtea lire 
Câţi nori se căţărau pe-Olimp, sătui 
Până la scârbă de sminteli zeieşti, 
Prilej să-şi nălucească dinainte 
O Troia-întemeiată din cuvinte, 
Poveste într-o lume de poveşti; 
Să fim pe pace; să tăcem; pe-încetul, 
În loc de zei să consacrăm poetul. 


POEMELE STRĂZII 


NU E DECÂT... 


O stradă cum orice stradă visează să fie 
sprintenă şi zglobie 

cu copii şi bătrâni ieşind din cărţi de poveşti 

pe patine cu rotile 

intrându-ţi în casă oricând, să te colinde 

vara se topeşte lângă cazematele de beton 

cu flori la ferestre pentru fericirea, bunăstarea 
familiilor cu mulţi copii, uneori 

e zgomotoasă, nervoasă, îţi pune piedică 

apoi te ridică, îţi dă o batistă de unică folosinţă, ca 
viaţa 

înviorându-se la o cafea, la un banc despre ghinionul 
de-a fi prea scurtă, prea strâmtă, prea sexy în 
viziunea unor specialişti din afară 

ea şofează, pedalează, aleargă, ţopăie 

din casă în casă, zboară peste viteza legală 
nimerind în movila de nisip din poarta primarului 
la un viraj brusc intră în secolul trecut 

printre casele slăbănoage, coşcovite, cu blazoane ciu- 
ruite 

de sărbători înalţă lampioane, baloane colorate 
ca planetele unui sistem solar 
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recent descoperit de puştiul olimpic la fizică şi chimie 
doar ea ştie unde se află diamantul preţios 

ce o face indestructibilă, indivizibilă şi suverană 
mereu grăbită să prindă un autograf 

de la vedeta în vogă, să afle cheia succesului 

ce ar deschide poarta unui viitor luminos cartierului 
în care s-a născut şi a crescut împreună cu 

maşini de lux, autobuze pline de călători 

treziţi în zori de cearta vrăbiilor ciugulind antenele 
înfipte în acoperişuri, în balcoanele cu vise întinse la 
uscat 

zâmbeşte când trec automobile decapotabile, Corsa- 
rul roşu, limuzine 

conduse de Dumnezeu ştie cine cu viteze 
superluminice, niciodată nu se opresc să o întrebe 
ce cadou să-i aducă din Proxima Centauri, din Ple- 
iade 

deşi o stradă mică, e cultă, recită din Eminescu, din 
Coşbuc 

pe băncile din faţa clubului seniorilor, 

unde vine o pisică tărcată, ei spun că arată 

ca moartea, dar e chestiune de gust 

trecând pe lângă restaurantul cu boxele asurzind tân- 
tarii 
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unii cred că ar trebui să mai schimbe câte ceva 

în felul ei de a se prezenta, ea răspunde: 

toate sunt cum am învăţat la şcoală, la facultate 

la cursurile de regie şi dezvoltare personală 

ce bine că s-a inventat strada 

ea ne ajută să ajungem la serviciu, să nimerim calea 
de întoarcere la casele în care locuim de-o viață 
ea strânge ce se aruncă pe geam 

vine la biroul de obiecte pierdute, depune bilete de 
adio 

lacrimi încă în stare de funcţionare 

pe ploaie, ninsoare, umblă 

doar cu o vestă reflectorizantă 

dar pe ea nu rezistă nimic prea mult timp 

tropăită, scrijelită, mâzgălită, jupuită 

nimeni nu-i cere iertare, nimeni nu se gândeşte 

că şi ea ar vrea să se odihnească, să doarmă o 
noapte 


într-un pat cald, curat, dar nimeni nu o invită în casă... 


NUMELE STRĂZII 


Are tot ce-şi doreşte 

să fie o stradă cumsecade 

dar ce nume să poarte 

a unui poet? 

nu, sunt atâtea străzi cu nume de poeţi 
numele unui medic? 

dar se vor supăra bolile 

ne vor asalta 

maladiile cu nume de medici 

mai bolnavi decât pacienţii lor 

să-i zicem strada speranţei 

nu, s-a mai cântat 

strada sapienţii 

nu, s-a mai jucat 

strada funiei 

fiind suficient de lungă să ajungă 
cu mult folos unuia ce ar vrea să se spânzure 
de un cui bătut într-un nor trecător 
dar uneori şerpuieşte 

să-i zicem strada şarpelui 

aşa, mergând pe ea, ademeniţi 
de veninul dulce al venirii, plecării 
ajungem în raiul 

unde merele stau ca miresele... 


REZISTĂ PÂNĂ MÂINE 


Strada care te însoţeşte 

în călătoriile de zi sau de noapte 

în escapade, în lungile căutări ale 
celor ce au trecut pe aici 

cu paşi grăbiţi ori încetiniţi 

strada pe care zilnic o calci în picioare 
cu bocanci, cu sandale 

fără nicio şansă de reabilitare 

strada cu terase şi baruri şi case 


în care te pierzi şi pariezi pe ziua de ieri 
strada cântând la chitară, la cratiţe, oale 
cu ferestrele sparte de un flutur miop 

cu tonete de îngheţată de zmeură, cu porumbei 
survolând statuile vivante, abia instalate 
strada cu cerşetorul cu pastilă în ureche 
comunicând coordonatele terrei 

cu marşuri şi greve contra guvernelor intermitente 
cu staţii unde extratereştrii aşteaptă 

nava cosmică de milenii 

cu dealeri care îţi oferă orice contra 

crime cu făptuitor halucinatoriu 

cu manechinele din vitrine condamnate 

la nemişcare, la zâmbetul umanoid 
strada cu boli nevăzute şi nemuritoare 
fără interdicții la adicţia iubirii 

strada pe care încă alergi 

să prinzi ultimul tramvai cu cai 

strada pe care arunci monedele mici, aurii 
şi scuipi versuri nemuritoare 

fără să o priveşti în ochi, sunt eu... 


SAECULUM 7-8/2017 


poesis 


š silabele desculțe sunt demult, 
Nicolae Cabel o acvilă-ntre tâlcuri, efemera, 


e sacerdot în al luminii cult; 


într-o caleașcă a-nflorit uitarea, 
poetii mai aleargă, ca fecioare, 
să-și regăsească umbra și cărarea 


și cuibul ce uitase fiecare, 
să le devină veșnicia robul... 
din truda lor să încolţească bobul... 


7.10.17 
miracolu-nforeaa tata of „„.febril se-ntoarce numai gândul, 
î A Da ; în timpu-n care noi am stat 
în lacrima secundei, într-un vis, în =B cüsoarele:de-atândul 
în ignoranta tandră de fecioară, Š sai de mare-ncorsëtat 
în clopotul speranței interzis... pe | j 

Ne .. cu scoici și alge și păcate 
neantul orb din inima furtunii : ai ge ŞI p 
e , oe Pn și cu iluzii care dor 
și raiul doar din ambră și din crini, r i Ara 
i ; i ară a și cu himere înţărcate 
asediul din amurguri și alunii, j iu r 
moi a PR m tot cu uimirea dintr-un nor... 
iubirea ta îi preschimba-n lumini... 
A P acolo sus veghea Cuvântul, 
pliveai, tu, stele precum gospodarul i în 
A Alee j acela ce-n iubire, sfânt, 
ce diademă-și face curtea lui, îmbracă Cerul si Pământul 
umbrele plânse tu le-mbraci cu harul ' i 
i ; TOE a: să nu uităm că toate sunt 
ce-a curs spre tine chiar din ziua-ntâi; intr-o-fierbinte-ndemänare 
tu, șoimul îl ridici în zbor, şăgalnic, eA vremii ip ei e 
ca să-mi vâneze inima... năvalnic... p 7 gt 9.10.17 


5.10.17 


atâtea verbe se ascund în rouă, 
cu strălucire simplă, uneori, 

cu fulger ce dă seara pe dindouă — 
himeră dezbrăcându-se-ntre flori... 


„„talăngi, lucernă, fumegos amurg, 
jnepeni-retină, credincioasă piatră, 
câmpia altui flutur demiurg 

și licuricii dormitând pe vatră, 


ea mai dezmiardă grâul şi trifoiul, 
alean să fie-n asprul secerat 

şi macilor le primenească boiul 
şi tandru să adoarmă pe-nserat; 


toate-s în sfera nopţii ce dospește, 
când mușcă adevărul dintr-un măr, 
când pânza amintirii mai ivește 
delirul unui fulger în răspăr... 

să fie-n zori tot limpede şi pură, 
pe geana verii şi-n trufaş pelin, 
s-adune inocenţă şi nu ură 


corabia-ntristării nu abdică, 
furajele de ceară curg în van, 
mălaiul stins alt viitor ridică 


când laţul ploii o cuprinde lin... 

să risipească-n miriştile-arate 

boabe de soare, veşnic fermecate... 
14.10.17 


şi-un Inorog în visul tău mirean... 

iar timpul, ca o pasăre în turle, 

spre infinit doar clopote azvârle... 
6.10.17 


„„.e cerul o priveliște de gală, 

un zeu ce-a dezbrăcat numai culori, 
într-o sublimă, timorată fală 

și nu poţi îndurarea să-i măsori; 


„„„un tron de sunet pentru orologiu, 
un altu-n seară pentru pleoape 

și poeziei, ca suprem elogiu, 
tăcerea ta uitată peste ape... 


A el e lucid și pur, fără capricii 
vocale pântecoase umplu sfera, 7 
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și inocent argint pe înserat, 
din fulgere mai face artificii, 
să nu uităm că dragoste ne-a dat, 


când intră timpu-n smirnă și ferigă 
și chingă pune vechilor ninsori 
și chiar și mării ce umilă strigă 


spre orizontul fără de cocori... 

el peste noi tăcerile își lasă, 

să nu uităm că-i primitoare casă... 
15.10.17 


vezi, vorba e mai iute ca o coasă, 
cu tâlcul ei ne duce spre icoane, 


Petru Solonaru 


ea mângâie dureri și, unduioasă, 
țintește chiar prostia în piroane; 


zeiţă e, cu lacrimi de-ndurare, 

aduce prunci împodobind norocul, 
livada o culege când o doare 
suflarea toamnei, împlinind sorocul... 


ea are mădulare-n graiuri multe 
și-n cugetul sprințar, etern frumosul; 
și ploaie-i ea, când știe să asculte 


țărâna care leagănă prinosul... 

și ne primeşte blând în ziua-aceea 

când veșniciei îi găsim noi cheia... 
16.10.17 


TETRADE 


CALEA CELUI PUNCT 


Când sub vane treceri vii luntrim un timp 
moartea este-în nume, nouă-ne înghimp... 
Însă, din Repaos, ea, văzut noian, 

vom afla că nu e vieţii pururi schimb... 


„Gol şi „plin” cern cruguri alternând hotar 
între-a fi părere și fiimi ce par 

peste tot de-ar crește spre inert declin, 
ca din chip să naștem haru-i similar... 


Preapuţinul poartă miezul de preamult 
înclintindu-i sinei ritmul cel ocult 
către-a ști-împlinirea simplei parităţi 
între echilibru și-absolut tumult. 


Cum Amurg şi Culme-s joc în unghi defunct 
nunta spiței cearcă mirele-i conjunct... 


numai că nu roata-i a rămâne rost, 
ci tăcerea-într'însa, Calea celui Punct... 


SPRE NUCLEUL FIRII... 


Din Fiinţă, parte, ne-am născut în zi 
să numim clintirii nume de-a clinti 


calea învăţăturii sub curat cântar 
către-acel neunde purure aci... 


Osebind obiectul de înlesnit subiect, 
vie contemplare-a noimei spre efect 
freamătă prin ochiul densei lămuriri 
ce-i prin sine sieși adevăr complect. 


Firul de mătase între vânt și cort, 
pravilă-a schimbării visului în ort, 
dintru cer adoptă iscusitul zel 

a sfeti cenușe peste locul mort. 


Însă, Om, prin zorii care te includ 

umbrei ca urmare întreit feud, 

chiar de-i greu sub teamă, suie cumpăt clar 
spre nucleul firii, în primordiul ud!... 


DEZBRĂCAȚI DE DRUMURI 


Cele nesfârșite vestea nu-și dezic 

prin vacarmul fugii din scrânciob la dric. 
Golul fericirii noastre ne e plin 

nu privind spre-un mare, ci văzând în mic... 


În atracţii scopu-i de-a nu fi atras 
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către-a culmii viață, cât cel anastas 
taie testamentul vechiului ogod, 
inima fixând-o de tăcutul glas... 


A-învăţa naintea morţii a muri, 
învingând în sine spaima,-acum și-aci, 
iată simplitatea-înţelepciunii dar: 
înlăuntrul formei-i a visa spre-a fi... 


Dezbrăcaţi de drumuri, Calea ca veșmânt, 
stingere ce-avântă şi ne stinge-avânit, 
sacră vom primi-o din meleag ceresc 
a-îndrepta în Dubiu primul trădămâni... 


ÎNTRE TOATE SCOPUL... 


Cele fugitive s-or uita-în amari 

gnostici ochi ai Mirei de mereu tresar 
la tangenta-și, umbră dedulcind lumini. 
Însă ce rămâne-a lor vedere-i doar... 


Între toate scopul vieților ce mor 

e a-l ști în sine-acum pe Creator, 

când, plutind prin toarceri, tainei se întorc 
stării din primordii, tinsului izvor. 


Uşi închise-încheie cheia ce-o închid 
spre poteca plină-a lui „a fi” de vid, 
stând egale, parte, unui hău întreg: 


Mihaela Aionesei 


OCHII ÎNRĂMAȚI ÎN ROUĂ 


Nu știu ce să fac să înaintez sau să fug 
mă întorc în ochii copilului de atunci 

ca într-o stepă aud un plâns șuierând 
în zâmbetul lui s-a cuibărit un înger trist 
scrie poeme desenând aripi lungi 

peste țărmuri rebele și stânci 


aș vrea să-l alin dar mâna se-ncurcă mereu 
într-o plasă de păianjeni 

în care au eclozat prea mult anii 

șerpii și-au făcut culcuș 

de parcă ar sta sub un duș călduţ 


năruire-afară dar în nuntru zid. 


— Ce avem a face?... Restul nefăcut 

este chiar nimicul, dacă'în minte-am vrut 
să-împăcăm numirea cu trezitul rost 
către-al mântuirii sphinx, Tăcerii scut... 


ÎNTRU SIMPLITATE 


Sub tăcerea Clipei, liberă deja 
de-amăgiri și minte, fără a-întina 
al fiinţei număr din statornic rând, 
întru simplitate Sinea-i a vedea! 


Sacrul gol reface în lăuntru-ţi, dar 
la trezita cale-a undelor ce par 

a uni oceanul viului etern 

cu sublima noimă-a ninsului pentar. 


Pura strămutare, prospețimii, sus, 
întâlnind grindeiul de-adevăr te-a pus 
alfa și omega spre-a tivi veșmânt: 
tuturor scăpare trec cele ce nu-s... 


Meditând la fire, Firul te ceru 

drept nimic de poartă-întreg ce stă întru, 
miez spre osebire naltului nectar 

din extazul zilei, cupă ţie, Tu... 


cu care ne-au vândut vandalii 


toamnele viclenele se strecoară ca niște vulpi 
în inimă focurile se aprind cu atât mai mult 
cu cât ploile care curg devin mai amare 
nopțile precum pietrele dure și reci 

iar zilele, ce mai zile — 

niște ierburi uscate de doruri foșnesc 

și fiecare pas înainte înapoi tricotează 
icoana copilului aciuat 

pe prispa dintre două ape 

unde stau înrămaţi în rouă — 

ochii mamei, ochii tatei 


îți amintești cât cer imens cădea peste noi 
când ne-am întâlnit sub maldărul de șoapte? 
șchiopătam fără să știm din aceeași rană 
am simţit asta când mi-ai îmbrățișat pe furiș 
sufletul de fată orfană... 


ÎN COLIBA CU PĂIANJENI RĂZVRĂTIȚI 


Stau în mijlocul acestui deșert aproape oarbă 
râd și plâng fără să știu încotro să apuc 
viscolul și-a aciuat puii la sânul meu stâng 


poesis 


simt în tremurul lor simfonia unei păsări fără vlagă 
în carnea mea un iepure șchiop își ronţăie umbra 
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se tolănesc și numără arginții 


poesis 


gustul amar îmi înfioară tâmpla 

și buza mi se strâmbă într-un rictus 

de departe pare aproape zâmbet 

printre atâtea grimase 

dar oare mai pot aduce la viaţă 

încremenirea albă rămasă în drum 

de când mi-ai pus în braţe acest sloi de gheaţă 
plecând? 


Tu umbra mea refuzată cândva 

tu umbra mea adorată 

împărțită între cărări depărtări și nămeti 
ce torță ţi-aș fi de-ai alerga în calea mea 
ce toamnă cu tot cu neliniști și dealuri 

și câtă frunză aș arde pentru amândoi 
să nu se apropie iar lupii 


Mihai Merticaru 


atrași de neliniștea din trupuri 

am rupe diguri am alina spasme 

și câte alte anotimpuri 

ca niște molime ne bântuie prea ușor 
de când bat castanele ca niște clopote 
și tot ce a fost sună a întâmplare în noi... 


dar oare a fost o simplă întâmplare 
atingerea sărutul pânda care și-acum doare? 


Să plece să plece odată frica asta neroadă 
întinsă pe toţi pereţii din coliba în care 

păianjeni răzvrătiți au de țesut o icoană 

în ea două umbre înlănţuite desenează un prunc 
hăurile lor strălucesc precum un soare și asta nu 
nu-i vis nici întâmplare... 


SONETE 


SONETUL UNUI PORTRET 


De-o viaţă te zugrăvesc întruna, 

Că mi-am epuizat trusa cu culori 

Ca să-ţi surprind toată gama de lucori 
De ieri, de azi și dintotdeauna. 


Numai pentru ochii tăi strălucitori, 
Am folosit, martoră-mi este una, 
Sute de nuante și încă una, 

Ca tu, lângă mine, să vrei să cobori. 


Te-am încadrat în rame de diamant 

Și trei rubine în păru-ţi blond ţi-am pus, 
Să știi c-am devenit statornic vagant, 
Omagiu-mi să rămână proaspăt, vibrant. 


Ofrande din toată lumea ţi-am adus 
Ca dragostea noastră să n-aibă apus. 


SONETUL UNUI DAR 


Pajiști de vis sunt dorurile tale, 
Zâmbetu-ţi înmugurește-o livadă, 


Privirea-ţi, imprevizibilă tornadă, 
Buzele, dulceaţă de petale 


De trandafir ivit într-o monadă 

Dintr-o nebănuită, celestă vale 

Cu forme și priveliști ireale 

Cum, nimănui, nu i-a fost dat să vadă. 


Te-ascunzi discretă într-o melodie, 
Precum într-o armură diafană, 
Călăuzită de entelehie 


Să-mi fii iubită, chintesenţă, mie, 
Chip înmiresmat fără de prihană, 
Dar al sorții, dumnezeiască mană 


SONETUL UNEI RIPOSTE 

În suflet, mi-a răsărit lumea-ntreagă, 
Dar fără tine n-ar înflori nimic, 
Fericirea mi-ar părea un șiretlic, 


Cântarea, leșioasă și beteagă. 


În viața mea n-ar mai fi niciun tipic, 
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Pustietate, uitată viroagă 
Și incapabilă să mai atragă 
Vreun rătăcit miracol oricât de mic. 


Tu, pisc sublim, te-ai arătat în zare 
Și m-ai călăuzit spre un fast liman 
C-un gest duios de împrimăvărare, 


Stea viorie, divină lucrare. 
l-ai dat o ripostă timpului tiran, 
Clipa fericită, mi-ai făcut-o an. 


SONETUL SUBLIMITĂȚII 


Ai răsărit din tainică lumină, 

Cu trup sculptat în raze de-aurore, 
Un poem de Rabindranath Tagore 
Ce-ajută clipa un secol să ţină. 


Alai de primăveri multicolore 

Și câmpuri de flori la tine se-nclină, 
Să-ţi întărească esenţa divină, 

Dar și apetenţa spre ars amore. 


Curg dinspre fire valuri de dorinţe, 
Arderi cumplite topite-n sintaxă 


Luminita Zaharia 


ROABA LUI DUMNEZEU 


se cunună roaba lui Dumnezeu Luminata 


cu robul lui Dumnezeu Tupeul 
la recomandarea doftoresei Raţiune 


fac schimb de inele 

ea îi dă lui un cârlionţ auriu 
el inelul de la cravata 

de brav pionier 


oficiantul din oficiu 
nu e dispus la sacrificiu 
aşa că scurtează cât poate discursul 


martori plictisiţi: una persona non amata 


şi, scos din patul hibernal, chiar ursul 
(alte vietăţi nu s-au găsit, aşa în pripă) 
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De flăcări violete și credinţe, 


Nimeni, fericirea, nu ne-ameninţe! 
lubirea, a Universului axă, 
Inimi două,-n sublimă parataxă. 


SONETUL REVIVISCENȚEI 


Ardem îmbrăţișaţi în vâlvătaie, 

Ne răcorim într-un crater de vulcan, 
O altă Isoldă și un alt Tristan, 
Aceeași dorinţă-n rărunchi ne taie. 


Amoru-nfige pumnalul, un tiran, 

În carne, se preface în văpaie, 
lubirile lumii-n noi se-ntretaie, 
Sporesc și se înteţesc toi mai avan. 


Secundele, ruguri mult mistuitoare, 
Ziua, oceanul de dulce otravă, 
Noaptea-și face cuib în rana ce doare, 


Exultă patima ruptă din soare. 
Oricât ne este firea de firavă, 
Zilnic murim și înviem din lavă. 


Tupeul apucă mireasa de-o aripă 
şi-o ţine strâns, să nu îi scape 
vinul sfinţit se face ape-ape 

şi toate li se iartă tuturor 


haideţi şi voi, în cor: 

— Luminată, fată netrucată, 
te lepezi de bunul simţ? 

— Mă lepăd! 

— Te lepezi de candoare? 
— Mă lepăd de candoare! 


se dă roaba lui Dumnezeu Luminata 
de trei ori peste cap 

şi se preface în privighetoare 

tri lu li şi tri lu la 

unde-i bre inima mea?! 


Tupeul nu se leapădă de nimic 
(staţi să-mi fac o cafea la ibric 
povestea asta mă deprimă rău! 
unde-s poveştile de altădată 

cu happy-end şi fuse înc-o dată?!) 


căsătoria n-a rezistat nici măcar un minut 
iar dacă vi s-a părut 
că aş face compromisuri de dragul artei, 
amarnic vă înşelaţi! 


încă nu aplaudaţi, confraţi, 
nu am un final potrivit! 


poesis 


poesis 


cum ar suna: 
se cunună roaba lui Dumnezeu Luminata 
cu monsenieur Infinit? 


C-AŞA CERE PROCEDURA 


o armată de postaci 

băgă www-u-n draci 

nu am râs, n-am dat cu gura 
c-aşa cere procedura 


ţara arde, baba-i cheală 
cu perucă din beteală 
şefii nu întrec măsura 
c-aşa cere procedura 


astăzi e călduţ şi bine 
eu fraternizez cu tine 
zăhărel cu acritura 

c-aşa cere procedura 


răzmeriţa ar fi gata 

mai lipseşte doar lopata 
ni se strepezi figura 
c-aşa cere procedura 


ne va reuşi vreodată 
tu erou eu iarăşi fată 
s-a tocit la tiv structura 
c-aşa cere procedura 


cin' se va codi, ca mine 
să se facă de ruşine 

să-i crape în trei armura 
cum prevede procedura 


iubind, mixăm mierea cu zgura 
c-aşa cere procedura... 


CÂT DESPRE DINOZAURI 


cineva te iubeşte 
împotriva ta 

cineva 

cultivă trifoi pe steaua ta norocoasă 
şi pigule aripile 

îngerului tău păzitor 
cineva 

fură zilnic focul din Olimp 
să-l întreţină 

la focul inimii sale 

pentru tine 


cineva te visează 

cineva îţi remaiază inima frântă 
te ia în călătorii imaginare 

te aşază 


pe un pat germinativ al speranţei 
cineva îţi predă semantica firului de iarbă 
şi tot el îţi face lecţiile neobosit 


şi numai din cauza unui minut blestemat 
decalaj între ceasurile voastre 

tu îi spui finalul altei poveşti: 

cât despre dinozauri, numai de bine 
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Niculae Gheran 


PORNIND DE LA O POZĂ 


Zâmbitor, cum îl cunosc de-o viaţă, Florea Firan ne 
surâde în paginile revistei „Scrisul Românesc” — ca mai 
toţi autorii porniţi în căutarea timpului trecut —, într-o fo- 
tografie de grup, în legenda căreia mai figurează 
Al. Piru, A. Marino, C.D. Papastate şi autorul acestor 
rânduri. Poza însoţeşte un articol de fond prilejuit de îm- 
plinirea a 100 de ani de la naşterea criticului şi istoricului 
literar Alexandru Piru, eveniment cultural trecut din pă- 
cate cu vederea de alte publicaţii similare. Lăudabil 
omagiu adus celui care, şi în Craiova, s-a dovedit a fi o 
figură proeminentă a învăţământului universitar, dar şi 
un animator al vieţii literare, făcând din revista „Ramuri” 
o publicaţie căutată. Articolul oferă un tablou biobiblio- 
grafic cvasi-integral, cum nici autorul căruia îi este con- 
sacrat n-ar fi izbutit să-l întocmească la repezeală. Din 
păcate, însemnări mult prea livreşti, atâta timp cât Flo- 
rea Firan este un posesor al unor amintiri preţioase, ca 
unul căruia, în calitatea sa de preşedinte al Comitetului 
Judeţean de Cultură şi Artă, i-a fost dat să trăiască între 
activiştii de partid şi de stat ai Craiovei, mai toţi o apă 
şi-un pământ, în privinţa supunerii oarbe faţă de puterea 
centrală. Profitând de-o oarecare independenţă faţă de 
treburile acute ale urbei, el a lărgit cadrul activităţii lo- 
cale, antrenând în jurul instituţiei ce-o conducea nume- 
roase personalităţi literare şi artistice ale vremii. 
Îndrăznesc s-o afirm ca unul care, în afară de respon- 
sabilitatea editorială ce-o aveam în cadrul Comitetului 
de Stat pentru Cultură şi Artă, mi se repartizase şi două 
judeţe olteneşti spre supraveghere, îndeosebi pentru 
participarea la manifestărilor publice de interes naţio- 
nal. 

E şi cazul „Zilelor Macedonski”, organizate între 11 şi 
15 martie 1970, an care marca şi semicentenarul morţii 
poetului. De regulă, asemenea manifestări găzduiau şi 
o sesiune de comunicări, cu participarea unor persona- 
lităţi din mai toate centrele culturale ale ţării, unde, fără 
oprelişti, se putea spune orice, afirmaţii supuse apoi 
dezbaterii. Nu însă şi oriunde, fiindcă, incredibil, „orga- 
nul judeţean de partid” n-a aprobat ca pe casa din Po- 
meteşti, aparţinând familiei Macedonski, unde a 
locuit în anii copilăriei „Poetul rondelurilor”, să se aşeze 
o plăcuţă comemorativă. Şi mai mare ne-a fost mirarea 
când am văzut textul „subversiv”: câteva date biobiblio- 
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grafice, sub nivelul celor cuprinse în manualele şcolare 
ale vremii. Secret de stat? Nicidecum! Mai degrabă pro- 
stia congenitală a mai-marilor locali, supuşi orbeşte 
„disciplinei de partid”, de altfel ca şi azi. (Cum râia dis- 
ciplinară e contagioasă, de aceeaşi scabie avea să su- 
fere mai târziu şi confrații lor din Bistriţa, care au interzis 
ca în faţa Liceului „Liviu Rebreanu” din urbe să fie pos- 
tat bustul romancierului, sculptat de Oscar Han şi donat 
de Puia-Florica Rebreanu, ce se oferise să suporte şi 
costul soclului. Refuzat pe gratis în judeţul de baştină 
al romancierului, a fost achiziţionat pe bani de Muzeul 
din Cluj.) 

Grav e că la Craiova era prezent atunci şi Mihnea 
Gheorghiu, cândva şi poet, la vremea respectivă mem- 
bru supleant al CC al PCR, dacă nu şi preşedinte al 
Academiei de Ştiinţe Politice. A tăcut mâlc, când secre- 
tarul cu propaganda pe judeţ i-a explicat c-a primit dis- 
poziţii severe să nu se mai ridice niciun monument sau 
vreo placă comemorativă fără aprobarea secretariatului 
CC al PCR, adăugând c-ar fi revenit cu o cerere expres, 
dar i s-a explicat că la ordinea de zi sunt probleme in- 
terne și externe mult mai importante decât ce s-a întâm- 
plat cu 50 de ani în urmă. 

Ce să-i fi cerut să mai facă Florea Firan, care pe 
deasupra era şi naşul textului buclucaş? Noroc că ştiam 
bine substratul deciziei amintite şi am intervenit, spre 
ruşinea mea, ca şi cum aş fi autorizat construcţia pira- 
midei lui Keops. 

— Şi cu secretariatu'? 

— Păi de ce sunt eu aici? 

Aşa întrebare, aşa răspuns! Ştiam ce ştiam, din ce 
nu se bătuse toba. (Conducătorul suprem fusese de- 
ranjat că, peste noapte, fără să se ceară vreo aprobare, 
apăruseră o seamă de plăci comemorative, închinate 
unor figuri măreţe ale unui trecut discutabil, când, afi- 
liate partidului comunist bolşevic, luptau şi pentru dez- 
membrarea României Mari. Motiv pentru care se tot 
amâna apariţia unei istorii a PCR.) Supuşi milităreşte 
oricărui ordin şi indicaţii „de la centru”, servili până în 
măduva oaselor, „tovarăşii primi” deveneau brontozauri 
pe plan local, mai ales în momente festive, când cultur- 
nicii trebuiau să-şi „aducă aportul”: 

La Craiova: „Să ferească Dumnezeu ca la parada 


proză 


de 23 August să nu văd o fanfară cu 50 de trompete şi 
lăutari” — prilej de a o completa armonios cu militari do- 
taţi cu alămuri înfundate cu cârpe (suplinite de amplifi- 
catoare); 

La Râmnicul Vâlcea: „Vreau ca la intrarea în judeţ 
Tovarăşul să fie întâmpinat de oastea lui Tudor Vladi- 
mirescu, în urale să bubuie pământul” — misiune rezol- 
vată cu ajutorul câtorva butoiaşe de Drăgăşani, dăruite 
comandirilor din Studioul Buftea, în ale cărui depozite 
erau stivuite costumaţia şi armurile figuranţilor din filmul 
consacrat lui Tudor din Vladimir — dar şi a unor butii mai 
pântecoase, când, la restituire, s-a constat că nădragii 
oştenilor erau tăvăliţi şi înverziţi de iarbă, aduşi la locul 
crimei cu două ore înainte de sosirea comandantului su- 
prem. 

Mai puţin zgomotoşi, după două zile de comunicări 
de interes istoriografic — prezenţa lui Marino şi Piru ridi- 
când mult ștacheta dezbaterilor — ni se cuvenea şi nouă 
să ne retragem din gălăgia urbei într-un loc mai discret, 
îndreptându-ne spre Pometeşti şi Adâncata. Să fi fost 
vreo 40 de inşi, majoritatea participanţi la colocviu, pre- 
cum şi câţiva reprezentanţi ai administraţiei judeţene, 
invitaţi să luăm prânzul, în cantina unui Gostat din Go- 
eşti, comună în al cărui perimetru intrau şi satele de mai 
sus. 

Rar gazde mai primitoare. Ce „chef la mânăstire”? 
Deşi, sincer vorbind, n-ar fi stricat deloc să fi avut parte 
şi noi de niscai măicuţe. Drept e că unii, precauţi, avu- 
seseră grijă să-şi asigure companie — ca de pildă Adrian 
Marino, venit cu doamna Lidia Bote —, iar eu cu Valeria 
Dumitrescu, alţii descurcându-se la faţa locului cu nişte 
poetese şi gazetărițe locale, înțelegând zicala sfântă că 
„dacă dragoste nu e, nimic nu e”. Şi cum se putea altfel, 
sub cupola lui Macedonski, ca în preajma eternului fe- 
minin şi a clinchetului de pahare limba să nu se dez- 
lege, fără ca bătăile inimii să nu se înmulțească? lar cel 
care ne încuraja la vorbe şi fapte mari era vinul de Se- 
garcea, vin zglobiu, ademenitor, mai ales când păstrezi 
ritmul ridicării paharului, nici prea, prea, nici foarte, 
foarte, ca în Gruzia, unde un „tamada” conduce petre- 
cerea. Acum, un bun tamada ar fi fost conu Pirache, 
care, din pricina unui ulcer, îşi impusese obiceiul de a 
ciupi între pahare din gustările de pe masă, în aşa fel 
încât să nu se lase descoperit în stomac. De băut bea, 
nu se juca, cu grija ca la câteva ore să ia câte-o pastilă 
dintr-un tubuleţ, păstrat la îndemână în buzunărelul din 
dreapta al vestei, unde pe vremuri se păstrau bănuţii, 
iar în stânga ceasul. 

— Ferească Dumnezeu să nu iau drăcovenia asta, 
că mă îndoaie durerea. Fără ea Kaput! 

Bea vârtos, fără să-l fi văzut careva clintindu-se 
vreodată sau împleticindu-se la vorbă. Locuind în ace- 
laşi hotel din Craiova, întârziam împreună cu Grigore 
Traian Pop, până ne prindea miezul nopţii. Dimineaţa, 
trezindu-ne târziu, îl găseam la masă în restaurant, per- 
fect odihnit, ras proaspăt, mereu „la patru ace”, vioi ne- 
voie mare: 

— V-am reţinut micul dejun, că se serveşte pân la 10. 

Acum, la Goeşti, era cufundat într-o discuţie aprinsă 
cu Gheorghe Paloş, secretarul cu propaganda al jude- 
tului, anticipând convorbirea ce urma s-o aibă a doua 
zi la partid cu tovarăşul prim, pentru aplanarea conflic- 


tului provocat de nişte neisprăviţi de la ziarul „Înainte”, 
ce-l atacaseră ca nişte potăi turbate, uitând că lătrau la 
un urs. În schimb, în jur se mânca şi se bea pe rupte. 
Masă de revelion, pantagruelică, greu de refuzat, nu 
doar din pricina sarmalelor cu mămăliguţă, scăldate-n 
smântână şi răsfăţate cu ardei iute, a cârnaţilor olteneşti 
şi fripturilor asortate cu felurite murături, ce te îmbiau 
întruna la băut, să mai stingi din fierbinţeala bucatelor 
şi iuţeala acriturilor, ci preparatelor mărunte, binevenite 
odată cu trecerea timpului, pârjoale, brânzeturi, fructe 
şi plăcinte. Cursă contracronometru, în care vorbele, 
rostogolite cu haz de la un cap al mesei, luaseră locul 
lăutarilor, poate unde şi vinul ne făcea să râdem din 
nimic, să uităm de rele şi să fim mai buni. 

Pe la ora şase după-amiază, pauză. Fără să sune 
vreun clopoțel, mesenii intrară în recreaţie, numai că 
aceasta s-a transformat într-o adevărată siestă. Mulţi 
nu se jenară să pună capul pe masă, alţii, mai controlati, 
rămăseseră cu ochii pironiţi în gol, parcă hipnotizaţi de 
vinul ce încetişor, pe furate, îşi dovedea puterea. Într-o 
tăcere de nimeni impusă se auzea doar glasul poetului 
E.M., care şi până atunci bâzâise versuri proprii unei 
lungane — adevărată girafă, în comparaţie cu berbecul 
ce se încumeta să-i atace înălţimea. Beată criţă, obser- 
vând că ne uităm cu toţii la ei, încerca să ne onoreze, 
la rându-i, cu o poezie de-a lui Macedonski, căutând 
versurile, ca şi cum şi-ar fi scotocit poşeta: 

— lată Pomeneştii, iată Adâncata... Nu! Pometeştii, 
ai dreptate... îi... stai c-o ştiu... lată... 

Conu Pirache — treaz, ca şi cum n-ar fi băut nimic — 
îi luă vorba din gură, agrăind-o discret, să nu-l audă: 

— lată cum doi îndrăgostiţi se porniră să-l corecteze 
pe Eminescu: „Ea era înaltă, el era un bou” — când, fără 
restricţii, se poate căţăra pe dânsa, de jos în sus şi vi- 
ceversa. 

Afară, vreme ploioasă, cu inundaţii. Un şofer se în- 
treba dacă şi Amaradia peste care trecuserăm la veni- 
rea din Craiova se umflase, împiedicându-ne la 
întoarcere. Apele însă mă luaseră şi pe mine. Moşte- 
nindu-l pe tata, la beţie nu mă prăbuşesc, dimpotrivă, 
dobândesc o stare euforică, tonifiantă, care-mi măreşte 
puterea, îmi dă siguranţă, îndrăzneală, uneori peste 
măsură. (Bombă cu întârziere, fiindcă abia a doua zi 
transmit pe trei lungimi de undă, blestemat să am şi me- 
moria păcatelor făptuite.) Aşa s-a întâmplat şi de data 
aceasta. În momentul când muţenia se aşezase ca un 
zăbranic peste noi, invitându-ne să ne ridicăm şi să ple- 
căm, m-am pomenit răstindu-mă la directorul de Gostat, 
aflat în capul mesei, onorabil în toate privinţele: 

— Dacă ştiai că n-ai ce să ne dai să mâncăm şi să 
bem, de ce ne-ai mai invitat? 

Adevărată obrăznicie, azi ireparabilă. Boier născut, 
iar nu făcut, gazda a strigat un nume şi ca prin farmec 
bucătăria a luat foc şi, până să intre în funcţie grătarele, 
femeile casei s-au şi grăbit să reia meniul cu gustări, să 
vină cu acelaşi Risling de Segarcea în carafe cu vin alb, 
tăricel şi sec, pentru bărbaţi, iar pentru femei o Bă- 
bească neagră, vin uşor şi dulce, ce-ţi cere să ai pe ci- 
neva pe-aproape, cu care să te înţelegi din priviri, fără 
vorbe de prisos. Dacă mulţi depuseseră armele şi se 
predaseră, preferând să doarmă-n picioare, spre ruşi- 
nea mea ulterioară, mă urcasem pe masă, altminteri cu 
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bune intenţii, indicând, pe stânga şi dreapta, în ce pa- 
hare să se mai toarne, cântărind din ochi capacitatea 
oştenilor de a relua atacul. Drept e că ideea de a nu 
sparge paranghelia nu era tocmai rea, fiindcă, tot pu- 
nând ţara la cale cu grija de a ne hidrata întruna, ne 
apropiaserăm de cină şi nu degeaba se spune că pofta 
vine mâncând. Şi, precum o maşină obosită nu pleacă 
la automat, ne apucarăm să-mpingem timpul din spate 
şi, târâş-grăpiş, cu vorbitul şi gălăgia servitului, scula- 
răm toţi adormiţii în picioare şi cu toţii o luarăm de la 
capăt. Încet şi sigur, cu uscăţele, crochete de caşcaval, 
chifteluţe, ciuperci la grătar, mai toate sărate şi piperate, 
deveniserăm pe nesimţite robii paharului zglobiu: Pri- 
meşte-L, Doamne, şi p-ăsta!! 

Nu ştiu cui i-a venit să cânte, dar ce-a urmat avea 
să încurce glasurile într-o babilonie repertorială de când 
era bunica fată, de la „Să-mi cânţi, cobzar bătrân”, „La 
căsuţa cu zorele” la „Stă la geam un îngeraş”, la „De ce 
nu vii, când castanii înfloresc”, „Truli, Truli, dragă”. 

Trăiam prea bine ca un bărbos din alte vremuri, 
ce-abia mai vorbea, să nu ne taie suflarea: 

— La pomană nu se cântă! 

— Care pomană? 

— Cu mortu’! 

— Care mort? 

— De venirăm cu el să-l petrecem la 50 de ani de 
când muri. 

— Asta-i la iarnă, c-a murit în noiembrie! Acum s-a 
născut! 

— Ş-atunci de ce-a murit? 

— C-aşa i-e dat omului: să se nască, să se-nsoare, 
să mănânce şi să bea şi s-o mierlească. 

— Sau pe franţuzeşte: „La vie est brève, un peu d'es- 
poire, un peu de rêve, un peu d'amour et puis bonjour!” 

Discuţii savante, purtate la botul calului şi „à la four- 
chette” de cei care în aceleaşi zile înălțaseră opera 


Poetului la cele mai înalte cote. 

A doua zi, m-am trezit departe de Pometeșşti, la mo- 
telul din Pădurea Sardu, după ce în miezul nopţii mă 
sculase directorul de la Gostat, venit să-şi recupereze 
haina. O clipă o lăsase în maşină, să-şi ia din casă per- 
misul de conducere. Binevoitor, insistase să-i cedez 
maşina s-o conducă dânsul. Atâta mi-a fost, să-mi văd 
cheia lăsată în bord şi valea. Cum mi-o fi dibuit adresa 
nici până azi nu mi-e clar, bănuind doar că turnătoria 
craioveană de care fugeam avea ramificații de stat în 
tot judeţul. În maşină l-am găsi dormind pe Grigore Tra- 
ian Pop, pe-atunci redactor-şef la „Ramuri”, de care 
habar n-aveam că se urcase şi el în maşină, amin- 
tindu-mi că la Craiova lăsasem doar doi ipochimeni. 
Ajunşi în Bănie, constatarăm că lucrările nu începuseră, 
„en attendant Godot”. Magistrul mediator, Adrian Marino 
— care conducea lucrările macedonskiene —, absenta. 
Misterul avea să mi-l dezlege doamna Lidia Bote: 

— Vă jur că aşa cum arată nu l-am văzut de când îl 
cunosc. Stă înlemnit cu ochii ţintiţi în tavan, fără să 
scoată o vorbă. L-am lăsat acasă cu felii de cartofi legat 
la cap, venind să vă anunţ. 

— Ce cartofi, dragă?! — replică Piru, revenit vesel de 
la întâlnirea cu mai-marii judeţului. La nevoie, omul se 
drege cu un coniac. Aici, coniacul de Segarcea poate 
sta cu cinste alături de Courvoisier, Martel, Hennessy, 
băutură divină. Mie mi s-a oferit la o cafea de dimineaţă 
un Chivas Regal — whisky de la el de-acasă, un alcool 
vopsit —, şi mă simt ca sculat din morţi. Cui pe cui se 
scoate, dragă! Şi Macedonski apuca să mai trăiască, 
dacă ar fi băut din el, că tare zgâriat a mai dus-o la sfâr- 
şitul vieţii. 

Peste trei ani, în 2020, se vor împlini 100 de la moar- 
tea Poetului: de două ori mai mult decât i-am comemo- 
rat noi în Bănie. Nu ştiu de voi mai fi, cum va fi, dar ca 
la semicentenar mai rar. 
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Zorii zilei de duminecă, 1 august 1943, erau încă de- 
parte când, la ora 2 din plină noapte, a sunat alarma la 
baza aeriană de la Benghazi. În mare grabă, piloţii cu 
misiuni de orientare a zborului, aşa-numiţii piloti cheie, 
au fost aduşi la avioane, pentru a-şi lua în primire mi- 
siunea. Fiecare aviator a primit, apoi, câte un „săculeţ 
de prim ajutor”, în care se afla o batistă, pe care era im- 
primată harta ţărilor din Balcani, busole, atât de minia- 
turizate, încât se puteau ascunde chiar şi în păr, tablete 
de purificare a apei, biscuiţi, cuburi de zahăr, ciocolată, 
minuscule dicţionare pentru limbile română, sârbă, bul- 
gară şi turcă, monede de aur, în valoare de 20 de dolari, 
încă zece dolari, în hârtii de câte unul, drahme şi lire 
turceşti; pe lângă toate acestea, o scrisoare în limba ro- 
mână, în care se cerea ajutor şi protecţie. Militarii ame- 
ricani fuseseră instruiți că „Românii, în special ţăranii, 
sunt cinstiţi, prietenoşi şi foarte ospitalieri cu străinii.” 
Dar şi că ar fi bine să evite animalele sălbatice din munţi 
şi, pe cât va fi posibil, oraşele. 

La bordul celor 178 de aparate „Liberators”, cu câte 
patru motoare fiecare, s-au urcat 1.761 de militari ame- 
ricani, alături de care un canadian şi un britanic; aviatorii 
aveau cu ei şi un câine, iar mulţi, adunaţi în mare 
grabă, erau echipați sumar, în sandale şi cămăşi de 
vară. 

Fiecare avion urma să care cel puţin 1500 litri de 
benzină şi peste 2000 kg. de bombe şi muniţie. În for- 
maţii de câte trei aparate, această cea mai mare armată 
aeropurtată văzută până atunci se întindea, ca un covor 
lung, de 75 km., alcătuit din mai multe grupuri de zbor 
şi, întocmai ca într-un covor, fiecare de altă culoare. Ast- 
fel, cele 376 „Liberators” erau vopsite în roz, cele 98 
„Pyramiders” în maroniu-roşcat, aşa-numiţii „Circari”, de 
fapt, „Circul ambulant al lui Ted” (Ted's Traveling Cyr- 
cus), în număr de 93 aparate, în verde, cei 389 „Scor- 
pioni ai cerului” (Sky Scorpions), în argintiu, iar cele 44 
bombardiere „Opt mingi” (Eight Balls), într-o altă nuanţă 
de verde. 

Din păcate, însă, pentru acest imens şi împestriţat 


covor zburător, el nu s-a putut ridica deîndată de la sol: 
o puternică furtună de nisip îl ţinea încă la pământ, ame- 
ninţând chiar cu blocarea motoarelor. Abia la ora patru 
dimineaţa, după o aşteptare de două ore, cel dintâi apa- 
rat, pilotat de Brian Flavell şi având ca navigator pe lo- 
cotenentul Robert Wilson, a putut să se desprindă de 
nisipurile ce acopereau pista de zbor de la Benghazi. 
Din două în două minute, câte o astfel de fortăreață 
zburătoare se ridica, în aer, pentru a se alătura forma- 
ţiilor care se roteau deasupra deşertului, în aşteptarea 
completării convoiului; un aparat, unul singur, s-a pră- 
buşit, la decolare, consemnând prima dintr-un destul de 
lung şir de pierderi. Odată constituită, în formaţii de câte 
3 avioane, dispuse în V, această formidabilă armadă 
zburătoare, cea mai mare din istorie, s-a îndreptat, 
peste Marea Mediterană, spre Nord, către insula Corfu, 
stăpânită de armata germană. Membrii fiecărui echipaj 
al bombardierelor americane puteau vorbi, între ei, prin 
laringofon, dar comunicarea între avioane, prin radio, 
era, deocamdată, interzisă, pentru a proteja siguranţa 
misiunii. 

Lăsând, în urma lor, platoul continental african, cu 
tonurile lui de ocru ars şi prăfos, uriaşul covor zburător 
s-a întins, deasupra imensităţii adânc albastre a Medi- 
teranei. Soarele îşi trimitea, desigur, razele lui, tot mai 
strălucitoare şi mai fierbinţi, din dreapta aparatelor, lu- 
mina lui intrând, compactă şi materială, prin cadratura 
de oţel şi sticlă a cabinelor de pilotaj, în interiorul care 
putea să semene cu cel al unor hangare de dimensiuni 
apreciabile, suspendate deasupra uriaşului hău, de sub, 
ele într-o nemişcare iluzorie. Marea vibra, depărtat şi 
mărunt, în adâncul de sub aceste alcătuiri de metal şi 
materiale translucide, în golul cărora erau ţintuiţi, asupra 
manetelor de zbor sau executau mişcări scurte şi oare- 
cum nefireşti, militari în costume de piloţi, combine- 
zoane întregi, cu căşti prevăzute cu ochelari şi aparate 
de emisie-receptie, ori în costumaţia uşoară, de vară 
tropicală, în care îi surprinsese alarma. Nu se poate ştii 
sigur dacă, de la înălţimea la care se aflau, 5.000 metri, 
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insula Creta sau coastele apusene ale Peloponezului 
erau vizibile, pentru militarii americani; dar când, după 
continuarea parcursului lor pe direcţia Sud-Nord, au 
ajuns în dreptul limitei de miazănoapte a peninsulei, 
este fără dubiu că au trecut pe deasupra insulei Zakyn- 
tos, au survolat coasta apuseană a Kefaloniei, având, 
în dreapta lor, dar foarte aproape, legendara Ithaka, de- 
păşind, apoi, insulele Atokos şi Lefkas, ca să se afle 
deasupra mai măruntelor formaţiuni stâncoase Antipa- 
xos şi Paxos, după care urma formaţia alungită, cu ex- 
tremitatea nordică dezvoltată într-o formă care ar putea 
aminti un cap de bumerang, a insulei Corfu, unul din re- 
perele importante ale traseului lor. În plin miez de vară, 
aici, desigur, albastrul Mării lonice trebuie să fi fost pro- 
fund şi consistent, receptând strălucirea întreagă a zilei 
şi încorporând-o în infinitezimala ei vibraţie, fierbinte şi 
răcoroasă, totodată. În imensitatea compactă, de in- 
digo, petecele de uscat, cu tuşe de verde, ocru şi griuri 
bazaltice, erau tivite de câte o dungă de alb văros, în 
care zbaterea eternă a valurilor încremenise în iluzia 
unor încreţituri mărunte şi nemişcate, scrise înghesuit, 
cum sunt inelele din bărbile statuilor antice, de marmură 
albă, sau din blana curată a berbecilor de jertfă. 

Ajunsă deasupra insulei Corfu, după cinci ore de 
zbor liniştit, în care s-a luat, în fugă, şi o gustare, uriaşa 
formaţie de avioane a fost descoperită pe ecranele de 
radar germane, din Grecia. Prima interpretare a sem- 
nalului, de către tacticienii germani, presupunea un 
exerciţiu aerian american de noapte. Apoi, când s-a 
conturat, mai clar, direcţia de zbor, s-a emis ipoteza unui 
viitor atac, vizând Atena, Sofia sau chiar Viena. La cel 
mai apropiat aeroport militar din România, cel de la 
Constanţa, colonelul german Wolega a recepționat ști- 
rile despre acest incident şi le-a transmis, mai departe, 
la Otopeni şi Mizil. Militarii de la Otopeni au intrat numai 
pe jumătate în alertă, continuându-şi dejunul; cei de la 
Mizil au fost puşi, imediat, în stare de alarmă, aviatorii 
germani şi români grăbindu-se către aparate, în timp 
ce, în iarba grasă a aeroportului, continua să pască o 
idilică turmă de oi. Anunţat, telefonic, la refugiul său, de 
pe Valea Timişului, generalul Gerstenberg s-a îmbarcat, 
deîndată, în automobil, îndreptându-se, în mare viteză, 
spre Bucureşti, unde avea centrul de comandă. 

Între timp, convoiul american de bombardiere îşi 
continua zborul; nu fără incidente: nu mai puţin de 10 
aparate „Liberators” s-au defectat, unele întorcându-se 
în Libia, altele prăbuşindu-se în apele Mediteranei. 
Chiar avionul ghid, pilotat de Brian Flavell şi Robert Wil- 
son, şi-a găsit un astfel de tragic sfârşit, împreună cu 
echipajul său, încât, la cârma armadei zburătoare, a tre- 
cut locotenentul William Wright. 

Apropiindu-se de teritoriul Albaniei, în calea uriaşului 
convoi aerian au apărut primele înălţimi muntoase, mo- 
horâte contururi de piatră sură, cu vegetaţie aspră, co- 
coţată pe pante abrupte şi râpe adânci; cum piloţii de 
pe o parte din aparate nu erau dotați cu măşti de oxi- 
gen, covorul zburător s-a despicat în două mari grupări, 
care aveau să continue zborul fără să comunice între 
ele, având consemnul să se întâlnească deasupra ora- 
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şului Piteşti. Dintre aviatorii care au trecut munţii, cei 
care erau îmbrăcaţi ca pentru clima de la baza lor din 
nordul Africii, în cămăşi uşoare, pantaloni scurţi şi san- 
dale, cum se îmbarcaseră în grabă, au avut de îndurat 
un frig necruţător. Traversând Bulgaria, pe deasupra 
Sofiei, o parte din convoi n-a avut de pus în alertă decât 
echipajele celor 16 aparate vechi, cehoslovace, şi ale 
celor 6 Messerschmitt-109, dintre care abia două au 
reuşit să decoleze, dar, când au atins plafonul de zbor, 
ceea ce au mai putut ele să vadă nu mai era decât 
coada uriaşului covor zburător, care se pierdea în de- 
părtarea unde trebuia să fie Dunărea. 

Când primele bombardiere americane treceau flu- 
viul, la baza aeriană de la Mizil, cele 52 de aparate erau 
ridicate de la sol; între ele, flotila II română, condusă de 
căpitanul Toma, care pilota un Messerschmitt cu două 
motoare. Bateriile antiaeriene, din Ploieşti, erau gata de 
tragere, cu proiectilele pe ţeavă. La Ziliştea, aviatorii 
germani şi români se grăbeau să decoleze. La Mamaia, 
comandantul bazei aeriene, maiorul Gigi Iliescu, a dat 
ordinul de luptă, deşi în câmpul vederii nu se arătase 
nici un aparat inamic. 

Pe teritoriul românesc, cele cinci grupuri de bombar- 
diere americane, despărțite în două convoaie, au intrat 
într-un zbor la joasă altitudine, în speranţa că vor scăpa 
de ecranele radarelor germane. Evoluţia lor, deasupra 
peisajului, la capătul căruia se afla ţinta pentru care par- 
curseseră 2.500 km., este sugestiv descrisă de una din 
sursele americane. Pentru rosturile povestirii noastre, e 
suficient să o transcriem ca atare: „Cu mâinile încleştate 
pe manşă sau pe mânerele mitralierelor, aviatorii urmă- 
reau fascinaţi priveliştea ca de basm ce apărea sub 
avioane. Lanurile aurii ale Bărăganului erau străbătute 
de pâraie şi râuri strălucitoare care se îndreptau leneşe 
spre Dunăre. Ţăranii erau peste tot ocupați cu muncile 
câmpului, iar drumurile prăfuite erau pline de care în- 
cărcate cu fân, în ciuda faptului că era duminică. Unii 
săteni rămâneau uimiţi şi neclintiţi, cu ochii pe cer, alţii 
fugeau sub căruţe, iar alţii fluturau basmale şi pălării. 
Câteva minute mai târziu, escadrilele zburau deasupra 
pajiştilor verzi ale Munteniei, divizate de drumuri, sate 
şi râuri mai subţiri, dar de un albastru viu. «Aici! Să ate- 
rizăm aici!» Au început să strige în glumă unii dintre pi- 
loti, când au văzut un grup de femei goale făcând baie 
într-un cot larg de râu... De jos toată lumea striga ceva 
vesel şi făcea semne primitoare cu mâna la uriaşele pă- 
sări de oţel care erau pline cu bombe şi arme aducă- 
toare de moarte.” 

Având asemenea privelişti sub ei, conectaţi la o ase- 
menea stare de spirit, nu este de mirare că tinerii ame- 
ricani, din uriaşele maşini zburătoare, au început să 
cânte, în cor, şlagăre la modă, dintre care se pare că 
preferat, pentru cei mai mulţi, a fost Amapola, în vreme 
ce navigatorii celor cinci grupuri se chinuiau să se des- 
curce, pe hărţile lor, în abundența de nume de localităţi 
care păreau să semene derutant de mult unul cu altul; 
cel puţin în terminaţiile lor: Moineşti, Aripeşti, Ariceşti, 
Măneşti, Păuleşti, Lipăneşti, Bărcăneşti, Dărmăneşti, 
dintre care ei trebuiau să aleagă Floreşti şi Ploieşti, țin- 


tele lor. Se spune că, în acel moment dificil al misiunii, 
pentru care aveau, la dispoziţie, din planul de zbor, abia 
câteva secunde, liderul formațiilor de bombardiere, co- 
lonelul Compton, ar fi renunţat la identificarea țintei de 
pivotare, mărunta localitate Floreşti, de unde întregul 
covor zburător ar fi trebuit vireze şi să se îndrepte, în 
zbor razant, spre rafinăriile din jurul Ploieştilor; ajuns 
deasupra înălţimii pe care era situată Mănăstirea de la 
Dealu şi a Turnului Chindiei, el ar fi recunoscut oraşul 
Târgovişte, care era reperul lor de rezervă, pentru în- 
toarcere, şi, cum generalul Ent aprobase schimbarea 
de direcţie, bombardierul de comandă a cotit, la 
dreapta, într-un unghi de aproape 130 de grade. Numai 
că această manevră a îndreptat botul aparatelor tocmai 
spre Bucureşti. 

În schimb, navigatorii celorlalte 13 avioane, din frun- 
tea convoiului de asalt, au realizat eroarea şi, ignorând 
consemnul tăcerii, au început să lanseze, prin radio, 
chemările: „Not here! This is not it! Mistake!” (Nu aici! 
Nu-i aici locul! Greşeală!) Erau, însă, de acum, bine în- 
cadraţi în noua traiectorie de zbor, încât orice viraj ne- 
aşteptat ar fi putut provoca derută şi chiar ciocniri, în 
formaţia compactă de asalt, iar cei mai mulţi piloţi au 
ţinut aparatele pe noul traseu. Numai bombardierul pi- 
lotat de John Palm, care avea pictat, pe fuselaj, cu litere 
mari, numele hazos „Brewery Wagon” (Vagonul cu 
Bere), a ţinut direcţia iniţială, Est, în speranţa că avioa- 
nele din urma lui îl vor urma. N-a fost să fie şi, cum Palm 
zbura singur în direcţia satului Floreşti, a intrat într-un 
nor cu ploaie şi furtună, care i-a împiedicat total vizibili- 


tatea. Norocul lui a fost instinctul, care i-a dictat să tragă 
de manşă, pentru a câştiga înălţime, şi numai în acest 
fel a putut depăşi, orbeşte, înălţimea unui deal care îi 
apăruse, din norul de furtună, în faţă. 

leşit, cu bine, într-o arie de vizibilitate, Palm a putut 
vedea, în dreapta, coşurile de fum şi schelele înalte ale 
Ploieştiului. Astfel că şi-a ales cea mai apropiată rafină- 
rie, a redus altitudinea sub şase metri şi a turat motoa- 
rele la maximum. N-avea de unde să ştie că artileriştii 
germani îl reperaseră din vreme şi erau pregătiţi, aştep- 
tându-l să se apropie. Prima salvă a unei baterii de 
88 mm. i-a lovit aparatul în plin, retezându-i botul şi 
omorând navigatorul şi lansatorul de bombe; din cele 
patru motoare, unul fost distrus, două incendiate, încât 
întreg avionul s-a răsucit, cu burta în sus, ca un monstru 
uriaş, de metal şi sticlă. Pilotul a încercat să-l redreseze, 
ca să-şi arunce măcar bombele, dar unul din picioare 
nu-l mai asculta: era aproape retezat, până la genunchi. 
Atunci, a încercat să găsească un loc de aterizare for- 
tată. A văzut că, din întreg convoiul de bombardiere, un 
singur grup, „Flying Cyrcus”, se mai apropiase de Plo- 
ieşti. A mai văzut cum, de propriul lui aparat, se apropia, 
ameninţător, un Messerschmitt, care îl ataca cu toate 
gurile de foc. Era un aparat german, pilotat de asul 
Steinmann, cu baza la Mizil. Bombardierul american s-a 
prăbuşit, alunecând, pe burtă, într-un lan de porumb; 
unul din membrii echipajului a sărit, cu extinctorul, la 
focul care izbucnise. Apoi l-a tras din carlingă pe pilotul 
John Palm: era plin de sânge, dar încă în viaţă. 

Când primul grup de bombardiere a virat, prematur, 
la dreapta, încă de la Târgovişte, formaţia Circarilor, 
care îl urma îndeaproape, a executat aceeaşi manevră. 
Foarte curând, însă, comandantul ei, locotenent-colo- 
nelul Baker, a realizat eroarea şi a redresat aparatele, 
orientându-le spre Ploieşti, într-un zbor razant, la firul 
ierbii şi trăgând cu toate armele de bord ale celor 34 de 
bombardiere. Nu ştia, însă, că ţinta lor era apărată de 
40 de baterii de tunuri grele, zeci de cuiburi de artilerie 
uşoară şi mitraliere precum şi de cinci aeroporturi înţe- 
sate cu avioane de vânătoare, dintre care cele mai 
multe erau, de acum, în aer. 

În vreme ce zburătorii americani încercau să-şi iden- 
tifice ţintele care le reveneau, în planul de bătălie, şi de 
care se apropiau din cu totul altă direcţie, decât cea pre- 
văzută, artileriştii germani, din prima linie de apărare, 
au deschis focul, cu toate armele de care dispuneau. 
Se spune că ochitorul Erich Hanfland a tras, fără să se 
oprească, nu mai puţin de 1450 de proiectile uşoare, 
doborând două bombardiere, încât ţevile armei sale 
aproape că s-au topit, ceea ce i-a atras, din partea co- 
mandantului său, ameninţarea unei sancţiuni exem- 
plare. De asemeni, sergentul Aust ar fi fost ameninţat 
cu Curtea Marţială, pentru deschiderea focului fără 
ordin. Oricum, servanţii tunurilor germane luptau cu în- 
dârjire, iar primele bombardiere americane începuseră 
să se prăbuşească. Între ele, chiar avionul de comandă, 
lovit din plin, în „bot”. Din carlinga pe jumătate distrusă, 
colonelul Baker încerca să redreseze aparatul cuprins 
de flăcări, pentru a permite măcar paraşutarea echipa- 
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jului. N-a reuşit, iar după trei minute de încercări zadar- 
nice, avionul s-a prăbuşit, într-o explozie în care şi-au 
pierdut viaţa toţi componenţii echipajului, chiar şi cei 
care apucaseră să se paraşuteze în grabă. 

A fost rândul colonelului Brown să preia comanda 
„Circului zburător” şi să constate, cu disperare, că ceea 
ce li se arăta ochilor, din câmpul de luptă, nu semăna 
cu nimic din fotografiile pe care făcuseră ei pregătirea 
atacului. Mai mult, ţinta care le revenea, Alb-Doi, rafi- 
năriile Concordia-Vega, era tocmai de cealaltă parte a 
oraşului. Şi, cum, în cale, apăruse ţinta Alb-Cinci, Co- 
lumbia-Acvila, care ar fi revenit grupului „Eight Balls”, 
circarii s-a năpustit asupra ei. Prima bombă a fost lan- 
sată de bombardierul „Utah-Man”, pilotat de căpitanul 
Walter Stewart, mormon din statul Utah; lansatorul, 
Ralph Cunnings a ţintit unul din acoperişele rafinăriilor 
Columbia-Acvila. Apoi, pilotul Stewart a redresat apa- 
ratul şi l-a întors, pentru un nou atac; ciuruit de gloanţele 
mitralierelor antiaeriene, „Utah-Man” a ieşit, din norii de 
fum ai exploziilor, drept în faţa unei schele de antenă 
de radio; nemaiavând timp să câştige altitudinea nece- 
sară, pilotul a răsucit avionul pe-o parte, cu una din aripi 
aproape de pământ, şi a trecut razant cu structura de 
oţel a turnului înalt de 70 m., continuându-şi zborul de-a 
lungul bulevardului principal al oraşului. A apucat să 
vadă cum, dintre ploieştenii ieşiţi la plimbarea lor dumi- 
nicală, copiii îi făceau semne prieteneşti, cu mâna, în 
timp ce, din rezervoarele ciuruite ale bombardierului, 
benzina se împrăştia asupra lor, ca o ploaie de vară. 

Un alt bombardier american, lovit, în plin, de artileria 
antiaeriană, a intrat direct într-una din rafinării, din care 
a ieşit, cu aripile retezate, „ca un creion în flăcări”, de- 
zintegrându-se, apoi, într-o spectaculoasă explozie. Au 
fost destule bombe care nu şi-au nimerit ţinta şi care, 
spune sursa, „fugeau pe pământ ca nişte şobolani ra- 
pizi, oprindu-se în zidurile betonate. Fiind bombe cu ex- 
plozie întârziată, au rămas cuminţi pe loc, ticăind calm 
minutele rămase.” 

La comanda circarilor, colonelul Brown a mai atacat, 
de trei ori, rafinăria Columbia-Acvila, care fusese desti- 
nată pentru grupul „Opt-Mingi”, după care s-a îndreptat 
spre ţinta Alb-Patru, rafinăria Astra-Română, care ar fi 
revenit, după planul de atac, grupului „Pyramiders”; 
numai că avioanele vopsite în roz ale acestui grup nu 
se vedeau nicăieri. 

Între timp, formaţia din vârful escadrilei care, de la 
Târgovişte, luase un traseu greşit, prea mult spre Sud, 
se apropia de Bucureşti, la numai trei metri altitudine, 
cu toată viteza şi cu mitralierele pregătite de atac. Când, 
în locul profilurilor înalte ale rafinăriilor, generalul Ent şi 
colonelul Compton au văzut cupole şi turnuri de bise- 
rici, au întors întreg convoiul spre Nord. Aviatorii ameri- 
cani au mai apucat să zărească, de la oarecare 
distanţă, ceea ce sursele numesc „o paradă aeriană 
neobişnuită”: cele mai diferite tipuri de avioane, de la 
cele greoaie şi demodate, de pânză şi lemn, la moder- 
nele IAR, se ridicau în aer, în cea mai mare grabă. Era 
forţa aeriană română, din jurul Capitalei, încercând să 
scape de ceea i se părea a fi un bombardament ameri- 
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can nimicitor. Numai că n-a fost o fugă totală, din faţa 
inamicului: o formaţie de IAR a atacat „coada” escadrilei 
americane, lovind, în plin, unul din bombardiere şi omo- 
rând pe servantul de tun Leycester Havens. Pe schema 
orară a confruntării din acea zi, era prima victimă ame- 
ricană, pe pământ românesc. 

Întors spre Ploieşti, grupul rătăcit a trecut peste lacul 
Snagov, unde militari germani încă se scăldau fără grijă. 
În schimb, ţinta de care s-a apropiat, până la urmă, era 
învăluită în nori de fum, din care răsăreau coloane de 
foc şi ciuperci de explozii. Avioanele, vopsite în verde, 
ale grupului „Flying Cyrcus” intrau şi ieşeau, din acest 
haos, fără nici o noimă. Pentru ofiţerii americani, era 
limpede că nici un plan de atac şi nici o regulă de zbor 
nu mai puteau fi respectate şi nici nu mai aveau vreun 
rost. Generalul Ent a activat, atunci, toate frecvențele 
radio, lansând, în eter, ordinul pentru toţi subordonații 
săi: „Sunt generalul Ent! Cu toţii ne-am abătut de la 
ţintă! Sunteţi liberi să loviți orice ţintă doriţi!” Ca şi când 
i-ar fi răspuns, tunurile germane de 88 mm. au bubuit 
îndelung, cutremurând pământul şi cerul. 

Venind dinspre Sud, avioanele generalului Ent au 
trecut, „ca vântul”, tocmai peste ţinta care le era desti- 
nată şi care nu era alta decât rafinăria Româno-Ameri- 
cană. În acest fel, hazardul şi nu altă forţă a făcut ca 
investiţia americană să scape de propriile bombe. lar 
aparatele americane, zburând la joasă altitudine, nu pu- 
teau fi atacate decât cu armele artileriei uşoare. Aşa că 
militarii germani au ordonat prizonierilor ruşi să desfacă, 
de pe cuiburile de mitraliere, camuflajul de clăi de fân 
şi acoperişuri de scânduri, iar servanţii au deschis focul 
fără cruţare, devenind, în acelaşi timp, ei înşişi, ţinta 
prioritară a tunarilor şi mitraliorilor de pe bombardiere. 

Istoricii americani ai evenimentului apreciază că 
eroarea de pilotaj a colonelului Compton a dus la sal- 
varea multora dintre aviatorii lor, pentru că bombardie- 
rele fuseseră aşteptate de numeroase formaţiuni de 
avioane de luptă germane şi româneşti, pregătite să le 
intercepteze, pe linia Piteşti-Târgovişte-Ploieşti, de la 
care această eroare le abătuse. Astfel că grupurile 
„Scorpionii”, „Pyramiders” şi „Opt mingi” au putut să-şi 
urmeze, neatacate, drumul, prin Floreşti, şi să-şi abor- 
deze ţintele, conform planului iniţial. Cu toate acestea, 
ultimele două grupuri de bombardiere, care se îndrep- 
tau spre Ploieşti, de-a lungul căii ferate, au fost sur- 
prinse de focul deschis de pe vagoanele unui aparent 
inofensiv tren de marfă, care mergea în aceeaşi direc- 
ţie; numai că fiecare vagon ascundea tunuri cu tragere 
rapidă şi mitraliere grele, care au început să împroaşte 
foc asupra avioanelor care zburau, la un nivel jos, în 
dreapta şi stânga căii ferate. Abia după ce americanii 
au reuşit să distrugă locomotiva trenului-capcană, 
avioanele lor au putut să-şi continue, mai puţin stinghe- 
rite, zborul spre ţinte. Astfel că „Circarii” şi „Liberators” 
au reuşit să atace rafinăria Astra-Română, care fusese 
ţintă pentru „Pyramiders”, şi Creditul Minier, repartizat 
pentru „Opt Mingi.” 

(continuare în numărul următor) 
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Maria Niţu 


BRÂNCOVEANU PE DRUMUL CRUCII 
SAU 
DESPRE SUFLET, TRUP ȘI ÎNHUMARE 


- pseudobasm cu final în Ceruri - 


Sinopsis: 

A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi fost nu s-ar 
povesti, pe când erau oameni-ulii, rechini şi hiene ce se 
hrăneau cu trupuri omeneşti, oameni-dihori ce sfâşiau 
ca să vadă trupuri sfârtecate, mustind în sânge, pentru 
voluptatea spectacolului... 

„„„abia apoi au urmat animalele şi triburile de canibali 
ce supravieţuiau ucigând... 

„acei căpcăuni nu au dispărut, trăiesc până-n zilele 
noastre, deghizați, iau masca formei vasului în care se 
afundă... 

„„„Şi vor trăi până la adânci bătrâneţi, vârcolaci pe 
obrazul lunii, cu pensii mari de torţionari... 


A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi fost nu s-ar 
povesti... 

„„„pe când rechinii nu mâncau oameni, ci îi transpor- 
tau pe înotătoare spre bărcile pescarilor ... 

„„„ pe când călugării nu se închinau comuniştilor şi 
nu demolau biserici, ci îşi îngropau creştineşte martirii... 


A fost odată un Brâncoveanu Basarab Verde împă- 
rat, vlăstar din neamul Constantini... 

Şi avea el un palat de aur, palatul lui, perla Valahiei, 
Palatul de Cleştar de pe malul lacului Mogoşoaia, din 
poveştile cu sirene şi nimfe... 

Şi avea el o împărăteasă, Maria, mândră şi luminată 
ca roua din cer picată... 

Şi mai aveau ei şapte domniţe frumoase, la soare te 
puteai uita, la dânsele ba, şi patru feciori, mândri şi fal- 
nici ca brazii. 

A fost odată ca niciodată, spune balada, un Prinţ de 
la Porţile Orientului... 

Şi acest Prinţ a ţinut ţara în armonie peste douăzeci 
şi cinci de ani, cu bogății de poveste. 

Turcii îl numeau Altân Bei, Prinţul Aurului. Cu admi- 


raţie. Dar şi cu invidie. Şi invidia otomanilor a fost pe 
măsură cu cea a boierilor Cantacuzini — care i-au pus 
la cale mazilirea, pentru tronul pohtit pentru odorul lor 
mai mare, beizadeaua Ştefan. 

Astfel că, în al douăzeci şi şaselea an de domnie, 
pe Drumul Robilor, „Brâncoveanu Constantin, boier 
vechi şi domn creştin” a ajuns martir pe Insula Prinţilor 
din arhipelagul Aladar. Incrementa et decrementa, mă- 
rirea şi decăderea imperiilor! 


Tablou | 
(Flashback 1) 
Insula Halki, Bisericuța Panaghia Kamariotissa 


Într-o zi însorită de primăvară, 27 martie 1702, Altân 
Bei era la Istanbul şi cu o corvetă a pornit spre Arhipe- 
lagul Adalar, o salbă de nouă insule, Insulele Prinţilor, 
loc de exil pentru principi bizantini şi viziri ori imbrohori 
osmani, pentru împărați fără împărăție, domnitori fără 
domnie, ori chiar şi pentru cadâne favorite căzute în diz- 
graţie. 

Se simţea în aer ceva apăsător şi tragic de vieţi sal- 
vate de la moarte, dar rămase frânte prin exil. Domni- 
torul îşi prinse în mâini crucea cu lanţ greu de deasupra 
hainei de samur şi se simţi puternic şi ocrotit. Ocolind 
insula mare, Buyuk Ada şi alte insule mai mici, pornise 
spre Insula Chalki, fecioara Heybeli Ada, ce se profila 
în coasta Asiei, ca aripă a Istanbulului musulman, dar 
oază de creştinism, cu credincioşi greci ortodocşi. 

Aici era Mănăstirea „Sfântul loan şi Sfânta Maria”, 
un loc de pelerinaj ctitorit de împăratul bizantin loan V 
Paleologul. Ca orice lucru sfânt, fusese supus stihiilor 
diavoleşti şi un incendiu a distrus-o. Doar bisericuţa de 
alături, Panaghia Kamariotissa, modestă, în spiritul 
smerit al ortodoxismului, a rămas nevătămată. 

Domnitorul, ca ctitorul de lăcaşe bisericeşti, îndră- 
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gea acest loc, se simţea parcă acasă, păşind în pridvor 
familial. Nu ştia că acolo avea să fie şi el depus în mare 
taină peste ceva ani. 

Pe țărm îl aştepta un grup de preoţi, care îl duse la 
locaşul sfânt. Doamna Maria dorise mult să viziteze in- 
sula şi bisericuţa ortodoxă, una dintre binecuvântatele 
cu danii. Pregătise Mănăstirii Maicii Domnului „Kama- 
riotissa”, 6 000 de bani de aur, să reînflorească acest 
vechi lăcaş monahal. 

Intră în Bisericuța Panaghia Kamariotissa, numită 
aşa după, se închină pios la icoana Fecioarei Maria din 
Kamares şi lăsă dania, cu smerenie şi împăcare sufle- 
tească. 

Nu bănuia că avea să mai revină, peste ceva ani, 
să-şi caute sub acoperământul de piatră Domnitorul, cel 
care acum îi era alături, luminos ca o candelă la icoana 
Precistei. 

Trupul, căci sufletul îi era deopotrivă în lumea pă- 
mântească, în ceruri şi în inima sa. 


Tablou ll 
(Flashback 2) 
Biserica Sf. Gheorghe cel Nou 


În centrul Cetății de Scaun, alături de Biserica Sfân- 
tul Gheorghe Vechi, ctitorită din vechime de boierii Bă- 
lăceni, se află o minune de lăcaş sfânt, Biserica 
Sf. Gheorghe cel Nou, reconstruită pe vechea temelie 
din pietre de râu a unei bisericuțe de lemn, a strămoşilor 
strămoşilor. 

Mai fusese refăcută, la dorința patriarhului lerusali- 
mului, de către acel Panaiotis Nikussios Mamona, bogat 
şi vestit dragoman al portii otomane. Îi plăcuse lui o bi- 
serică din arhipelagul Aladar şi aşa îşi propusese să o 
reconstruiască, după modelul bisericii de pe dealul Ste- 
nimachos, din insula Halki, pentru că nimic nu e întâm- 
plător în lumea asta. 

Cum şi aceasta, în timp, a devenit scundă şi neîn- 
căpătoare, în cel de-al şaptesprezecelea an de domnie, 
voievodul Constantin Brâncoveanu căutase spre Bise- 
rica Sfântul Gheorghe să o refacă din temelie. Marele 
aga Enache Văcărescu, ca drept ispravnic (cel care 
avea să-i fie alături şi în moarte), l-a chemat pe meşterul 
Veseleil, ca să ridice locaşul. 


Doamna Marica puse vizitiul să oprească trăsura şi 
coborî cu smerenie în faţa Bisericii Sf. Gheorghe cel 
Nou. Era una din mulţimea femeilor puternice aflate în 
spatele bărbaţilor puternici. Modestă dar perseverentă, 
a avut asupra-i grija copiilor şi a împărăției Brâncoveni- 
lor, cu averi şi ţinuturi numeroase, căci domnitorul tre- 
buia să se ocupe doar cu treburile politiceşti ale ţării. 

Era fiica postelnicului Neagu din Negoieşti şi Popeşti 
(feciorul fostului domn al Ţării Româneşti, Antonie din 
Popeşti) şi a Necşuţei din Cojeşti. 

Ajunsă doamnă a Ţării Româneşti, cum nu a mai 
fost altă prahoveancă, fusese botezată Maria, dar a fost 
de mică alintată Marica, şi aşa i-a rămas numele. 

Doamna îşi amintea ziua de târnosire, de sfințire a 
locaşului, plină de strălucire. A fost la 29 iunie 1707, în 
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ziua de prăznuire a Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel. În 
fruntea cortegiului cu marii boieri era voievodul Con- 
stantin Brâncoveanu, în veşminte scumpe, aclamat de 
toate breslele şi miile de bucureşteni ieşite în întâmpi- 
nare. 

Era suprema împărtăşire a pământului care avea 
să-l primească, întru sfințire a înhumării, căci ai humei 
suntem — din pământ ne naştem, în pământ ne întoar- 
cem, fiecare pe drumul crucii sale. 

Când trecea de la Palatul Mogoşoaia la Curtea 
Domnească, Brâncoveanu Voievod intra şi se închina 
aici întru liniştire a trupului şi sufletului mult tulburat de 
griji, căci nu e gând pe care trupul să nu-l simtă cu tot 
sângele său. Nu gândea Domnitorul că avea să fie lă- 
caşul său voievodal . Credea că necropolă domnească 
va fi mândra mănăstire Hurezu, din ţinuturile Vâlcii, cti- 
toria dragă lui — acolo îşi pregătise locul pentru veşnica 
odihnă a trupului său. 


Tabloul III 
Grădina Ghetsimani 


Primăvara începuse senină cu zile liniştite. 

Dimineaţa, Domnitorul „faţa blândă el spăla, / Barba 
albă-şi pieptăna / La icoane se-nchina”. Îşi privi în 
oglindă trupul măreț de domnitor, cu linişte şi lumină pe 
chip, din împlinirea misiunii de uns al Domnului pe pă- 
mânt. 

Îşi puse blana de samur, să plece spre Curtea Dom- 
nească. leşi din Palatul Mogoşoaia pe sub arcadele 
brâncoveneşşti, şi loggia cu coloane răsucite şi capiteluri 
cu acante, trecând prin parcul drag de pe malul lacului 
Mogoşoaia (moşie care nu avea să ştie că în câteva luni 
va fi prădată şi pustiită). Ajunse la Curtea Domnească, 
unde trebuia să primească solii Împărăției. Adia o pri- 
măvară liniştită, ca început de reînviere a naturii. 

Liniştea dinaintea furtunii. 

Era 4 aprilie 1714, zi luminată de miercuri, din Săp- 
tămâna Patimilor. 

Domnitorul intră în Sala Tronului, de loc bănuitor: îşi 
adunase toţi sfetnicii şi boierii lui la reşedinţa dom- 
nească ca să participe la divan — sfatul boierilor, pentru 
a întâmpina solii Sultanului şi a înfăţişa ordinele aduse 
de la Poartă. 

Surprins, vede Domnul că porţile Casei Domnești 
sunt închise, iar turci sunt puşi de pază în faţa lor, ca 
nimeni să nu plece. Îşi dă seama uimit că mumbaşirul 
Mustafa Aga, deşi vechi cunoscut al său, era de fapt im- 
brohorul, Supremum Stabuli Magistrum Imperatoris, tri- 
misul sultanului cu firmanul de mazilire. Acesta îi citeşte 
hatişeriful — hotărîrea Sultanului de mazilire. Era hotă- 
rârea turcească, dar şi urmare a pârelor Cantacuzinilor 
(porecliţi nu degeaba Şeităneştii — „fiii dracului”), care 
i-au mâniat pe turci contra lui. 

Domnitorul ani de zile fusese precaut, ştiuse diplo- 
matic să ţină în frâu de aur turcimea, dar nu se gândise 
că focul trădării va fi întețit şi din interior, chiar prin ru- 
dele sale, ca de luda /scarioteanul între apostoli. „ŞI tu, 
Brutus?”, rosti trădatul Caesar. 

Falnicul trup într-un ceas s-a prăbuşit cât în timp 
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pentru un imperiu. 

lar sufletul?! Sufletul chinuit ca-n pârjol, cât ai stră- 
bate desculţ, pe gloduri încinse, nesfârşitele împărăţii 
ale cerurilor. Domnitorul însă acceptă smerit, fără furie 
şi turbare, ca voie a Domnului său, aşa cum El hotărâse 
şi pe Fiul Său jertfă la lerusalim, pentru stirpea ome- 
nească. 


Tabloul IV 
Drumul surghiunului 


L-au luat astfel pe Brâncoveanu cu toată casa lui, 
pe doamnă şi pre cuconii lui, şi pre toate slugile lui, cu 
„tare urgie împărătească”. Pe podul Şerban Vodă prin 
faţa caselor brâncovenești, în zori zilei de 6 aprilie, tre- 
cea convoiul domnesc, „cu mare pază şi multă avere”, 
privit de mulţime cu jale mută şi încrâncenată. 

În Săptămâna Patimilor au pornit mucenicii pe dru- 
mul patimilor. 

După ce au trecut Dunărea la Rusciuc, ultimul popas 
pe pământ românesc, trei săptămâni a durat drumul 
Golgotei. Trei săptămâni s-au chinuit trupurile pe dru- 
muri de căruţe cu popasuri nesigure până la Stambul. 
Sufletele s-au chinuit şi mai abitir în nesiguranța zilei de 
mâine, iar neliniştea sufletului obosea mai tare trupul, 
deopotrivă crispat şi încrâncenat. 

În rădvanul său, doamna sa Marica reuşise să-şi ia 
pe ascuns caseta de giuvaeruri, cu peste 500000 de ta- 
leri şi un inel cum nu se mai văzuse în Constantinopol, 
gândind că-i va fi de folos pentru poftele hrăpăreţe de 
aur ale turcilor. În plus, în sufletul său mai avea nădejde 
în prieteni, şi-n dreptate, în credinţa creştină şi în pun- 
gile de bani şi averile din Transilvania. 


Tabloul V 
Închisorile Edikule şi Bostangi 


Pe malul Mării Marmara, în capătul de sud al oraşu- 
lui, i-au închis în loc de mare urgie, în Temniţa Yedi- 
Kule, tenebroasa Închisoare a celor Şapte Turnuri. Intrai 
aici prin tuneluri ca-n Bolgiile Infernului lui Dante. Zidu- 
rile-i erau roşii de sângele osândiţilor, iar pereţii letopi- 
seţe însângerate, nume scrise cu sânge pe arcadele 
bolniţelor. 

Se ştia că Sultanul Ahmed era setos de sânge şi 
lacom de aur, iar acel Gin Ali paşa vezir, ginerele său, 
un păgân rău peste samă, îl întrecea în cruzime şi lă- 
comie, în fiecare zi ucidea pe cineva. Hienele, neobiş- 
nuite cu atâta timp de pace, peste un sfert de veac cât 
durase domnia lui Constantin Vodă, şi-au simţit matele 
bolborosind a foame de trupuri valahe, iară gâtlejul în- 
setat de sânge valah. 

Aproape două luni trupul a fost bătut şi schingiuit. 
Turcii considerau averile lui nesfârşite, precum comorile 
piraţilor, astfel că torturile nu conteneau, obosiseră chiar 
şi gealaţii. 

l-au dus apoi la Închisoarea lui Bostangi Başa de la 
Topkapi Saray şi i-au mai torturat o lună. 

Schingiuirea trupului nu ştiau că era victoria sufletu- 
lui. 


Tabloul VI 
Decapitarea 


Scena 1 

Era în zi de duminică, de 15 august, cu un ceas îna- 
intea amiezii, la praznicul Adormirii Maicii Domnului. La 
curtea Domnească şi în toată Ţara Românească ar fi 
fost mare sărbătoare mare, pentru Doamna Maria şi 
Domnitorul Brâncoveanu, de Sfânta Maria şi zi aniver- 
sară, căci Domnitorul împlinea 60 de ani. 

Sultanul însă dispreţuia sărbătorile creştine, trans- 
formându-le în sărbători ale călăului. 

Turcii trăgeau ca ulii de trupurile creştinilor să le de- 
vore carnea, hrană de mucenici întru abluţiune, pentru 
trupurile lor hulpave şi pângărite de păcatele nelegiui- 
rii. 

Aniversarea va însemna descăpăţânare, la Yali 
Kiosk, Chioşcul Mării, în apropierea Seraiului imperial. 
A dat mare spectacol mare, gâdele în Piaţa Chioşcului, 
pentru Ahmed şi vizirul Ali, o execuţie fără seamăn pen- 
tru creştini, dar şi fără pereche în analele sângeroase 
ale sultanilor. Era doar urmaşul faimosul călău Souflikar, 
de pe vremea lui Mehmet al IV-lea, care împlinise peste 
5000 de execuţii în doar cinci ani. 

Execuţia a durat un sfert de oră, dar înveşnicită cât 
toate veacurile de creştinătate de la începuturi până 
acum şi în vecii vecilor amin. 

Întreaga creştinătate era în genunchi, o lumânare 
întru rugăciune. 

„Câini turbati, turci, liftă rea! / De-aţi mânca şi carnea 
mea, / Să ştiţi c-a murit creştin / Brâncoveanu Constan- 


tin” încheie balada epopeea domnitorului. 


Scena 2 

Cei care au fost de faţă nu puteau să uite, fără coş- 
maruri în noapte: „O, Doamne! Pana-mi tremură când 
vă scriu Excelenţă. Ceea ce am văzut... Mă întreb: 
putut-a fi de faţă cineva să nu fi plâns, văzând capul ne- 
vinovatului Mateiaş tânăr tinerel rostogolindu-se pe jos, 
lângă capul părintelui său părând a-l îmbrăţişa.” îi scria 
Andrea Memno, plenipotenţiarul venețian la Țarigrad, 
Dogelui Veneţiei. 


Scena 3 

Doamna Marica nu fusese dusă la execuţie. A fost 
ţinută închisă şapte luni, la închisoarea Bostangi Başa, 
iar ceasurile în beciurile închisorii erau mai groaznice, 
pradă închipuirilor coşmareşti, gândind la trupul soţului, 
aruncat în mare, ştiind ce soartă au trupurile celor exe- 
cutati. 

La fereastră a apărut un porumbel alb. l-a prins la 
picior o şuviţă din părul ei şi l-a trimis ca Porumbelul cu 
Sf. Duh la lon Botezătorul, să aibă grijă de sufletul şi 
trupul celui ce se va boteza în sânge şi apoi în apă. 

A revenit Porumbelul, avea picioarele roşii, înroşire 
de sângele potopului şi de sângele Domnitorului. L-a 
mângâiat pe comisul voiajor, dar acesta nu mai avea 
unde să meargă acasă, stăpânii lui erau împrăştiaţi prin 
temnițe şi alte mări şi tări. 
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L-a văzut apoi zburând pe catargul unei bărci de 
pescari şi a urmărit-o îndelung până a pierit în zare, ști- 
ind astfel că acolo era soţul şi domnitorul ei. Se îndrepta 
spre arhipelagul Aladar, dar ea nu ştia atunci că se va 
opri la Insula Halki. 


Tabloul VII 
Procesiunea morţii 


Trupurile au fost ţintuite în prăjini de poarta cea mare 
a Seraiului, Babi Humayum „Sublima Poartă” dinspre 
Sf. Sofia, ca ale unor făcători de rele, în văzul tuturor, 
ca pildă de pedeapsă pentru trădare. Capul domnului 
rămăsese atârnat de trup. Seara au fost aruncate în 
mare. 

Ştiau turcii că era cel mai mare sacrilegiu creştin ca 
trupurile să nu fie îngropate creştineşte, să nu poată 
spună preotul la capul mortului: „din pământ te-ai năs- 
cut, în pământ te vei întoarce”. Sufletul de humă să fie 
în-humat, plecat de la sânul mamei humă, să revină duh 
trupul ei. 

Credea Sultanul că măcar aşa îi va învinge, le va ni- 
mici credinţa, prin moarte eşuată întru credinţă, o 
moarte de tâlhar, fără îngropăciunea creştinească. Le-a 
aruncat trupurile Bosforului, ca unui căpcăun, să fie 
pradă rechinilor şi baracudelor, să rămână strigoi ai mă- 
rilor şi oceanelor. 

Dar noaptea pe lună plină pescarii le-au văzut tru- 
purile strălucind şi au fost „pescari de oameni”, pescari 
de trupuri sfinte. Luna plină biruie semiluna şi Sfântul 
Duh pluteşte deasupra apelor. Sufletul se înalţă ca o 
pasăre Liră, cu cântec cu atât mai pătimaş şi dumne- 
zeiesc cu cât e mai jertfelnic trupul. 

După învăţăturile lui lisus „pescar de suflete”, au 
apărut pescarii greci, care au căutat trupurile până târ- 
ziu în noapte. Nu erau negustorii lui Gogol de suflete 
moarte, ştiau că sufletele lor sunt vii şi îi aşteaptă, nau- 
fragiate pe vreo stâncă ori vreun recif de mare. 

Erau tăcuţi în întuneric şi aşteptau pescuitul cel 
mare, sfânta aşteptare! Erau în stare să spintece burţile 
tuturor rechinilor pentru a scoate trupurile de creştini din 
ele, fie şi sfârtecate să le coase şi să le reunească, din 
măruntaiele tuturor rechinilor Mării Marmara în acea 
noapte de după Praznic. Dar n-a fost nevoie de măcel 
cu harpoane, în Marmara pesemne şi rechinii se creş- 
tinaseră, pe aripa lor le-au adus trupurile în năvoadele 
pescarilor, după o zi şi o noapte de taină în apa sărată 
ca lacrimile a mării. 

Apa Bosforului le-a fost Sfinţilor Brâncoveni întâiul 
mormânt. Botezul Brâncovenilor, în spirit cristic, pentru 
a deveni sfinţi. Cum botezul lui lisus pentru a deveni 
om. 

Bătrânul Mehmet cu fiii şi-au strâns bărcile grijuliu, 
învelind trupurile cu năvoadele, cu gând să le ducă în 
lăcaş mănăstiresc, să le înhumeze — să le astruce creş- 
tineşte, precum meritau voievozii martiri întru credinţă. 
În Insulele Prinţilor duceau cinci prinți, ca din epopeea 
lui Homer, cinci trupuri, cu al lui lanache şase. 

Se lăsase o ceaţă deasă pe mare, când au păşit pe 
coasta din partea sud-estică a insulei. Era linişte, în 
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noapte, în briza călduţă dinspre Marea Marmara ca sta- 
fii ale lui Dumnezeu, s-au strecurat printre colibe, tre- 
când de o pădure şi ocolind o piaţetă turcească, au 
ajuns la poalele vârfului Degirmen Tepe, care de pe 
mare le fusese far în noapte şi au urcat pe colina unde 
se afla Mănăstirea „Sfântul loan şi Maria”. Era târziu în 
noapte, un negru de doliu, de furie şi un roşu al făcliilor 
de revoltă, de victorie. 

În bisericuţa ei bizantină „Panaghia Kamariotissa” 
călugării au dus în mare taină trupurile. Era misie sacră 
înhumarea trupurilor sfinte, mucenicii credinţei lor. 

Capetele purtate triumfal în prăjini, pe ulițele Con- 
stantinopolului, apoi înfipte la prima poartă a Seraiului, 
au stat trei zile în sulițe, după care au fost aruncate şi 
ele în mare. 

La sfârşitul celor trei zile iar erau apele împânzite de 
bărcile pescarilor. 

Rechinii ştiau rostul şi mirosul de trup creştin, im- 
pregnat de tămâie şi rugăciuni, rechini albi şi rechini al- 
baştri au ţinut capetele în suliţele dinţilor lor şi le-au pus 
în bărcile de pescari, cu sfiiciune. 

Pe insulă, au urmat apoi drumul trupurilor, iar noap- 
tea, călugării le-au cusut capetele şi trupurile, cu apă 
vie şi apă moartă şi întreaga bisericuţă a strălucit în lu- 
mina învierii. 


Tabloul VIII 
Antigona la Halki 


Scena 1 

Doamna Marica şi Domnita Bălaşa eliberate din în- 
chisoare au fost trimise la harem, duse apoi în surghiun 
la Kutahya, în Anatolia, pe malul estic al Mării Negre. 

Un an şi jumătate au fost în exil, timp în care crudul 
vizir Ali Damad paşa le amăgea des că le eliberează. 
Patriarhul Hrisant al Ierusalimului a încercat să pună 
vorbă pentru eliberarea prizonierilor, dar în zadar. Dimi- 
trie Guliano, capuchehaia la Poartă şi cuscrul noului 
domn al Ţării Româneşti, Nicolae Mavrocordat, scria 
înaltului ierarh că doreşte „uşurarea şi eliberarea «noii 
Hecube » şi a surghiuniţilor cei cu ea dar nu-i stă în pu- 
tere”. 

Abia în 1716, Doamna Maria Brâncoveanu a reuşit 
să se întoarcă cu suita ei pe pământ românesc, doar 
după înfrângerea turcilor şi uciderea vizirului Ali Damad 
paşa în bătălia cu imperialii conduşi de Eugeniu de Sa- 
voia, la Petrovaradin. 


Scena2 

După întoarcerea în ţară, Doamna Marica a tot stat 
la fereastră, privind în zare. Şi a sosit porumbelul mult 
aşteptat, să-i spună unde e soţul ei. L-a recunoscut din- 
tre porumbeii veniţi pe pervaz, după şuviţa de la picior, 
aşa cum stătea cuminte, aşteptând să fie mângâiat glu, 
glu, glu. 

Ca un sol i-a dus spre Insula Halki, căci noua Anti- 
gonă, Doamna Maria trebuia să-şi îngroape creştineşte 
soţul şi copiii. 

Pentru fiecare credincios, trupul creaţia lui Dumne- 
zeu trebuie cinstit, şi prin înhumare participi la creaţia 
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Domnului, care naşte mereu din pământ viaţa naturii, 
iar natura însăşi e creaţia sa din cele şase zile. 

Ajunsă la bisericuţă, şi-a amintit când a venit aici cu 
Domnitorul, să se reculeagă precum în capela din satul 
ei de la Cojeşti. Călugărul Sefaistos, care o primise 
atunci, îşi amintea chipul Doamnei când sărutase cu 
smerenie icoana Sfintei Marii, şi acum iar, ca nouă mu- 
ceniţă. 

În zori, pe insula primitoare cu dealuri molcome şi 
păduri de pini, se limpezea un peisaj odihnitor, în tihnă 
şi pace ca pentru o adevărată reîntregire de familie vo- 
ievodală. Pinii cu trunchiurile înalte şi coroana rotundă 
în vârf parcă ţineau în palmă, în înaltul cerului, moaştele 
Brâncovenilor, într-un recviem celebrat acolo sus, auzit 
doar de cei care cuminecă împreună cu înaltul. 


Tabloul IX 
Moaştele la Sf. Gheorghe cel Nou 


Tot în taină a dus osemintele Domnitorului în Vala- 
hia, la Biserica Sf. Gheorghe cel Nou, ctitoria brânco- 
venească. 

Era în timpul domniei lui Nicolae Mavrocordat, prin 
1720, când Ahmed al III-lea încă era la tronul Imperiului 
Otoman. Sigur l-ar fi căutat la mănăstirea Hurezu şi l-ar 
fi pângărit, să ducă la bun sfârşit ce n-au făcut corbii şi 
rechinii mării, căci el pusese sentinţa de „hainie”, de tră- 
dare, pe capul voievodului Constantin Brâncoveanu. 

Pe lespedea de marmură albă a mormântului, 
doamna Maria nu a lăsat niciun înscris, nicio pisanie, 
dar a împodobit-o cu un chenar din ghirlande de flori, 
cum numai ea ştia că-i fusese dragă Domnitorului din 
bolta Palatului brâncovenesc de la Mogoşoaia. 

Şi a mai avut atunci un vis Doamna Marica, precum 
din Paradisul lui Dante: se făcea că un alai de popi, aşa 
cum fusese la târnosirea Bisericii, îi poartă osemintele, 
ca pe sfinte moaşte, iar porţile Cerului se deschid şi 
ajung la Domnul trupurile lui Constantin şi ale feciorilor 
săi. Domnul îl aşază de-a dreapta sa: „Mult ai umblat, 
Brâncovene Constantin, acum e timpul să te odihneşti 
şi să priveşti pe pământ opera ta, creştinătatea şi din- 
colo de Ţara Românească”. 


Tabloul X 
Secolul 20 


Scena 1 

Ce n-au făcut turcii, ce n-au săvârşit fanarioţii, au 
sfârşit comuniştii. Pe şantierul apocaliptic Cartier Cotro- 
ceni au fost distruse Aşezămintele Brâncoveneşti, în 
„cea mai shakespeariană dramă a Românilor”. 

Nu trebuia să dea năvală turcii să ne dărâme cre- 
dinţa, ajunge buldozerul dinăuntru, ghiuleaua demola- 
toare a unui Ceauşescu — un alt Ahmed sultan ori mai 
crunt vizir Gin Ali. 

Doar Biserica Bălaşa a dăinuit, cândva cu deschi- 
dere spre Dâmboviţa şi spre splaiuri, acum încarcerată 
de blocuri, cu o mică grădină, ascunsă printre parcări 
şi pavaje. 


Scena 1 

Cine a spus că visele nu se împlinesc?! Când visele 
sunt în somnul unor fiinţe mucenice, devin viziuni. 

Era pe 15 august 1992, când pentru întreaga sufla- 
rea creştină românească Constantin Brâncoveanu cu 
fiii săi şi cu sfetnicul lanache au fost declaraţi sfinţi. 

La Mănăstirea Hurezu, în timpul slujbei de canoni- 
zare a Sfinţilor Martiri, a căzut o ploaie binecuvântată, 
minune în acel ţinut, după o perioadă lungă de secetă. 
Era parcă revărsarea valurilor din apele Bosforului şi 
apa trebuitoare întru rebotezare şi plutire a Duhului 
Sfânt deasupra apelor. 

Sanctificarea osemintelor şi canonizarea lor era cu 
mare alai, precum cel din visul Doamnei Marica. Trecea 
din nou convoiul de reîn-humare printre miile de bucu- 
reşteni ieşiţi pe Calea Victoriei întru plecăciune. Sanc- 
tificarea era o nouă înviere şi ridicare cristică la cer, întru 
apoteoză! Aşa cum îşi doriseră odată oamenii lui Vodă, 
în Curtea Domnească, la venirea imbrohorului, să se ri- 
dice la cer ca să scape de temnițe şi suferinţe! Dar pe- 
semne că trebuia ca trupul său să treacă prin bolgiile 
Infernului, ca să mântuiască neamul românesc. 


Epilog 
Finalul finalurilor, The end of the ends 


Dacă poveştile horror nu au happy-end, personajul 
pozitiv moare şi vremelnic înving căpcăunii, iată că bi- 
ruit-a gândul şi piatra şi în-humarea trupului, întru veş- 
nicia şi sfinţirea sufletului. Biserica Sfântul Gheorghe 
cel Nou, având în faţă, pe un soclu monumental, statuia 
Sfântului Constantin Brâncoveanu, se profilează printre 
blocuri, învingătoare, lăcaş voievodal cu sfintele 
moaşte, la Kilometrul Zero al României. 


Biserica Sfântul Gheorghe Nou - Bucureşti 
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Constantin Trandafir 


REÎNTOARCEREA 


Începutul acestei povestirii cu un om complex şi 
complicat, Atanasie Căliman, şi a celor doi prieteni 
ai săi, istoricul Teodor Machedon şi profesorul se- 
cundar lon Năstase, cărora, deşi sunt de aceeaşi 
vârstă cu distinsul bărbat, mai bine le-am spune ad- 
miratorii lui, fiindcă acesta are şi o teorie despre ca- 
racterul absolut al prieteniei, mai ales în vremuri 
greu sau imposibil de înţeles. Un început ca un 
sfârşit. 

| 

Atanasie Căliman e mânios mai mult decât a fost el 
vreodată. S-a certat în sinea lui cu lumea, nu se ştie 
prea bine cine îl pusese în astfel de situaţie, dar s-a aflat 
ce anume îi stârnise înverşunarea. Nu degeaba i se 
spune Şoimanul Achile, deşi de vreo cinci-şase ani în- 
coace îl dor tendoanele. Furia lui s-a dezlănţuit ca o 
zguduire lăuntrică, în tăcere, cum de regulă îşi consumă 
el zbuciumurile. N-a scos un cuvânt, doar mormăia şi 
ochii lui azurii şi apoşi s-au înroşit mai tare ca de obicei. 
Numai ca un ecou se auzi o voce tânguioasă, însoţind 
ţiterele şi cimpoaiele : 

Supărat sunt, Domne, supărat, 

Mult necaz este în jur, multă minciună, 

lar s-adună norii a furtună, 
Supărat sunt, Doamne, supărat! 


De când cu întâmplarea aceea din culisele teatrului 
local, nu mai este căpetenie la cultură. A fost suspendat 
de alţii mai suspuşi, dar în conştiinţa noastră rămâne şi 
ca un mucenic în numele lui Eros. E pândit şi la condu- 
cerea revistei socio-culturale Anteu. Stă cu fiorii mazilirii 
în spate. Deşi moralist cu înțelegerea diversităţii lumii 
unde tronează principiul cristic al suferinţei, înverşuna- 
rea îi tulbură energia şi i-o pune într-o gâlceavă as- 
cunsă cu mersul vremii. Îşi zicea şi era clar ce anume 
gândeşte că anul acesta este anul pierzaniei, a fost 
atunci, în vară, cu Însemnatul de la Răsărit, au izbucnit 
Solidarienii, s-a prăbuşit Zidul, au început să fugă din 
ţară precum potârnichile. E ceva cu Teheranul, cu ma- 
rele oraş din Vest, ştiu, înţeleg tot ce ascunde caram- 
bolul ăsta. Nostradamus e limpede, aproape explicit. Nu 
grăieşte destul de clar Noul Testament despre triumful 
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escatologic al lui Isus Cristos şi despre revelaţiile Sfân- 
tului loan Evanghelistul în legătură cu sfârşitul acestei 
lumi? Îmi spune şi intuiţia mea despre dedesubturile 
avertismentelor. Amicul Machedon e un simplu istorist, 
nu crede nici în viziunea futuristă, nici în cea esoterică, 
iar Năstase nu iese din limitele lui estetice şi literare pe 
care nu le înţelege în profunzime... 

S-a răspândit un aer apăsător, parcă nu poate să-l 
mai respire. Răvăşit, simte o teribilă pornire de a striga, 
dar face sforțări să-şi domine disperarea. Rămâne 
numai într-o ciudată stare de nervozitate... 

Miercuri, s-a întâlnit cu amicul de suflet Teodor Ma- 
chedon, lucrător la secţia de istorie şi colaborator la re- 
vista unde Atanasie e şeful, publică fragmente 
istoriografice de unde niciodată nu lipsesc referirile la 
literatura veche. Cultura înainte de toate, îl ademeneşte 
şi literatura antică, în special proza latină, despre care 
a scris un studiu în serial, de proporţia unei cărţi pe care 
o va tipări în curând. 

Mai mult prin semne, cei doi culturali şi-au dat întâl- 
nire la Cimitirul Sfânta Vineri din urbe. S-au strecurat 
printre arbuşti, copaci desfrunziţi, cruci şi cavouri. Peste 
tot pluteşte un zumzet nedefinit. Dezolarea, în loc să 
scadă, creşte. Deşi nimeni nu-i întrece în luciditate, 
răsar parcă tot felul de vederi fantomatice în preajma 
lor. S-au oprit cu evlavie în faţa unei necropole, cu frun- 
tea în piept şi cu ochii închişi. 

— A fost om de ispravă Primul, îndrăzni Machedon, 
căruia mai toţi cunoscuţi îi spunem scurt Mache. Păcat 
că s-a dus taman anul acesta, când era mai mare ne- 
voie de el. 

În colţul dinspre est, la mormântul lui Pătran, au ta- 
tonat cu maximă atenţie locul şi au convenit, în câteva 
cuvinte abia auzite de ei înşişi, că zurbaua din oraşul 
vestic se poate răspândi şi deveni fatală pentru ţară. De 
fapt, padre, cum îi zic unii, nu are amici, istoricul Ma- 
chedon l-a ascultat ca pe un sfânt acoperit şi a fost întru 
totul de acord, bălăngănind tot timpul din cap. Cu dis- 
creţie, Atanasie (Atase, prieteneşte) dădea semne că 
turbează de mânie fără să facă vreun alt gest. Învăţase 
de mult să se abţină, ţeapăn şi demn. Apoi, a şoptit, ui- 
tându-se scurt în toate direcţiile: 
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— Textul tău care intră în numărul următor al revistei 
e cam confuz. În contextul de acum nu mai merge ches- 
tia cu dezbaterile din Senatul roman, cu susţinerile lui 
Caesar şi ale lui Cato din Utica. Şi mai ales apare sus- 
pectă execuţia conspiratorilor aşa cum o relatează Sal- 
lustius. Deocamdată e bine să evităm referiri la 
dictatură, republicanism, violenţe. Care-i părerea efec- 
tivă a istoricul în privinţa asta? 

Mache îl privi cu înţelegere, ştia că acesta va fi su- 
biectul şi că în câteva propoziţii va trebui să echilibreze 
poziţia trecut-prezent. Nu reuşi. Şi Atase, cum nu-i este 
felul, se spovedi: 

— Da, cum trece, dacă trece, răzmeriţa din Vest, voi 
începe să scriu un tom despre stăpânirea de sine. Clipi 
des din ochii incendiaţi, îşi duse mâna înmănuşată spre 
buza de jos şi apăsă puternic. De unde şi până unde, 
omul de la secţia de istorie, care îl tot privea chiondorâş, 
îi spuse bâlbâind: 

— Nu-ţi fie teamă, padre, se rezolvă. Greu, dar se re- 
zolvă, se schimbă, dar nu întru totul. 

— Cum să nu, primi replică iritată, aici e vorba de 
viaţă şi de moarte. Mai mult de moarte şi nu moartea 
oricui, ci a unui sistem. Ştii tu ce înseamnă asta? 

— Padre, frica e mai rea decât o rană deschisă. Isto- 
ria nu se face decât prin acte de curaj ieşite din comun. 

— Încă n-ai înţeles, bombăni Atanasie tot cu degetul 
pe buză, nu pricepi ce dezastru ne pregăteşte soarta. 

— O schimbare nu înseamnă numaidecât dezastru. 
Ai mei au o zicală, încearcă Mache o altă cale: Mai bine 
mori de râs decât de frică. 

— Să mori de râs?! Râsul e cel mai mare păcat ome- 
nesc... Dar nu-i locul aici să vorbim despre râs, Mache, 
şi nici nu-i timpul acesta care îl vezi cum îşi iese din tâ- 
țâni. 

— Ţi se vede iritaţia pe chip, alteță. Ceva din adâncuri 
îţi macină cumpătul arhicunoscut. Nu greşesc dacă ob- 
serv că te-a cuprins teama când mai degrabă ar trebui 
să ne crească responsabilitatea. 

— Şi tu, Mache?! scrâşni solemnul bărbat. Şi în ace- 
laşi timp îşi duse degetul de la buze pe obrazul lui drept. 
Nu uita că suntem sub acelaşi acoperiş! Lui Joyce îi era 
frică de câini, de fulgere şi apă. Noi trebuie să fim atenţi 
la nişte năpaste de o amploare diferită. 

Zadarnic încercă vinovatul să dreagă nu se ştie ce 
anume: 

- Toată lumea ştie şi eu mai mult decât oricine că tu, 
padre, eşti un om dârz de atitudine şi cărturar de altitu- 
dine. Aş putea zice că intransigenţa ta chiar depăşeşte 
uneori limitele cutezanţei. 

— Cu vorbe mari, mormăi demnitarul, i se zice cre- 
dinţă şi prudenţă. 

Ninsoarea începu să se înteţească. Bătea mai in- 
tens vântul dinspre nord. Îşi strânseră fularele peste 
bărbie, îşi înfundară căciulile pe ochi şi alunecară spre 
ieşire. Au luat-o în direcţii opuse. 


* 


— Ascultă-mă pe mine, Nasty, padre e un personaj 
de roman, îmi spune Mache a nu ştiu câta oară. Eu să 
fiu romancierul Gebaliţ, i-aş turna numaidecât o epo- 


pee. 

— Nu se mai scriu romane de personaj, excepţiile 
sunt rău primite, şi cu atât mai puţin se scriu epopei. Un 
roman-eseu mai treacă-meargă, dacă prinde şi 
epoca... 

— Cu padre în frunte se pot povesti evenimentele is- 
torice ca într-o frescă şi — de ce nu —, ca într-o saga. 

Ca de obicei, neavând posibilitatea practicii crea- 
toare, mă apucă teoria şi simt nevoia de a replica iarăşi: 

— Chestia cu epoca e un clişeu uzat, Măchiţă. Tho- 
mas Mann, care a scris despre „epoci” vechi şi mai noi, 
spunea şi a dovedit că cel mai bine pentru un roman e 
să facă interesante evenimentele mici. Apoi, realităţile 
nu produc doi bani fără fantezie şi lirism. Tase nu-i nici 
erou, nici anti-erou. Are totuşi un avantaj, e un tip com- 
plicat, găseşti de toate în firea lui. Câteodată, chiar şi 
umor. 

— Mie, cum ştii, îmi plac romanele istorice, cu eroi 
reali sau imaginari. Cronica mea e voit didactică. Dar 
când mă refer la padre, mă gândesc la istoria imediată. 

— Un roman-jurnal, vrei să spui. Aşa ceva numai el 
poate să scrie. S-a vrut totdeauna literat, dar, deşi ştie 
carte multă sau poate tocmai de asta, nu prea merge. 
Aici trebuie şi fantezie şi putere de observaţie, iar el e 
moralist de formaţie strămoşească. Scrie de multă 
vreme la un fel de jurnal-memorial. Are şi apucături li- 
rice. Dar un lirism de modă veche, sentimental, intro- 
vertit. Poate el să-şi dea pe faţă interioritatea ascunsă 
cu străşnicie? 

— Nasty, eu îl ştiu de vorbăreţ la o adică. Tace, tace 
mutulică, dar are momente de locvacitate, e narativ, 
cum spuneţi voi literaţii-gazetarii. Nu i-a mers până 
acum, poate se întoarce roata, s-au mai văzut cazuri. 

— Atase e iubitor de Montaigne, înţelege omul ca făp- 
tură ciudată, schimbătoare ca vântul, „ruşinoasă şi în- 
drăzneaţă”, cu vorbele maestrului său, castă şi 
desfrânată, tăcută şi flecară, trudnică şi uşoară, curată 
şi greoaie, mincinoasă şi sinceră, ştiutoare şi neştiu- 
toare, generoasă şi zgârcită. Un Bildungsroman nu mai 
e la modă. Ar trebui să fie ceva mai aproape de Virgilius 
şi Cărtărescu şi cât mai la distanţă de Homerus... 

— Da, e un om întortocheat, aprobă Mache şi în- 
cearcă şi el o scurtă caracterizare. Admirabilul nostru 
prieten adună o sumă de trăsături contradictorii, gân- 
deşte în antiteze, nu-i dai de capăt niciodată. Cele mai 
evidente se arată erudiţia, profunzimea gândirii şi de 
cealaltă parte, irascibilitatea improprie unui cărturar ca 
el. Ai văzut de-atâtea ori ce repede îi sare ţandăra şi nu 
cade la pace nici dacă îi ceri iertare. 

Arunc o vorbă care se vrea plină de aluzii sprinţare: 

— Da, e polemismul în accepţia lui, care, la urma 
urmei, devine un delict de contraste. Ne minunăm de 
ceea ce face el şi nu face, altfel spus simte omeneşte 
şi se încurcă vitejeşte. Nu trebuie să-şi învingă limitele, 
fiindcă nu le are. 

Mache mă priveşte pieziş ca şi cum n-a priceput, dar 
că e în stare să găsească subtilităţile, apoi o întoarce 
tot sibilinic: 

- Poate să alerge până la capătul pământului şi ni- 
ciodată n-o să fie prea departe. Omul acesta e plin de 
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virtuţi şi de prejudecăţi. Dacă ar fi simplu, ar rămâne 
acum şi pentru totdeauna enigmatic. 

O pauză de respiraţie şi de relaţie cu cârdul ciorilor 
care flutură deasupra noastră. Aleile se încrucişează cu 
umbrele crengilor şi cu zborul păsărilor negre. 

Istoricistul nu se lasă, revine cu obsesia lui: 

— E de ajuns să ştii toate astea şi să scrii un roman, 
mai ales unul unde tu însuţi eşti protagonist? 

— Nu ştiu, altfel aş scrie eu romanul. Nu sunt în stare 
de aşa ceva. Ştiu ce e romanul, dar nu-s în stare să 
scriu unul bun. Mai degrabă cred că aş realiza o mostră 
de cum nu trebuie să arate o asemenea înfăptuire re- 
gală. 

— Înseamnă că va rămâne nescris. Dar eu în tine şi 
cred că tu trebuie să fii făptaşul tocmai fiindcă n-ai mai 
scris proză, ai, cum s-ar spune, avantajul inocenţei. 

— lar eu cred că Mache trebuie să fie acela, Mache 
un povestitor cum nu prea se văd pe plantație. Decât 
un inocent mai bine un narator versat. 

— Ei, exagerezi Nasty, poate ceva narator nici într-un 
caz versat. Dacă m-aş da eu peste cap, ar ieşi o baga- 
telă. Aşa că va trebui să rămână doar un roman care 
vrea să se facă? 


* 


În redacţia revistei e mai frig decât afară. De obicei, 
redactorul-şef, Atanasie Căliman, stă descoperit în in- 
cintă, la biroul lui, iar când e rece se scuză să poarte 
faimoasa şapcă, despre care a promis că va scrie chiar 
un volum eseistic. Acum şi-a pus ditamai căciuloiul, sea- 
mănă cu Decebal, în mâini poartă mănuşi din lână de 
oaie. 

Încotoşmănat e şi Oargă, mai mult un băgător de 
seamă decât un profitabil redactor. Numai secretara de 
redacţie, Corina, părul castaniu îi curge alene pe umeri, 
la gât poartă o eşarfă tricoloră, bluza portocalie lasă la 
vedere perspectiva sânilor opulenţi, fusta scurtă permite 
deschiderea genunchilor. „Şeful” clipeşte des şi îşi 
schimbă privirea asupra caietului de sarcini pe care îl 
răsfoieşte iritat, încercând să sugereze calm responsa- 
bil. E cel mai dificil sumar din toate câte au fost până 
acum. Tovarăşul Oargă special are de intervenit cu in- 
dicaţii la vreme de răspântie, vreau să zic vremuri de 
mare răspundere culturală şi civică. Noi scriitorii gestio- 
năm morala şi arta în conformitate cu cerinţele epocii. 

— Să intrăm în subiect, intervine Oargă. Tensiunile 
din ultimul timp impun atenţie mărită pentru a nu cădea 
în plasa celor rău intenţionaţi. Vreau să spun că noi sun- 
tem o publicaţie culturală, nu doar literar-artistică, şi tre- 
buie să stabilim un echilibru cu problematica 
socio-politică. lar acum, când s-au amplificat distorsiu- 
nile, înţelegem cum stau lucrurile. Ca să dau un exem- 
plu, Perestroika în sensul pozitiv al cuvântului înseamnă 
reformă a economiei şi a societăţii. Nu avem nevoie de 
interpretări deviate de aşa-zisa revoltă de la laşi sau de 
harababura din spaţiul timişorean. 

- Ca să intrăm în subiect, îndrăzneşte secretara de 
redacţie, să parafăm sumarul revistei, că deja am trecut 
de jumătatea lunii. Materialele au fost selectate de re- 
dacţie cu toată precauţia necesară. 
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La recitirea sumarului, mai sunt câteva controverse. 
Rămân articolele cu temă socio-politică aşa cum au fost 
tocmite, se adaugă comentariul primit de la Bucureşti 
despre aberaţiile vestice, se suprimă pagina de la isto- 
rie, care poate sugera o interpretare greşită. Eseul des- 
pre superioritatea esteticului în evaluarea artei se 
amână pentru numărul următor. 

Când toţi s-au retras, Corina, seducătoare ca soţia 
lui Putifar, tinde să se apropie unduind de redactorul- 
şef, care face un gest scurt de retragere şi bâiguie prin- 
tre dinţi: 

— Nu, Corina, pe vremurile astea geroase nu-i cazul, 
nu... 


* 


Din naivitate sau din amiciţia ce ne leagă pe toţi trei, 
Mache îmi relatează precipitat un episod pe cât de real, 
pe atât de ambiguu. Şi vremea e destul de echivocă, 
caldă pentru prima lună de iarnă, cam pâclişită, când şi 
când se strecoară prin ceaţă câte un fulg moale de ză- 
padă. 

Pe 21 decembrie ne-am dus la Bucureşti, unde eu 
mai merg din când în când la Institutul de Istorie. Ne-au 
îndreptat către mitingul organizat la chemarea Înaltului 
Comandament şi cu zbaterea întregului activ de partid 
şi de stat. Distinsul prieten Atase n-a avut alt scop acum 
decât să vadă cum se mai mişcă Cetatea Vie. Nu mai 
fusese de la cutremurul cel mare, spune el. Motiva că 
are o urgenţă la Bibliotecă şi că, totodată, o să-şi cum- 
pere un sacou dintr-un set special, de care i-a vorbit 
scriitoarea Eliza lason, fiica marelui său consătean, pro- 
zatorul lraclie Calamar. N-a ajuns la Bibliotecă, nu s-a 
întâlnit nici cu Lizi. Am fost împinşi într-un grup prin pu- 
hoiul de pe Calea Victoriei. Lume multă, maşini, dra- 
pele, portrete gigantice, lozinci, agitaţie fără prea mare 
larmă, un fel de vuiet surd. În ajun, ninsese vag, zăpada 
nu se depusese, dar formase ochiuri băltite prin care lu- 
necau bocancii, câţiva mai neatenţi se dezechilibrează. 
Austerul padre dădea semne de încrâncenare dure- 
roasă şi epidemia de gânduri toxice îl făcu să tremure 
ca varga. Murmură, aproape fără să înţeleg ce şuşo- 
teşte, ceea ce fac eu este numai pentru Sfânta Cetate, 
lumea îşi trăieşte ultima cădere, nu mai rămâne decât 
un duh, un spiritus... La un moment dat, am fost izbiţi 
concret din toate laturile, deşi parcă grupul în care ni- 
meriseră era mai protejat. E ca un şoc ce te scoate din 
amorţeală, dar sporeşte vulnerabilitatea. Am făcut mii 
de exerciţii ca să-mi aduc pacea şi armonia în suflet, 
dar frica şi suferinţa nu cedează. Într-adevăr, îl simt pe 
Atase că-i gata să intre în panică. 

Din toate direcţiile se stârneşte vuiet nedesluşit, un 
fluviu de fum şi de năluciri cu miros înţepător. Din re- 
flectoare ţâşnesc lumini către imensul balcon unde ră- 
sare grupul de oficiali în funte cu marele conducător, cot 
la cot cu suprema tovarăşă. Rumoare generală, urale 
dinspre grupurile din faţă arătând o adâncă evlavie, tă- 
cere nefirească în părţile laterale, mormăituri difuze în 
masa amorfă. Vocea Cârmaciului se zbate între revoltă 
şi sperietură, să ne apă'ăm ţa'a de intenţiili criminali ale 
cerculor st'eini, dezaprobări, oratorul nu se mai aude, i 
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se văd doar mâinile fluturând. Ovaţiile şi scandările sunt 
acoperite sub tăria vacarmului sonor, cârtelilor ameste- 
cate cu huiduieli, şi o explozie ca un cutremur. Petarde. 
Un amestec de gri murdar tăiat de şuviţele reflectoare- 
lor. Parcă nu e adevărat, peisaj de ficţiune fantasmago- 
rică ca în filmele SF. Tu, Nasty, la televizor, îl ştiu că e 
şi de calitate proastă, nu cred că ai auzit zgomotul din 
difuzoare, un hârâit în urechi, care induce o febrilitate 
aşa de puternică de nu te mai poţi ţine pe picioare. Din 
microfoane răzbate derutată chemarea la ordin: Alo! 
Alo! Alo! Alo! Tova'ăşi, aşezaţi-vă liniştiţi la locuiili 
voast'i! Busculada se generalizează când se aude că 
din ianuarie vor creşte salariile cu 100 de lei. Tablourile 
şi pancartele zdrobite îi rănesc pe cei din apropiere. 
Prezidiul din balcon se evaporă. Eu mă retrag abia tâ- 
rându-mă către micul grup descompus care se vrea al 
istoricilor, Atase se împleticeşte prin puhoi până nu i se 
mai zăreşte decât căciula topindu-se în pustie ca o co- 
roană funebră... 

Împins de vârtejul mulţimii, dar şi de curiozitate, 
ajung până în piaţeta Universităţii, aud şi văd cum se ri- 
dică la Intercontinental baricade din mese şi scaune 
răsturnate. Focuri de arme, ruperi de scânduri şi de 
fiare, ţipete, îndemnuri de retragere şi de atac, maşini 
blindate. După lăsarea serii, tab-uri şi tanchete, focuri 
de armă, ţăcănit de mitralieră, trasoare... Începe măce- 
lul. 

Noapte de coşmar, ca în bolgiile infernului dantesc. 

A doua zi, forțele armate, miliția, securitatea, unităţile 
militare împânzesc străzile. O bucată de lemn loveşte 
portavocea care mai face o încercare de a se adresa... 
tutulor cetăţenilor din muncipiul Bucureşti... Jos, de- 
monstranţii în degringoladă devin insurgenți, sus, pa- 


nică, pierderea frâielor, sinucidere. Psihoza a luat locul 
euforiei morbide, răzvrătiţii ocupă piaţa din faţa Comi- 
tetului Central, forţează uşile masive ale clădirii, esca- 
ladează balconul... 

Eroii fug cu elicopterul care îi aştepta pe acoperişul 
clădirii. 

Actorul şi poetul strigă la televiziune: Am învins. 

Hărmălaie enormă în toată ţara, ca la o schimbare 
de zodie. 


* 


Atanasie Căliman nu-i de găsit, parcă l-a înghiţit pă- 
mântul. Redacţia e închisă cu lacăte şi drugi. Acasă, 
doamna Ana, consoarta domniei sale, plânge de ţi se 
rupe inima, fata şi băiatul spun că nu l-au mai văzut de 
săptămâna trecută. Miliția şi Securitatea nu pot afirma 
nimic, au treburi mult mai importante de făcut, e şi pie- 
lea lor în joc. Instituţiile de cultură sunt închise. Ba so- 
crul dispărutului răspândeşte zvonul că a fost ucis în 
atacul asupra Bibliotecii Universitare. Se aude că ar fi 
plecat în satul natal într-o căruţă cu coviltir a unui ţigan 
sau basarabean sau ucrainean. Dar nu se confirmă. S-o 
fi ascuns la vreun cunoscut de-al lui necunoscut de ni- 
meni? Nici în subsolul Arhivelor nu-i. În mod special, s-a 
admis răscolirea depozitelor de cărţi, fără niciun succes. 
Corina presupune că-i camuflat sub faldurile actriţei 
Adelinna. În pivnițe şi alte subterane, nu-i cazul, Atase 
e un domn prea sobru ca să se preteze la aşa ceva. O 
fi având vreun buncăr sau, poate, vreo scorbură în ci- 
mitir? 


(Fragment din romanul în lucru Marile cotituri) 
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Nicolae Havriliuc 


UN PERSONAJ MEGALOMAN 
CARE FUGE DIN ROMAN 


Probabil că, în discuţie cu fetele de la Biblioteca 
„Marta Bibescu” din Mogoşoaia, nu toate cele auzite au 
mulţumit-o pe Lea, dar, ştiindu-le apropiate, ea-şi luă 
printre lacrimi „la revedere” de la ele. lar înainte de a-l 
încredința, uneia dintre fete, pe „Lord”, câinele ei adorat, 
în răstimpul cât va lipsi din localitate, femeia mai ceruse 
ceva: 

— Mie, totuşi, să-mi spuneţi „Buna Lina”! 

Există un posibil comun ce leagă, întotdeauna, per- 
sonajele feminine între ele, indiferent de situaţie, fă- 
cându-le să se apere. Un bărbat obişnuit cu impresia la 
prima vedere înţelege imediat gestul prin felul femeilor 
de a se păstra în misterul lor, iar cei mai mulţi dintre băr- 
baţi, indiferent de starea lor socială, iau gestul drept o 
retragere a femeilor în ceva ce le-ar diferenţia de jumă- 
tatea lor opusă, fie să le provoace dorinţe, fie să le de- 
monstreze superioritatea. Oricum o dai, tot la încăperea 
cu două ieşiri ajungi. Nu poţi provoca dorinţe, dacă nu 
există suportul dorinţei. Nu se pune problema şederii 
pe trepte de superioritate sau inferioritate, deoarece 
scopul este coincidenţa contrariilor, iar natura predis- 
pune întâlnirea contrariilor la nivele apropiate de con- 
stituire care, în timpul convieţuirii, se ajustează. O 
femeie este egal cu o femeie, indiferent ce-ar face, iar 
bărbatul o caută deoarece are nevoie de ea pentru el, 
fiind indispensabilă vieţii, şi de aceea o apără. 

Cum mai avea suficiente minute până la sosirea ur- 
mătorului maxi-taxi de Bucureşti, iar ploaia se oprise, 
Lea hotărî să treacă pe la gazdă ca să-şi ia „la reve- 
dere” şi de acolo. Când ajunse la poartă, femeia simţi o 
anume rezistenţă ce-i împiedica o deplasare firească. 
Zgâlţâită, poarta se opri în ceva moale şi de netrecut. 
Curtea, fiind plină de apă, înghiţise până aproape de fa- 
ruri limuzina neagră, un „Opel IF 106 FTA, folosită 
numai pentru plimbarea gazdei la fiică-sa Ancuţa din 
Bucureşti, Lea gândi că ploaia lovise puternic poarta, 
dereglându-o din încheieturi. Printr-un efort sporit, ea 
reuşi s-o deschidă şi, sărind din loc în loc, grijulie să nu 
se ude, ajunse în hol. Ar fi vrut s-o strige pe coana Mi- 
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runa şi împreună să se minuneze de ploaia ce tocmai 
trecuse, dar se opri. Într-o cameră alăturată, gazda sa 
vorbea la telefon şi cum Lea era curioasă, şi pe faţă şi 
pe dos, începu s-o asculte. „Doamna a rămas singură 
şi, până la aşezarea lucrurilor pe făgaş, va rămâne mult 
timp aşa. Niciun bărbat, din precauţie, nu se va apropia 
de ea ştiind-o clevetitoare şi chiar cârcotaşă. Dacă s-ar 
putea să intereseze pe cineva, motivul ar fi banii. Este 
ştiută că-şi plăteşte partidele de amor. Nu vezi ce dur- 
dulie e, poate mai slăbeşte! Dar, probabil, doamna va 
dovedi prudenţă!” 

Enervată, Lea, crezând că despre ea e vorba, ar fi 
intrat buluc în camera coanei Miruna ca să-i spună „Mi- 
runa Mătrăguna!”, aşa cum o strigă toţi cei ce nu o su- 
portă. l-ar fi arătat cât de cârcotaşă este, dar se potoli 
iute. Îşi aminti de Michel, domnul din Geneva care zilnic 
o căută la telefon, aşteptând-o oricând la el. Ca să se 
menajeze, ştiind că iritarea produce riduri, Lea ieşi în li- 
nişte din hol, de parcă nu s-a întâmplat nimic, şi se duse 
la poştă să-i trimită o telegramă lui Michel. Deşi era ti- 
nută sub control, starea ei sufletească atinse marginile, 
pentru că textul telegramei făcea dovada unei agitaţii în 
care intrase. „Jigniri, proastă şi incultă, ofense pe ter- 
men lung, viaţa nesigură, vai de inima mea, singură tre- 
mur toată. Aşteaptă-mă la tine! Lea”. 

Tânăra de la ghişeu, mişcată de cele scrise, afişă 
înțelegere din solidaritate feminină şi o întrebase: 

— Loco? 

— Nu! spuse afectat Lea. Mă scuzati! Monsieur Mi- 
chel Le Bon, 14, Rue Fleurette, Genève, Suisse. Dacă 
e nevoie, pot să repet. 

Tânăra, notând în grabă cele auzite, îi răspunse: 

— Nu, nu-i nevoie! Telegrama ajunge chiar azi, dacă 
aceasta este adresa reală. 

— Eh, cum să nu fie! tresări Lea. Eu mă joc în vorbe 
precum huhurezii cu sunetele: Hu, hu! Asta credeţi? Se 
poate una ca asta! 

Femeia, multumind pentru promptitudine şi înţele- 
gere, se grăbi să prindă următorul maxi-taxi de Bucu- 


proză 


reşti, deoarece îşi propuse s-o viziteze şi pe bătrâna 
Bela din strada Puţul lui Crăciun. Ştiindu-se bombardată 
de neîmpliniri erotice, Lea se gândi că Bela îi va oferi 
câteva soluţii pentru stările ei. Aşteptând maşină în sta- 
ţia „Târgul brâncovenesc”, Lea asistă, fără voie, la o dis- 
cutie dintre un domn în vârstă şi o jună, mai exact la o 
mustrare făcută junei încă în floare. 

— Nu ştiu ce-i cu mine, dar simt că mi se-ntâmplă 
ceva, spuse dintr-o dată juna. 

— Să iau în calcul o eventuală întâmplare?! se miră 
domnul. Dacă nu eşti sigură pe tine, s-ar putea să aibă 
cineva ceva cu tine. 

— Cine? 

— Oricine? 

— Ce să aibă? 

— Tu nu vezi ce fată bună eşti? Lumea are nevoie de 
bunătate, după ce şi-a pierdut-o pe la diferite jocuri de 
noroc. 

— Şi eu ce să fac? 

— Să fii în pas cu lumea! Să faci tot ce lumea vrea. 

— Atunci să-mi întreb mama, spuse juna cu sfiiciune. 

— Nu, nu! Nu aşa! Fără martori şi fără ceea ce deja 
se ştie. E de preferat să fie spontan, accentuă domnul. 

— Atunci să-mi întreb iubitul. 

— Intrăm în amănunte costisitoare şi primejdioase. E 
de preferat să fie cât mai natural ca şi cum ar veni din 
proprie iniţiativă. 

— Atunci şi mama şi iubitul m-ar crede că sunt o min- 
cinoasă şi că am jucat teatru cu ei. 

— Eh, asta vrem! Să joci teatru şi cu noi, spuse dom- 
nul şi râse. 

Când sosi maşina în staţie, Lea, înainte să urce, în- 
toarse capul să vadă cine sunt cei doi. Îl recunoscu pe 
Patronul, din colţul străzii sale, ce tot anunţa deschide- 
rea unui market nou în cartier şi nu reuşea. „Boşorogul! 
Se dă la puştoaice. Nemernicul!”, spuse Lea în gând şi 
urcă în maxi-taxi. 

+ 

— În maşină ti-am văzut finii, scumpă Bela. Erau plini 
de ei. Mă făceam că nu-i văd, dar trăgeam cu coada 
ochiului la ei. Când se uitau la mine, ei se schimbau la 
faţă. El se-nroşea, ea se-nnegrea. De ce oare? 

— De proşti! De aia! De ce crezi tu, Buna Lina? 

— De aia! Spun ca şi tine. Dar să ştii că m-apasă 
ceva greu la inimă. Şi am venit la tine, iubită Bela, să 
mă povăţuieşti. 

Bătrâna o privi îndelung pe Lea, îşi aprinse o ţigară 
şi, apoi, începu: 

— Ai viaţa înainte. Eşti încă tânără, chiar dacă ai 
numai 6o de ani. Şi frumoasă eşti! Splendid de fru- 
moasă! Fă-ţi viaţa şi rostul de femeie printr-un bărbat! 
Nu poţi să rămâi singură! 

— Poftim, adorată Bela! vociferă Lea. Ce vrei să 
spui? Că sunt fără de rost? 

— Dacă rămâi singură şi sfidezi lumea, să ştii că nu-i 
bine pentru tine, se adresă cu blândeţe Bela, ca s-o li- 
niştească. Eu voiam să spun că este necesar să te 
exersezi ca femeie mai departe. Să-ţi faci obişnuinţa! 
Or, exerciţiul tău de femeie, de splendidă femeie cum 


erai cândva, nu este posibil decât printr-un bărbat. 

— Să devin servitoarea unui adunat de pe drumuri? 
ridică tonul şi privi cu spaimă Lea. Aşa ceva nu mai 
vreau. Nu mai vreau! 

— La început vă înrobiţi amândoi. Apoi vezi, tu, cum 
se fac treburile. Se cade să ştii că bărbaţii pe parcurs 
mai cedează. Se ţin ei băţoşi, dar se-nmoaie, o dădăci 
Bela şi căscă. De ajuns pentru ziua de azi. Şi acum 
du-te în lume şi fă-ţi datoria de femeie. Cucereşte-l pe 
unul, până ce se va lăsa ademenit de tine. Mult succes, 
Lea! Te aştept la mine, dar nu singură. 

Bătrâna Bela se ridică de pe fotoliu, fără s-o mai pri- 
vească pe Lea în faţă şi trecu într-o încăpere alăturată. 
Lea oftă din greu şi, ducând mâna la şold, se ridică şi 
ea de pe fotoliu, îndreptându-se spre uşă. Păşind cu 
greutate prin încăpere, ea privi iscoditor la obiectele din 
jur. Apucă o scrumieră de argint ce-i apăru în faţa ochi- 
lor şi ieşi din casa bătrânei. Când ajunse la poartă, fe- 
meia apăsă pe un buton ca să se deschidă. În acel 
moment auzi o voce la interfon. 

— Sloboade în iarbă ce-ai luat! Şi-ntinde-o, scârbă! 

Lea, indignată că fusese descoperită, lăsă scrumiera 
să-i cadă pe lângă picior, când poarta se deschise au- 
tomat. Ajungând în stradă, ea aruncă în direcţia casei o 
înjurătură. 

— Fi-ţi-ar sufletul acrit să-ţi fie, băbăciune fără pere- 
che ce ești! 

+ 

În faţa unui market, aflat în preajma inaugurării, e o 
linişte deplină. Nu se poate preciza ce oră ar putea să 
fie, dar, pentru că predomină liniştea, înseamnă că 
lumea nu ştie încă de proximitatea evenimentului. Pe 
uşa de la intrare atârnă un afiş: „Loc de popas pentru a 
face achiziţiile zilnice. Vă scuteşte de alergătură. Aici 
găsiţi tot ce inima vă pofteşte. Binevoiţi să ne vizitaţi!” 
Prin vitrine, mărfuri din felurite domenii erau expuse 
meşteşugit ca să atragă atenţia trecătorilor. Se aud 
nişte uşi trântite, printre care şi o uşă de maşină. Câteva 
glasuri în treacăt însoțesc zgomotul uşilor. Apare o per- 
soană de sex feminin, dar, cu cât se apropie, dă semne 
că este Lea, mereu grăbită, mereu în căutare de inedit. 
Intrarea ei se face brusc, de parcă ar fi fost împinsă cu 
forţa. 

— Eu sunt Lea, de la Bunelea. Dar mie să-mi spuneţi 
Buna Lina. lată-mă sosită în fugă la această mult trâm- 
biţată deschidere de market. Eu aş zice magazin global. 
Prea se vrea cu de toate. „Aici găsiţi tot ce inima vă pof- 
teşte.” Dacă ne lăsăm în nădejdea vorbelor! Dar vedeţi 
cum se fac vorbele? Au şi ele orgoliul lor. După cum 
arată magazinul, se pare că nu va aduce mult nou. Mult, 
nu, doar cu unele schimbări. Un strop pe acolo, atât cât 
să nu scape de sub control. Presimţirea îmi spune că 
mai are ceva din acel născut de demult şi care se re- 
petă mereu. Cum se mai înşeală unii şi preferă la plez- 
neală să achiziţioneze orice. Aşa e când vrei s-o faci pe 
clienta. 

Uşa marketului se deschise şi apăru Patronul, surâ- 
zând amabil. 

— V-am auzit, doamnă, vorbind! Şi, după semnele de 
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pe monitor, aţi rostit cuvinte, dacă nu chiar pe placul 
nostru, oricum în folosul marketului erau. Pentru care 
vă mulţumim. Ne interesează părerile clienţilor noştri şi 
le avem în atenţie, indiferent de natura lor. Dacă aveţi 
nelămuriri, vă stau la dispoziţie. 

— Azi am ales să fiu clientă cu toate avantajele şi de- 
zavantajele ce decurg din hotărârea mea. Am păţit-o, 
dar îmi revin. Mâine plec la Geneva şi am venit să-mi 
fac unele cumpărături, surâse Lea. 

— Să nu exagerăm, doamnă! Oricui i se poate întâm- 
pla, spuse Patronul cu politeţe. 

— Pardon, cu doamnă! Prea te grăbeşti, domnule! Eu 
sunt Lea de la Bunelea. Dar mie să-mi spuneţi Buna 
Lina, se răsfăță ea. 

— Mă rog! se adresă jenat Patronul. S-o luăm uşurel. 
Am să vă ofer preţiosul ajutor, mai mult ca vă îndulcesc 
starea. Spuneti-mi, v-a luat ceva timp de aţi ajuns prima 
aici? Probabil c-aţi depus un efort? 

— Ca să fiu sinceră, cu timpul stau bine. Mă aflam în 
zonă. 

— A, da! Staţi bine... 

— Mă lăsaţi? 

— Îmi cer scuze, fără nicio intenţie! 

— M-aţi întrebat şi vreau să vă răspund. Ceva mai di- 
ficil a fost cu efortul. De fiecare dată când trec dintr-o 
situaţie în alta, dintr-o încăpere în alta, simt o povară. 
Vin cu amintirea din precedenta. Sper că mă-nţelegeţi! 

— Eh, cum! Dar se poate? Fiţi binevenită la noi! Şi 
ca să nu vă dezamăgesc aşteptările, am să vă numesc 
sincer, fiţi convinsă, Clienta Şefă! Numai să apară ca- 
siera. 

— Mai spuneţi o dată, s-aud mai bine! 

— Ce vă grăbiţi aşa? Nu vedeţi că-ntârzie. S-avem 
răbdare. 

— Răbdare am, dar vreau chestia cealaltă s-o aud. 
Că m-ati făcut Clienta Şefă! 

— Eh, da! Clienta Şefă! Şi ce-i cu asta? Oricui i se 
poate întâmpla. 

Femeia tresări când îi sună telefonul mobil şi se-nde- 
părtă la câţiva paşi. 

— Pe mine, vă rog, să mă scuzaţi momentan! Alo, da! 
Da, dragule, da! Ai primit telegrama? Mâine sunt la tine. 
Uite, acum sunt aici în faţa marketului, noului market. 
Vreau să fac nişte cumpărături. Ce naiba, nu pot veni 
cu mâna goală! Sunt prima şi am fost numită Clienta 
Şefă. Nu mi-ai spus. A venit bona la copil? Cum, ce 
vrea? Prea multe pretenţii are... Spune-i să le treacă pe 
hârtie când va fi directoare. Cât timp sunt eu Şefă peste 
tot, nu-i permit. Abia ce m-am liniştit pe ziua de azi, c-a 
trebuit să mă enerveze cineva. Eh, nu se poate! 

Supărată, Clienta Şefă, fiind ultima ei titulatură (sau 
Buna Lina cum se doreşte strigată ori Lea aşa cum i se 
spune), închise telefonul. 

— Prostiile ne omoară. Prostiile şi ambiția! Era să zic 
una, dar mi-e că ne aude cineva. E ceva din cale afară! 

— Liniştiţi-vă, doamnă! 

— Buna Lina! Sună mai bine. 

— Mă rog! Şi nu mai puneţi atâta suflet pentru o ni- 
mica toată! Nu se merită. M-ascultaţi puţin? | s-a propus 
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să fie directoare, dar a refuzat. 

— Ţineţi-mă, domnule, să nu cad! Dar de unde ştiţi 
acest amănunt cu directoarea pe care eu l-am rostit la 
întâmplare, introducându-l în discuţie? 

—A refuzat, a refuzat! N-o lasă soţul. „Să ai de-a face 
cu fel şi fel de năravuri şi să-mi vii acasă nervoasă! 
Rămâi aşa cum eşti! Şi-i mai bine!” Aşa i-a zis soțul, îşi 
continuă Patronul discursul. 

— Şi ăsteia i-a zis soţul? se arătă intrigată Lea. Inte- 
resant soţ! Interesantă situaţie! Dar ce-i mai interesant 
e că toţi vorbesc pe acelaşi ton când în joc se află inte- 
resul lor. Cât despre situaţie, nu mai zic nimic. Bine ar 
fi ca toate situaţiile să nu sfârşească în acelaşi mod! 

— Nici nu sfârşesc. Nu vedeţi că noi ne pregătim 
să-ncepem? vorbi încrezător Patronul. Dar să mai 
auzim şi despre altceva... Avem produse de promo. 
Preţurile sunt pe jumătate. Este aşteptată casiera care 
întârzie. 

— Fiţi sigur că are să întârzie! O reţine soţul, vorbi 
Lea sigură de ea. 

— O reţine soţul? E prea de tot! se enervă Patronul. 

— Calm, calm şi fără să gesticulăm. E o formulă şa- 
blon... Au rostit-o şi alţii. Se poartă şi dă bine când vrem 
să scoatem din sărite pe cineva... Să conversăm! îşi în- 
demnă Lea interlocutorul. 

— Vorbiţi peste măsură de mult şi nu întotdeauna în 
cunoştinţă de cauză. Vreti să ştiţi? Nu are soţ. Îmi pare 
nespus de rău să vă contrazic. Prea mult o solicită tre- 
burile marketului ca să menajeze în ea ascultarea de 
soţ, preciză cu sughiţuri Patronul. 

— Vorbim după cum ne convine. Nu vă e teamă că 
are să vă părăsească? E distinsă, e spirituală, e prea 
tânără pentru unul ca dumneata, se adresă cu tendinţă 
Lea, ştiind că-i fustangiu Patronul. 

— Aţi reuşit aşa de repede s-o cunoaşteţi? Barem să 
fi avut răbdare ca să deveniți clienta ei, insistă Patro- 
nul. 

— Pardon! Eu nu pot fi decât Clienta Şefă, preciză 
Lea. Cel puţin aşa m-ati investit la deschiderea conver- 
saţiei. Îmi pare nespus de rău să vă contrazic. N-aţi avut 
inspiraţia să duceţi până la capăt vorba pe care aţi în- 
ceput-o. Ori aşa!... După cum se fac vorbele, se fac şi 
clienţii. Mai mult sau mai puţin, un şef e fiecare. Uite, şi 
eu îmi pierd vremea cu dumneata! Mâine plec la Ge- 
neva şi nu mi-am făcut necesarele cumpărături. Plec. 

Lea, ce se-ntitula Buna Lina şi pe care alţii o numeau 
Clienta Şefă, dispăru, probabil în căutarea unui alt mar- 
ket sau cine ştie ce alte treburi o acaparau. Indignat, 
Patronul se retrase, trântind uşa după el. Totuşi, lăsă 
impresia că va reveni. Camerele de luat vederi îl ţineau 
la curent cu tot ce se putea întâmpla afară. Până atunci, 
în faţa marketului, aflat în preajma inaugurării, aceeaşi 
linişte deplină stăruia. lar dacă se mai auzea ceva, erau 
paşii grăbiţi ce o zoreau pe Lea în căutarea unui alt 
market. Vorba ei: „Mâine plec la Geneva şi nu mi-am 
făcut necesarele cumpărături. Fug pretutindeni... Şi de 
cele potrivnice fericirii mele fug. lar dacă e nevoie, fug 
şi din roman.” 
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e Lansarea „Jurnalului” la Târgul „Librex”, împreună 
cu alți 6-7 autori. Hărmălaie, asistenţă neatentă, cuvân- 
tări prea lungi. Altfel, de admirat „restartarea” Editurii 
„Junimea” izbutită de Lucian Vasiliu. N-am atins în cei 
zece ani de directorat niciodată ritmul săptămânal al 
apariţiilor de acum. Adevărat, și drumul cărții era mai 
poticnit, mai complicat și mult mai chinuit, dar reala 
performanţă de azi rămâne. 

e Plăcută întâlnire cu Const. Cubleșan. Amintiri — doi 
bătrâni foști directori de teatre naţionale... 


15 martie 

* Drum la Trifești-Hermeziu. Întâlnire la casa Ne- 
gruzzi (Dana Konya, Al. Zub, Al. Călinescu, Horia Zi- 
lieru, Const. Cubleșan, Lucian Vasiliu, Const. Avădanei, 
Șt. Oprea, Rodica Arghir, Mihai Dorin, pr. Merticaru ș.a.) 
Festivitatea s-a petrecut în casa memorială Negruzzi 
de la Hermeziu şi a avut, apoi, un moment mai aparte: 
scriitorii din laşi, Galaţi, Cluj, Bucureşti au fost duşi să 
vadă... Prutul. lată-i înşiraţi tăcuţi pe dig, dincoace de 
fâşia arată a grănicerilor şi iată Prutul, adânc şi miste- 
rios, curgând către Dunăre într-o linişte ciudată: niciun 
clipocit, râul depărţeniei românilor strecurându-se parcă 
ruşinat de misia ce i-a menit-o ingrata istorie. Tot aşa 
privea cândva peste râu, dar din celălalt „dincolo”, co- 
pilul Grigore Vieru, de la Pererita. Cum va spune mai 
târziu, nu visa, ca toţi copiii, călătorii astrale, ci-şi dorea 
atât: să treacă Prutul... 

e În cotidianul „Jurnalul Naţional” sunt declarat „Omul 
zilei”, cu o poză de parc-aș fi Lenin vorbind de la tri- 
bună în 1917. Cald. La întoarcere, cumpăr urzici de la 
amărâţii copii înșiraţi de-a lungul șoselei. 

e Încep să citesc cartea despre farmacistul Koya (de 
la Dana). O prea puţin ştiută personalitate a Iașului de 
odinioară (bunicul Danei). 


20 martie 

e În revista „Cultura” (nr. 10/508), pe o pagină în- 
treagă, cronica lui Const. Coroiu la cartea mea „Trăim 
o singură dată”. O cronică favorabilă, informată și bine 
scrisă. Ultima frază: „Observator atent, spirit ludic, iro- 


nist cordial, MRI știe să releve frumosul, burlescul, ridi- 
colul, absurdul din lumea și epoca în care trăim”. O co- 
rectură la... corectura ce mi se sugerează: zicerea „nici 
eu nu mă simt prea bine”, pe care cronicarul o trece 
mustrător în contul lui Bernard Shaw, îi aparţine, așa 
cum am scris, lui Mark Twain. Cât privește reproșul că 
l-am sfătuit pe primar să nu oprească spectacolul cu 
piesa Alinei Mungiu „Evangheliştii” de la Ateneul 
Tătărași, îmi menţin punctul de vedere: piesele să fie 
eventual „oprite” prin sancţiunea publicului şi a criticii 
de specialitate, nicidecum de către autoritățile adminis- 
trative. 

e La „Prima tv” filmul meu „Totul pentru fotbal. 
Secţionat cu patru nesfârșite calupuri de reclame (!), co- 
media satirică bătrână de 30 de ani își păstrează actua- 
litatea și are momente cu totul remarcabile. Cumplit câţi 
actori din distribuţie au plecat definitiv... 


21 martie 

e Miroase a primăvară: 12 grade. 

e Filmul de ieri în reluare. Cu reclame cu tot. 

e Aflu de pe site-ul DIGI 24 că „lacul cu nuferi” al lui 
Eminescu (Ipoteşti) este „un fals comunist”. Falsurile 
fiind şi condamnabile, şi regretabile, nu ne rămâne 
decât să cerem secarea „dintr-o sorbire” întru deplina 
respectare a adevărului istoric. Care sugerează (certi- 
tudinea nu-i deplină) că lacul cel adevărat s-ar fi aflat 
500 de metri mai în stânga — ceea ce i-ar conferi oare 
altă încărcătură simbolistică şi altă funcţionalitate în uni- 
versul fantast al copilăriei lui Eminescu? Cum (nu) se 
ştie, lacul dispăruse încă de la sfârşitul veacului XIX, 
odată cu secarea firului de apă ce-l alimenta. Oficialită- 
tile din Botoşani, încercând să reconstituie peisajul ipo- 
teştean-eminescian, au găsit în zonă, foarte aproape, 
sub aceeaşi poală de pădure, un lac complet colmatat 
— poate nu chiar cel frecventat de poet — l-au curăţat, 
au adus nuferi din Deltă, ba chiar şi... mâl pentru fixarea 
rădăcinilor de pe la Dorohoi, au trasat alei şi l-au inclus 
în itinerariile turistice. E bine? E rău? Posibil să apară 
fel de fel de îndoieli: nuferii nu-s cei ai locului (Nym- 
phaea alba în Deltă, Nimphaea candida în zona Moldo- 
vei — aşa-i că-i... fals evident?), PH-ul apei ar diferi de 
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la un lac la altul, cât or fi ele de megieşe, razele apusului 
cad altfel într-unul şi mai altfel în celălalt... aşa că-i fără 
îndoială un „fals comunist” (în alt ziar: „[eapă comu- 
nistă”). 

e Atunci cum poate fi considerată, de-o judecăm 
după aceleaşi criterii, însăşi Casa memorială de la Ipo- 
teşti, reconstruită ca o pensiune de patru margarete, 
când atât filmul lui Octav Minar, cât şi imaginea din „Is- 
toria...” lui Călinescu ne arată o clădire din „vălătuci”, 
„hrentuită”, cu pereţii susținuți pe dinafară de grinzi tră- 
dătoare. Tot „fals comunist” ar fi şi bojdeuca lui Creangă 
din Ţicăul ieşean, pe care filmul lui Minar ne-o arată po- 
vârnită şi învelită cu tablă, nu cu şindrilă; ce să mai spu- 
nem despre casa-muzeu de la Hobiţa: nu-i cea în care 
s-a născut sculptorul, nici măcar nu se află pe fostul am- 
plasament; abia s-au recuperat... patru bârne din ceea 
ce, mult mai târziu, s-a clădit pe locul adevăratei case 
Brâncuşi... 

e Alte falsuri (uneori s-ar cuveni scris ghilimele, al- 
teori, nu): Casa-muzeu Dosoftei, de la laşi (nu prea are 
legătură cu Dosoftei — eventual, dar mai degrabă im- 
probabil, ar fi putut fi doar tipografia, nu reședința mi- 
tropolitului), configurarea acoperişului bisericii pictate 
de la Voroneţ, sumedenia de ample refaceri mănăsti- 
reşti ce n-au putut respecta până la amănunt dispune- 
rea cerută de funcţionalitatea iniţială — numai că asta, 
în grade diferite, se întâmplă pretutindeni în lume şi la 
case mult mai mari. DI Costică Macaleţ, prefect de Bo- 
toşani, denunţă la Digi 24 falsul de la Ipotești, oripilat 
de ilegalitatea celor 500 de metri despărțitori. Poate n-ar 
fi fost rău ca acelaşi domn Macaleţ, care, ca să vezi, 
era şef la Ape chiar pe timpul contestatei amenajări, să 
fi protestat atunci şi să nu fi avizat o lucrare hidrotehnică 
atât de... falsă. Şi inutilă? N-aş crede, câtă vreme a de- 
venit unul dintre principalele obiective turistice ale jude- 
tului Botoşani. Motiv pentru care Consiliul Judeţean a 
cumpărat lacul (tot Consiliul îl retrocedase, dimpreună 
cu sute de hectare de pădure, pare-se unui urmaş al 
boierului Pârlogeanu) după o lungă tocmeală prin tribu- 
nale, şi a decis să investească, în 2015, 30.000 de lei 
din fonduri proprii, restul din fonduri europene, pentru 
„curăţarea şi amenajarea lacului”. Curăţarea fiind, fără 
îndoială, cât se poate de necesară: noul proprietar lă- 
sase locul (şi lacul) în totală neîngrijire, ba mai apăruse 
şi un soi de bufet pe mal, „turiştii” de duminică perpe- 
leau mititei şi-n apă se răceau pet-urile de bere, azvâr- 
lite apoi unde se nimerea. 

e Cu „amenajarea” e mai complicat. Dacă vrem au- 
tenticitate cât de cât sugerată, asfaltul e-o primă pie- 
dică. În scoatem? Cum este şi puntea venețiană frumos 
arcuită; sigur, trebuia un acces către insulă, dar se 
putea găsi o rezolvare mai puţin distonant-spectacu- 
loasă. Cu cât „amenajăm” mai mult, instalând o imagine 
de parc citadin, cu atât se pierde din fiorul, expresivita- 
tea şi aburul de mister ce ar trebui să înconjoare „lacul 
codrilor albastru”, falsul comunist preschimbându-se 
într-un fals, cum să-i spunem, capitalist! Un sculptor, alt- 
fel bine cunoscut, vrea să aşeze pe insulă o creaţie pro- 
prie dedicată lui Eminescu; nu discut lucrarea în sine, 
ale cărei sensuri rămân greu de descifrat fără o raită 
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prin biblioteca de filosofie, ci doar oportunitatea aşezării 
pe insulă. Poate, cine ştie, instalăm şi un bancomat! 


23 martie 

e Când să răzuiesc zidul garajului, constat că vechea 
tencuială cade cum o ating. Așa că fac mortar, dau jos 
ce-i putred și tencuiesc tot zidul. O zi întreagă — la 75 de 
ani nu-i chiar ușor! 

e La împlinirea unui an de la anexarea Crimeii 
(18 martie) şi în contextul evoluţiilor din estul Ucrainei, 
interviul cu lon Costaş publicat de „Romanian Global 
News” merită citit cu atenţie. Cine-i lon Costaş? S-a 
născut într-un sat din nordul Basarabiei; tatăl lui, ser- 
gent în armata română, a căzut prizonier la Cotul Do- 
nului. Familia i-a fost condamnată („complici ai 
fasciştilor români”!) la 25 de ani de muncă silnică şi de- 
portată la minele din Karaganda. Costaş nu-i un general 
de carton ce şi-a obţinut stelele pe considerente politice, 
ori bătând mingea, nici în jocurile tactice la lada cu nisip: 
pilot militar, a absolvit Academia cu medalie de aur, a 
profesat ca pilot pe supersonicul MIG-25RB, apoi a 
ajuns comandant de escadrilă, comandant de regiment, 
spre a deveni, în 1988, unul dintre cei mai tineri generali 
ai armatei sovietice. A fost întâiul ministru al Apărării Re- 
publicii Moldova (1992) în perioada crâncenă a războ- 
iului de la Nistru. Eliberat din funcţie după înfrângerea 
trupelor moldoveneşti, a fost numit ataşat militar la Am- 
basada Moldovei de la Bucureşti. A scris câteva cărţi 
şi a acordat mai mult interviuri de răsunet, menite să 
reaşeze între limitele adevărului războiul de la Nistru: 
„Republica Moldova, din pricina slăbiciunii sale politice 
şi economice, a fricii în faţa agresorului şi a venalităţii 
guvernantilor, de mulţi ani tace cu încăpățânare, ajutând 
să fie ascuns adevărul tragic din anii 1990-1992.” Pe 
cine mai poate interesa acest „adevăr tragic” după 
scurgerea unui sfert de veac? Doar pe istoricii militari? 
Costaş sugerează evidente implicaţii în actualitate: re- 
centele evoluţii din Georgia, Crimeea, estul Ucrainei 
arată limpede că „atipicul” conflict transnistrean se în- 
scrie, de fapt, într-un tipic al politicii de cucerire puti- 
niene, cel puţin prin organizarea, startarea şi ulterioara 
întreţinere a demersului separatist. Acum două zile, 
Putin a recunoscut deschis că a ordonat ocuparea pe- 
ninsulei Crimeea şi că armata rusă a acţionat în conse- 
cinţă. Acelaşi Putin dezminţea categoric, anul trecut, 
orice implicare a Rusiei — ne aflăm în faţa unei modifi- 
cări de conduită ce arată că, pentru Kremlin, aparențele 
nu mai contează şi, recăpătându-şi statutul de mare pu- 
tere, Rusia acţionează cinic şi sfidător, în continuarea 
unei politici imperiale dezavuată de întreaga comunitate 
internaţională. „Un nou conflict poate izbucni curând în 
Kazahstan (...), unde şase regiuni din componenţa fos- 
tei Rusii sovietice au fost predate Kazahstanului pe vre- 
mea lui Hruşciov.” Scenariul exersat în Crimeea poate 
fi acelaşi: „referendum” nerecunoscut de nimeni, apoi 
„voluntari” separatişti ce atacă punctele vitale şi procla- 
marea unei „autonomii” care se va dizolva repede între 
graniţele „Novorosiei”, de mult trasate în planurile se- 
crete ale Kremlinului. 

e Ora de muzică: Debussy, „Suita Bergamatique”. 
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Orchestra din Philadelphia. 


26 martie 

e „Joia Junimii” la BCU. Decanul de la Filosofie 
susţine o interesantă „cozerie” pornind de la cazul Char- 
lie Hebdo. După un lung și bine informat excurs prin 
subtilităţile religiei islamice și o punere faţă-n faţă cu 
realitatea valorilor europene, se concluzionează că li- 
bertatea de creaţie și exprimare există, funcţionează, 
numai că... trebuie avut grijă. Adică, întoarcere la Marx: 
„libertatea — necesitate înţeleasă”! 

e Primăvară: sap, greblez, semăn gazon. 

e Încă o lectură ce merită comentată. Nici nu ştiam 
de existenţa celor două volume intitulate „Securitatea — 
structuri, cadre, obiective şi metode” publicate sub co- 
ordonarea Floricăi Dobre la Editura Enciclopedică — mi 
le-a trimis, prin internet, un prieten din străinătate. Se 
pare că, odată cu sleirea interesului pentru identificarea 
colaboratorilor (turnătorilor, adică) şi epuizarea posibili- 
tăţilor de a arăta acuzator cu degetul în dreapta şi-n 
stânga spre deliciul presei, polul interesului s-a strămu- 
tat la uşa DNA. Cele două volume conţin fişe de cadre, 
planuri de acţiune, instrucţiuni pentru tarifarea delaţiu- 
nilor, ordine şi para-ordine, toate, în felul lor, relevante 
pentru desluşirea unui „a fost odată” despre care noua 
generaţie ştie prea puţin şi, din păcate, nici nu prea pare 
interesată să afle. Marea revelaţie o oferă volumul Il, ce 
cuprinde un „Documentar” realizat în martie 1968 şi din 
paginile căruia aflăm ororile comise prin internarea „ad- 
ministrativă” în unităţi de muncă şi prin stabilirea domi- 
ciliului obligatoriu. În 1968 se cam schimbase direcţia 
vântului, Ceauşescu n-avea decât de câştigat şi-n ochii 
conaţionalilor, şi în cei ai străinătăţii, din condamnarea 
nedreptăţilor flagrante atribuite lui Dej. lată, deci, Secu- 
ritatea anchetând... Securitatea! De la bun început se 
observă că limbajul rechizitoriului (că un soi de rechizi- 
toriu este!) diferă net de cinica suficienţă cu care ne 
obişnuiseră materialele incriminatorii întocmite cândva 
de aceiași autori la adresa „duşmanilor poporului”: ex- 
primarea s-a rafinat şi, pentru întâia oară, se invocă te- 
meiuri constituţionale şi juridice, total ignorate în 
perioada analizată şi supusă oprobriului — fie el şi de uz 
intern („strict secret — de importanţă deosebită”). Reali- 
tăţile descrise depăşesc orice imaginaţie! Securitatea 
are revelaţia târzie că atât Constituţia din 1948, cât şi 
aceea din 1952 prevăd că „Nimeni nu poate fi arestat 
şi deţinut mai mult de 48 de ore fără un mandat al Par- 
chetului, al organelor de instrucţie stabilite de lege şi 
fără autorizarea instanţelor judecătoreşti”. În fapt, inter- 
narea în colonii de muncă se făcea după bunul plac al 
„organelor”, în temeiul (când existau!) unor acte fără 
dată şi fără număr de înregistrare, iar decizia o putea 
lua nu numai Securitatea, ci şi Miliția! Ca să nu mai vor- 
bim despre faptul că nu era prevăzută nici o cale de 
atac la dispoziţia celui internat, hotărârea, fie a Securi- 
tăţii, fie a Miliției, era executorie şi definitivă. Nu făcea 
doi bani articolul din Constituţie ce limita la 48 de ore 
durata reţinerii „pentru cercetări”: în colonia de muncă 
de la Bicaz se aflau unii internaţi „pentru cercetări” de... 
patru ani! Trei luni au stat închişi la Rahova 300 de stu- 


denti şi studente de la Medicină, care, neavând cursuri 
tipărite, le-au aflat (proastă inspiraţie!) la Biblioteca 
Franceză! Pentru „legalizarea” unor arestări din 1950, 
s-au emis acte cât de cât acoperitoare în 1952! 


31 martie 

e La Editura „Alfa”,pentru a lua „Cronica veche” 
ajunsă la numărul 50. Semnez (sau nu semnez) mate- 
rialele din pag. 1, cronica la cartea despre „asasinarea” 
lui Eminescu și aproape întreaga rubrică „Moment”. În 
pagina 3, o relatare, cu fotografie, de la sărbătorirea de 
la Primărie (20 februarie). 

e Deși încă-i vreme rece, continui grădinăritul. Plan- 
tez trandafiri în locul celor răposaţi peste iarnă, 
însămânțez în 20 de ghivece flori diverse. Să văd ce-o 
ieși. 

* În revista „Expres magazin” (Tel Aviv) articolul meu 
„În sfârșit!” (2). 

e Telefon de la Leonard Gavriliu. Îmi citește, „pentru 
preciziune”, pasaje din cronica ce-o va publica în „Spi- 
ritul critic” la „Jurnal. Într-adevăr, aflăm câteva 
inadvertenţe. 


3 aprilie 

e În revista „Ateneu”, o relatare de la festivitatea 
ieșeană din Primărie. 

e Vizitez Ferma (sau Firma?) „Astra” —Trifești cu pre- 
cauţia şi reținerea călătoriei la pomul lăudat. În veacul 
trecut, am bătut cu piciorul mai toate coclaurile din 
stânga Prutului, deoarece grupei mele de vânătoare îi 
era arondată respectiva zonă. Pământ bun, sate săr- 
mane, cum, de altfel, întâlneai în tot nord-estul româ- 
nesc. Nici coastele molcome ale dealurilor vălurite, nici 
pâlcurile de pădure ţepoasă (salcâmi — copacul sără- 
ciei) nu ţineau cine ştie ce vânat, pe deasupra şi din 
greu braconat, aşa că, după expedițiile istovitoare prin 
arături hulpave şi glodoase, prin nesfârşite schinării 
(chiar unde-i Ferma mai sărea, din stufărişuri, câte un 
fazan), nu prea aveam cu ce ne lăuda, la „concluziile” 
cu molan fiert. Numai că, surprinzător, la Trifeşti a apă- 
rut şi un alt obiectiv turistic în afara conacului 
negruzzeștilor: Ferma „Astra”, gospodărită de agrono- 
mul Vasile Lungu, primeşte frecvent vizitatori şi din ţară, 
şi din străinătate. Nu datorită ogrăzii colorate cu păsăret 
din toate speciile — între care şi struţi! — nici degustărilor 
din „vinul casei”, ci pentru desluşirea unui fenomen mai 
rar astăzi şi, de regulă, introdus în orice discuţie cu sin- 
tagma optimistă „deci, se poate!”, eventual conjugată 
cu „Omul sfințește locul!” În epicentrul sărăciei moldave 
a apărut o oază în care pământul dă de două şi de trei 
ori mai multă roadă, iar ideea de exploataţie agricolă nu 
mai înseamnă glod şi treabă de mântuială („poate dă 
Dumnezeu ploaie...”), ci poate fi adusă, cu ceva străda- 
nie, inteligenţă şi iniţiativă, către parametrii agriculturii 
veacului XXI. Nu trebuie să fii mare specialist pentru a 
remarca dintr-o ochire că acareturile şi utilajele fermei 
par scoase din cutie, că spalierii plantațiilor de vie sunt 
aliniaţi la centimetru, fără nici o ştirbitură, că pământul 
este lucrat cu o minuţie ce presupune nu numai profe- 
sionalism, ci şi dragoste de gospodar, că instalaţiile Sta- 
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tiei de vinificatie, răsfăţate în inoxuri, pot rivaliza oricând 
cu cele din occident, că, la Trifeşti, întâlneşti tipuri de 
maşini agricole, dar şi tehnologii, rar văzute în România, 
că aripile de ploaie nu-s betegite şi peticite, ci par abia 
ieri instalate, că toate clădirile fermei strălucesc de cu- 
răţenie - şi aşa mai departe, de la impecabila uniformă 
a lucrătoarelor de la cantină până la absenţa totală a 
ciuveielor de toate soiurile ce parazitează incinta orică- 
rei exploataţii agricole. 

Se apropie Paștele, așa că ascult Concertul săr- 
bătoresc de la Viena (Placido Domingo, Pavarotti, Car- 
reras). 

e În „Expres magazin” (Tel Aviv) articolul meu „Un 
nebun dirijat?”. Consemnez apariţiile săptămânale după 
cum primesc revista prin poştă. 


9 aprilie 

e În „Monitorul de Suceava” un lung articol semnat 
Sergiu Rusu, intitulat „Acum 30 de ani autorităţile au in- 
cendiat clădirea Dom Polsky pentru a avea teatru pro- 
fesionist la Suceava”. Sunt relatate avatarurile înfiinţării 
Secţiei Suceava a Naţionalului ieșean într-o perioadă 
în care erau interzise și orice construcţii social-culturale, 
cât și finanţarea instituţiilor de spectacole. Teatrul din 
Suceava avea să funcţioneze 5 ani (printre actori: Radu 
Duda, Carmen Tănase, Adrian Păduraru) până în ia- 
nuarie 1990, când „Comitetul revoluţionar” al T.N.I. (di- 
rectorul nu făcea parte!) a decis să-l desființeze. Ce 
demersuri complicate şi primejdioase se cutezaseră 
atunci și la lași, și la Suceava! 

e În „Convorbiri literare” articolul meu despre Sergiu 
Adam și o notă privind festivitatea din 20 februarie. 

e Recepţionez (chiar de unde mă aştept mai puţin) 
ecouri favorabile la „Jurna!”. 


12 aprilie 

° A înflorit în „grădină” întâiul pâlc de toporași. leșim 
ca gâzele la soare (19 grade) pe terasă cu familia D. 
Pască, ouă roşii, și, inevitabil, politicale. 

e Telefon de la Dan. P.: îmi va da DVD-ul cu filmul lui 
Alexa Visarion („Ana”), fiindcă n-am înţeles (dialogurile) 
mai nimic din pricina precarităţii proiecției la BCU. 

e Citesc cu reveniri (nu-i o lectură oarecare!) 
„Dicţionarul Enciclopedic Eminescu”. 

e Oripilante greșelile de limbă la radio și iv! Pare-se 
că s-a validat deplin înlocuirea lui „ca” prin „ca şi”. „Eu, 
ca şi profesor...” — l-am auzit pe un ditamai intelectual 
la tv. Ca şi făr'-de-carte, asta eşti! — s-ar cuveni să i se 
replice, dacă ar avea cine, unde şi cum. Incultul univer- 
sitar (!!), apăsat de spaimele ignoranței sale într-ale gra- 
maticii, prinde din zbor orice inovaţie tâmpă şi, cu iluzia 
„corectitudinii” ciupite după ureche, mută cotigarul pro- 
stiei dintr-un şanţ în celălalt. „Ca profesor” e un simplu 
enunţ. „Ca şi profesor” presupune o comparaţie. 
Unde-i? Dar protestez pe unde apuc degeaba, fiindcă, 
din Pocreaca până-n Parlament, bietul „ca” nu mai func- 
ționează fără cârja boantă a parazitului „şi”.Și incultul 
de Eminescu ar trebui, desigur, corectat: „Trecut-au anii 
CA ŞI nori lungi pe şesuri”... Nu demult, la radio — să 
auzi şi să nu crezi! — m-am crucit ascultând o transmisie 
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de fotbal în care mingea se lovea „de către bară”, pasa 
era dată „de către Popescu” şi recepţionată „de către 
lonescu”. De ce nu „de bară”, „de Popescu”, „de lo- 
nescu”? Încă o prepoziţie parazită şi inutilă, strecurată 
la încheietura cuvintelor de inculţi ajunşi la microfonul 
ce s-ar cuveni să ofere infinită corectitudine lingvistică! 
Tot ei mută aiurea accentul pe o penultimă silabă ine- 
xistentă de fapt, botezându-l pe Grădinariu (cu accentul 
pe a), Grădinariu (cu accentul pe al doilea i). Va să zică, 
pe tată îl chema într-un fel, şi pe fiu, altfel! În Liga a II-a 
joacă un fotbalist Chirciu. | se spune, corect, cu accentul 
pe primul i. Dacă va ajunge în Liga |, unde-s pretenţiile 
şi mofturile mai mari, sunt sigur că o să i se mute ac- 
centul pe al doilea i, ca şi lui Chipciu... 

e Alarmat, Eugen Simion, pe atunci preşedinte al 
Academiei, promitea: „În situaţia în care am ajuns (de- 
teriorarea limbii, n.n.) este absolută nevoie de autorita- 
tea Academiei Române”. Este — dar de pomană. Poate 
Academia să stabilească cele mai minunate reguli din 
zori şi până la apusul soarelui, numai că românul cu in- 
structie subţire va vorbi tot cum aude la radio şi tv. Asta-i 
academia lui. Ne-am bătut în fel şi chip joc de Pruteanu, 
odihnească-l Dumnezeu; s-ar cuveni ca măcar acum, 
când e prea târziu, să-i preţuim strădania. Mă tem că, 
de-ar fi dezgropat cândva, l-am afla răsucit în mormânt 
— fie şi numai dacă serverele radioului celest i-au adus 
în cele subpământuri emisiunea în care un cunoscut 
cântăreţ de muzică uşoară ne informa că şi-a propus 
ca „target” editarea unui nou album, punctându-şi „ele- 
vata” intervenţie cu sumedenie de OK-uri pe post de 
„da”. De spunea, româneşte, „ţintă” şi „da”, își pierdea 
vocea! Într-o declaraţie la fel de avântată ca şi a lui 
Eugen Simion (observati aici unica legitimitate a lui „ca 
şi”), fostul preşedinte al CNA, Răzvan Popescu, anunţa 
„măsuri drastice” în curs de aplicare „posturilor ce ma- 
sacrează limba română”: amenzi, somaţii („nu putem să 
ne uităm cum se degradează limba română în audiovi- 
zual”), inclusiv darea în vileag a numelor analfabeţilor. 
Au trecut anii, nu se vede nici un rezultat. Dimpotrivă 
chiar! La radio sunt cultivate în continuare dezacorduri 
ridicole şi incorectitudini lexicale („şaptisprezece”, „op- 
tisprezece”), iar la tv, subtitrările şi „burtierele” conţin 
adesea impardonabile erori de sintaxă, morfologie, se- 
mantică, ortografie. CNA a mai promis, cândva, cuteza- 
rea unui pas hotărât „pentru ameliorarea uzului limbii”, 
urmând să publice o broşură în care fi-vor contabilizate 
„cele mai grave şi mai des întâlnite greşeli de limbă di- 
fuzate pe posturile tv”. O fi apărut? Cine a văzut-o, cine 
a luat-o în seamă? 

e Șah cu A.Z. 


(fragment din volumul al doilea, în pregătire) 


Notă 

Volumul | al Jurnalului (2004-2014) a fost distins cu PRE- 
MIUL SPECIAL al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
lași, pentru „UN JURNAL OGLINDĂ A UNUI DECENIU 
POSTREVOLUȚIONAR” (noiembrie 2016). 


Paul Louis Lampert 


OGLINDA 


Noi suntem oglinzi sparte. Chipul nostru nu este cel 
pe care îl vedem în oglindă. Ca întotdeauna, aparențele 
înșală. 

Chipul nostru este cel care se compune din zecile 
de cioburi în care s-a spart oglinda, odată cu ieșirea 
noastră în lume, fiecare parte ajungând în proprietatea 
altcuiva, fiecare deţinător fiind altcineva, sobru sau 
glumeţ, prost sau deștept, cult sau incult, prieten sau 
dușman. Chipul nostru este cel care se reflectă în cris- 
talele din ochii celorlalți. 


Nicolae Mares 


Ce importanţă are dacă noi ne vedem frumoși și 
deștepţi, sau dimpotrivă, urâţi și proști, din moment ce 
suntem văzuţi altfel de cei care ne cunosc? Unul vede 
o parte, altul altă parte — zeci și zeci de segmente, care, 
toate la un loc, alcătuiesc chipul nostru cel mai adevă- 
rat. 

Chipul nostru social este expresia naturii sociale a 
omului. Omul este un animal social. Vrea, nu vrea. 


AFORISME 


+ Doar Neamul rămâne veșnic. Președinții, liderii 
fost-au și rămân vremelnici, de la alegeri la ale- 
geri. 

+  Îmbătrânită — prostia devine tot mai inflexibilă. 

e Părerea (judecata) omului deștept pune-o la bu- 
tonieră, în piept. 

e Cu femeie căutată, n-ajungi să-ţi faci casă trai- 
nică niciodată. 

e Prima a păcătuit Eva; a fost urmată de-o masă 
anonimă, de eve. 

e Nu peruca-l face pe actor mai convingător. 

e  Aplauzele au în ele forța de-a te și speria, nu 
doar de-a te încânta. 

+  Împricinatul de adevăr s-a lepădat, și gol-goluţ a 
rămas. 

e Niciodată adevărul nu-și fardează chipul. 


188 


e Adevărul nu știe ce-i fardul. 

+ Am văzut mulți altruiști învinși. 

e Când beau din belșug vin, am toate motivele 
pentru a mă simţi divin. 

e Unii printr-o așa năpastă trec, că numai beţi simi 
că trăiesc. 

e Am văzut bocanci ai unor eroi decoraţi. Nu poate 
fi recunoștință mai mare. 

+  Simulare....— faptă apropiată de trădare. La fel și 
cu poezia, care simulează. Și ea, prin simulare, 
mai degrabă trădează. 

e  Animalul din om nu prea știe ce-i acela somn. 

e Cine vrea, şi într-un pârău se poate îneca. 

e Şi-n mașina de salvare se moare. 

+  Atâteaorori am citit despre băutură că greu o mai 
pot ţine-n gură. 
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sonorități paralele 


Victoria Milescu 


HAIKU 


două frunze verzi 
se îmbrăţişează 
sub vântul rece 


two green leaves 

are hugging 

under the cold wind 
+ 

bărbatul poartă 

în rucsacul din spate 

şoaptele toamnei 


the man carries 

in his backpack 

the autumn whispers 
+ 

în palma caldă 

un fulg îndrăgostit 

devine lacrimă 


in the warm palm 
a flake in love 
becomes a tear 

+ 
femeia mică 
scutură din balcon 
sărutări uriaşe 


the little woman 
shakes from the balcony 
big kisses 
+ 
în plină vară 
aterizare urgentă 
prima iubire 


in the summer 
emergency landing 
first love 

+ 
în câmpul gol 
mireasa şi mirele 
sub văl de ninsoare 


in the empty field 


bride and groom 
under the snow veil 
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Vasile Ghica 


DESPRE SOARTĂ / ON FATE 


Destinul-un capricios acar al şanselor. 
Fate — a whimsical tender of chances. 


Viaţa este o perpetuă negociere cu destinul. 
Life is a perpetual negotiation with fate. 


Ne place să dăm pe seama destinului toate neîm- 
plinirile noastre. 
We enjoy blaming all our failures on fate. 


Nimeni nu ştie câte pagini are destinul lui. 
Nobody knows how many pages his fate contains. 


Marele nostru noroc e că suntem unici şi 
imperfecţi. 

Our great blessing is that we are unique and imper- 
fect. 


Nu-i permite destinului să-ți repartizeze adversari ane- 
mici. 
Don`t allow your fate to allot you feeble components. 


Uneori am impresia că nu ne putem apăra destinul 
nici de muşte. 

Sometimes it seems we aren't even able to protect 
our fate from flies. 


Fiecărui om îi sunt hărăzite o barză şi o stea. 
Every man is given a stork and a star. 


În soclul unei statui este îngrămădită uneori întreaga 
generaţie a celui de deasupra. 

In the pedestal of a statue there sometimes crowds 
the whole generation of the one above. 


Groapa comună - acest Pantheon al nedreptăţiţilor 
soartei. 
The common grave — this Pantheon of the injustices 
of fate. 


Geniilor li se iartă orice. Dar mult mai târziu. 
Geniuses are forgiven everything. But much too late. 


Anticariatul — acest azil al cărţilor. 
A second-hand book-shop — a book asylum. 


Traducere de Petru Ilmandi 


meridiane 


VISUL UNEI NOPȚI DE IARNĂ 
catrene din Epoca Thang (502-904) 


Wang Han 
CÂNTEC DE RĂZBOI 


Paharul care scânteiază e plin de vin îmbietor. 

Aş sta să beau, dar goarna sună şi trebuia să fiu că- 
lare. 

Când o să fiu ucis în luptă n-o să mai râzi cu-atâta 
spor. 

Dar câţi eroi de peste moarte s-au mai întors acasă 
oare? 


King Sing 


ÎNTÂLNIRE CU UN PRIETEN 
CARE SE DUCE ÎN CAPITALĂ 


Privind spre est unde mi-i ţara văd doar un drum fără 
sfârşit. 

Obrajii mi-s scăldaţi în lacrimi, batistele mi-s ude 
toate. 

Ne întâlnim călări, hârtie n-avem, penelul s-a tocit, 
Însă, prietene, prin tine transmit la cei dragi sănătate! 


Chi6 H6 

CÂNTEC DESPRE CHAN-NGAN 

Când un râu se varsă-n altul valul nu-l poţi birui. 
Cei ce-s amatori de lotuşi zi de zi se tot răresc. 


Nu mai pot s-aştept pe nimeni să mă însoţească şi 
In amonte-n seara asta fără nimeni o pornesc! 


Meng Hao-jean 
SOMNUL DE PRIMĂVARĂ 


Nicicând somnul de primăvară de auroră nu se teme; 
Trezindu-mă aud doar triluri fără egal de peste tot. 


Vântul şi ploaia noaptea-ntreagă turbând au proferat 
blesteme. 

Frunzele tes pe sol covoare cum oamenii nicicum nu 
pot! 


Tsou Yin 
DUPĂ ZĂPADĂ 


Nu-i pisc mai minunat decât cel din Tsou-pin! 

Gheţarii săi s-ar părea că plutesc printre nori... 

Cu cât se îmbracă-n veşminte mai albe ca floarea de 
crin, 

Cu-atât e mai rece oraşul chiar dacă-i lipsit de ninsori! 


Lyeou Tchang-king 
CÂNTÂND LA KHIN 


Din toate cele şapte strune de khin aud melancolia. 
Inimitabil e parfumul purtat de foşnetul de pin: 
Pentru că-i antică îmi place la nebunie melodia 

Pe care nu mai ştie nimeni s-o smulgă strunelor de 
Khin. 


UNUI PRIETEN CARE 
PLEACĂ-N SIHĂSTRIE 


Sălbaticele berze şi norii solitari 

În lumea noastră oare, mă-ntreb, mai locuiesc? 
Păzeşte-te s-ajungi la Hou-tcheou căci munţii mari 
Întotdeauna între ei s-asemuiesc! 


Traducere în româneşte de lon Roşioru, după o versiune 
liberă în franceză a lui Tsen Tsonming (1896-1939), Le râve 
d'une nuit d'hiver (Editura Ernest Leroux, Paris,1927, 114 
p. şi tot atâtea gravuri, precum şi cu prefața traducătorului). 
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Ana Dobre 


CONSTANTIN BRÂNCUȘI - 
IMAGINI COMPLEMENTARE 


Într-o frumoasă zi de toamnă aurie, într-un loc atins 
de aripa miracolului unei zile faste, la Casa Fr. Schiller 
din București, doi scriitori — Ana Călina Garaș și Lucian 
Gruia — mi-au dăruit câte o carte despre Constantin 
Brâncuși: Brâncuși, prinț al formei pure? şi Brâncuși și 
reveriile materiei”, două lucrări care abordează din per- 
spective diferite personalitatea marelui sculptor român, 
unul dintre artiştii de anvergură care au revoluţionat arta 
plastică pe plan universal. 

Ana Călina Garaș îl prinde în imaginea de prinț al 
formei pure, urmărind, din perspectiva biografiei, 
evoluţia în paralel a omului și a artistului Constantin 
Brâncuși. Sintagma din subtitlu se relaţionează de 
însăși definirea artistului care s-a proclamat „prince- 
paysan” — aristocrat veritabil român, „băștinaș cu tradiţii, 
ancorat în valorile poporului”. La acestea, Ana Călina 
Garaş adaugă pentru mai deplina clarificare a omisiunii 
cuvântului țăran: „Era ţăran prin origine, senior prin apu- 
cături, ajungând prin muncă un prinț al formei pure 
(s.a.). 

Ideea autoarei este că arta brâncușiană s-a hrănit 
permanent din acumulările copilăriei petrecute pe me- 
leaguri gorjene. Viaţa de artist, realizările, neîmplinirile 
sale sunt indisolubil legate de această lume a copilăriei 
pentru a sugera un flux vital, spiritual și misterios, care 
l-a însoțit întotdeauna, definindu-i, văzut și nevăzut, 
destinul ca artist. Brâncuși este ca un arbore mitic care, 
transplantat pe alt sol, trăiește și se înalţă din seva ră- 
dăcinilor ancestrale prin care (se) menţine legătura cu 
patria originară. De aceea, în planul compoziţiei lucrării, 
scenele din prezentul artistului au corespondențe reve- 
latorii în momente din acest trecut devenit mitologia per- 
sonală a lui Constantin Brâncuși. Desigur, la Paris, 
Brâncuși nu s-a dus doar pe sine; a adus cu el și lumea 
din care provenea, lume care i-a modelat gândirea, vi- 
ziunea asupra lumii, felul original de a se raporta la uni- 
vers purtând pecetea inconfundabilă a dimensiunii 
spiritualităţii românești. 

Ana Călina Garaș nu insistă pe senzaţional; iubirile, 
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ca și prieteniile cu artiști precum Satie sau Modigliani, 
Hans Arp, Tristan Tzara, Andre Breton, Rodin, Marcel 
Duchamp, Man Ray ş.a., sunt văzute ca parte inte- 
grantă a formării spirituale și artistice. Pe acest parcurs 
al biografiei interioare se clarifică devenirea și aspiraţia 
spre forma pură, spre arhetip și chiar orgoliul de a se 
compara, în creaţie, cu însuși Dumnezeu: „Dumnezeu 
a făcut lumea din nimic, dar eu o să încep de la ou arta 
mea”. Laitmotivul ovoid sintetizează gândirea artistică 
a lui Brâncuși, omul și creatorul în ființa căruia se răs- 
frângeau atâtea contraste, inefabile şi imponderabile. 
Muzicianul Satie, de exemplu, îl vedea ca pe „un ames- 
tec de om primitiv și de om extraordinar de rafinat, un 
filosof şi un înţelept de sorginte străveche”. 

La finalul lecturii cărţii Anei Călinei Garaș, această 
imagine de mag din vechime a lui Brâncuși rămâne, de 
primitiv (în înţeles eliadesc), capabil de a se instala în 
miracol, de a-l trăi și de a-și face inteligibile, în limbaj 
sculptural și literar, prin aforismele sale, viziunile, 
proiecţiile imaginative. 

Dar, deși a gândit prospectiv, ca un vizionar, toate 
creaţiile sale, lumea de azi încă nu a receptat, plenar 
comprehensiv, mesajul artei lui Constantin Brâncuși. De 
aceea, o carte ca aceasta la care a trudit Ana Călina 
Garaș se dovedește necesară, căci umple întotdeauna 
un gol. 


+ 


Cartea lui Lucian Gruia despre Brâncuși este una 
mai direct aplicată pe acest mesaj greu inteligibil, între 
cele două lucrări scrise, desigur, independent, existând 
o relație de continuitate, ca și cum un flux continuu ne- 
văzut le-ar lega într-o dimensiune a miracolului. 

Sculpturile lui Constantin Brâncuşi propun recepto- 
rului o serie de revelații, toate fiind legate, în concepția 
lui Lucian Gruia, de reveriile materiei. Ideea pare o con- 
tinuare a afirmației lui Karl Sandburg: „Brâncuși a vrut 
să-i semene lui Dumnezeu și i-a reușit deplin acest 


lucru”. Această latură demiurgică a lui Constantin 
Brâncuși își propune Lucian Gruia s-o exploreze, s-o 
aprofundeze şi s-o propună pentru clarificări necesare. 

Pentru imaginea lui Constantin Brâncuși-omul, Lu- 
cian Gruia o propune pe aceea de flaneur, „un boem 
hoinar, sensibil”, pentru care „orașul apare ca ambientul 
unei camere colosale, urbea însăși, cu străzile, casele, 
parcurile și monumentele ei”, exteriorul confundându-se 
cu interiorul, afară, în lume, şi înăuntru, în sine, în mit, 
coincid. lată, așadar, o imago mundi a creatorului care 
desființează limitele, proclamând ca stăpână gândirea 
urieșească a geniului în ipostază titaniană. 

Artistul Constantin Brâncuși are o gândire originală 
și consecventă în direcţia miticului, a arhetipului, logică 
și raţională în legitatea ei interioară care face ca univer- 
sul fizic în care trăiește să fie o reflectare a universului 
imaterial, spiritual care-i întreţine arderea creatoare. 
Percepția realităţii, spune Lucian Gruia, are două as- 
pecte relevante pentru viziunea lui Brâncuși: unul se re- 
feră la raportul dintre artă, dintre monumentul 
brâncușian și cadrul real în care e amplasat; al doilea 
referă despre atelierul parizian al artistului, imagine răs- 
frântă a gândului creator. 

Teza cărţii se regăsește în această afirmaţie: sculp- 
turile brâncușiene reprezintă imagini arhetipale, contu- 
ruri plastice ale ideilor pure, platoniciene, altfel spus, 
reprezintă un mod de a concretiza nevăzutul, inefabilul, 
imaterialul. Brâncuși nu este un artist oarecare, este un 
inițiat, cu acces la ordinea misterioasă a lumii. Mesajul 
este ezoteric, ceea ce explică dificultatea receptării ope- 
rei și în posteritate. 

Originalitatea interpretării lui Lucian Gruia decurge 
din modul în care identifică temele legându-le de recep- 
tarea formelor plastice brâncușiene din interiorul aces- 
tora, forme pe care le consideră locuibile, dacă ar fi 
mărite, desigur, la „o scară convenabilă vizitării”. Inter- 
pretarea se sprijină pe virtualităţile conţinute într-o serie 
de preocupări din etape diferite, fiind afirmate de 
Brâncuși însuși: realizarea încă din anii 1907-1910, anii 
de cotitură ai formării sale, a unor elemente arhitectu- 
rale: Cariatide, Porti, Arcade, Coloane, în scopul con- 
struirii unui Templu (nerealizat, rămas la stadiul de 
aspirație). La aceasta, s-ar adăuga încercările de a pro- 
iecta zgârie-nori locuibili sub forma Coloanelor 
nesfârșite. O afirmaţie a lui Constantin Brâncuși din 
1926, după vizita la New York, ar putea fi revelatorie: 
„N-aș fi putut construi orașul atât de bine nici eu. Când 
mi se apropia vaporul de New York am avut impresia 
că-mi văd atelierul la scară mare”. 

Parcurgând cu interes și curiozitate susţinute cartea 
lui Lucian Gruia poţi să nu fii de acord întotdeauna cu 
interpretările sale. Dar nu poţi să nu apreciezi pasiunea 
investigaţiei, structura și calitatea argumentaţiei, 
argumentatie care tinde să epuizeze o bibliografie și 
care devine, ipso facto, persuasivă. 

Acesta este adevărul pe care Lucian Gruia l-a iden- 
tificat în creaţia lui Constantin Brâncuși, iar acest adevăr 
se adaugă operelor critice necesare explicitării mesaju- 


lui încifrat în creaţia acestui ultim mare iniţiat care, 
resimţind pericolul în care se află tradiţia, recreează mi- 
turile și arhetipurile pentru a le conserva în coordonatele 
unei lumi care, inconștient, îşi uită rădăcinile. 

În creaţia lui Constantin Brâncuși ar trebui să vedem, 
sugerează, Lucian Gruia, citându-l pe C.G. Jung, „scli- 
pirile sufletului lumii ca forme pure ale lucrurilor 
esenţiale”, pentru a ne întâlni în dimensiunea mentalului 
colectiv şi pentru a înţelege „arhetipurile psihologice”, 
prin care ne identificăm ca români. Opera lui Constantin 
Brâncuși proiectează în universal un mod românesc de 
a fi și de a înțelege creaţia. 

8 octombrie 2017 


a. Ana Călina Garaș, Brâncuși, prinț al formei pure, Editura 
RAO, București, 2016. 

b. Lucian Gruia, Brâncuși și reveriile materiei, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2014. 
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lector 


lordan Datcu 


OVIDIU BÂRLEA 
ÎN CORESPONDENȚĂ 


După ce în 2013 a tipărit volumul Ovidiu Bârlea — 
ediție critică din fonduri documentare inedite (Editura 
Muzeului Naţional al Literaturii Române, Bucureşti), 
care cuprinde în principal scrisorile primite de etnolog 
de la fratele său, monseniorul Octavian Bârlea, aflat 
succesiv la Vatican, Statele Unite și Germania, Carmen 
lonela Banta a editat un alt volum, Ovidiu Bârlea în co- 
respondență (Editura Etnologică, Bucureşti, 2016, 
301 p.), alcătuit din cele 57 de scrisori primite de la lon 
Taloş între anii 1963 şi 1976, din cele 20 de scrisori pe 
care i le-a trimis, între anii 1966-1980, Petru Caraman, 
pe care le ştiam din Petru Caraman, Corespondenţă, |, 
ediţie îngrijită de lon H. Ciubotaru şi Remus Zăstroiu 
(Editura Universităţii „Alexandru loan Cuza”, laşi, 2016, 
p. 57-67), din cele 4 scrisori primite de la Adrian Marino 
în anii 1976-1978, din cele 5 scrisori de la lon Nijlo- 
veanu din anii 1964, 1969, 1971 și 1978 şi din cele 
5 scrisori primite de la lon H. Ciubotaru în anii 1977 și 
1978. 

Ovidiu Bârlea a avut relaţii ştiinţifice cu câţiva tran- 
silvăneni de-ai săi, doi dintre ei mai în vârstă decât el, 
lon Muşlea (1899-1966) şi Valer Butură (1910-1989), şi 
cu câţiva mai tineri atunci, Nicolae Bot (1929-2008), lon 
Taloş (n. 1934), lon Cuceu şi Virgiliu Florea, aceştia doi 
născuţi în 1941. De cea mai deplină preţuire s-a bucurat 
din partea lui Bârlea lon Muşlea, despre care a scris, 
între altele, în necrologul din 1967, că a fondat, în 1931, 
Arhiva de Folclor a Academiei Române, „o arhivă de fol- 
clor de prim rang, ca bogăţie şi ca mod de organizare”, 
din care a făcut „o instituţie naţională, nu regională, cău- 
tând să cuprindă întregul teritoriu românesc, dând pre- 
cădere tinuturilor puţin cercetate”. În încheierea 
paginilor amintite, Bârlea a scris că „lon Muşlea rămâne 
pionierul folcloristicii româneşti din Transilvania şi unul 
din stâlpii acestei discipline”. Bârlea a continuat şi a ti- 
părit fundamentala lucrare a lui lon Mușlea, Tipologia 
folclorului din răspunsurile la chestionarele lui B.P. Has- 
deu (Editura Minerva, 1970, 634 p.), adăugându-şi nu- 
mele lângă al lui lon Mușlea. 

Într-o evocare a demersului său ştiinţific, apărută în 
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1980, lon Mușlea face un elogios portret al omului de 
ştiinţă Ovidiu Bârlea: „Bârlea e cel mai pregătit cerce- 
tător de literatură populară, atât în munca de teren, cât 
şi în cercetările de bibliotecă. Pasiunea şi puterea lui de 
muncă sunt uimitoare. Cultura frumoasă şi o inteligenţă 
ascuţită şi pătrunzătoare îl fac să descopere substratu- 
rile vieţii şi manifestărilor populare. În anul 1962/63, 
Bârlea a fost conferenţiar de folclor la universitatea din 
Timişoara, unde a lăsat amintiri foarte bune. Păcat că 
această activitate didactică atât de rodnică n-a fost de 
mai lungă durată”. 

Dintre mai tinerii transilvăneni cu care s-a aflat în re- 
latii ştiinţifice, Ilon Taloş este cel mai marcant. 

În cartea mea, Ovidiu Bârlea, etnolog şi prozator 
(RCR Editorial, Bucureşti, 2013), am inserat un capitol 
intitulat În scrisori, în care spuneam la început: „Se 
crease o percepţie denaturată asupra omului Ovidiu 
Bârlea. S-a spus şi s-a scris că era distant, impenetrabil, 
ursuz, nesociabil, că n-a avut prieteni, sau dacă a avut 
au fost puţini. Treptat-treptat, pe măsură ce aceia care 
l-au cunoscut bine îşi vor scrie amintirile sau vor publica 
scrisorile cu el, se va vedea că imaginea amintită va 
păli”. Am adus atunci mărturia scrisorilor lui Bârlea către 
poetul basarabean George Meniuc, care îi fusese coleg 
la Facultatea de Filologie din Bucureşti, publicate în vo- 
lumul George Meniuc, Pagini de corespondenţă, ediţie 
și studiu introductiv de Elena Țau (Chişinău, Grafena 
Libris, 2010), carte pe care mi-a trimis-o editorul Mihai 
Papuc. Că scrisorile sunt extrem de interesante pentru 
cunoaşterea lui Bârlea, aveam să-mi întăresc această 
convingere parcurgând misivele pe care şi le-au trimis 
Petru Caraman şi Ovidiu Bârlea, tipărite de lon H. Ciu- 
botaru şi Remus Zăstroiu în Petru Caraman, Corespon- 
dență, |, p. 57-67, II, 33-56 (Editura Universităţii 
„Alexandru loan Cuza”, laşi, 2016). 

Asupra importanţei corespondenţei lui Ovidiu Bârlea 
a făcut preţioase consideraţii, atât asupra scrisorilor pri- 
mite de Bârlea de la alţii, cât și asupra celor peste 70, 
pe care i le-a trimis celebrul etnolog, lon Taloş, în im- 
portantul său articol, Înțepăturile ariciului. Un secol de 
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la nașterea lui Ovidiu Bârlea („România literară”, 
nr. 30-31, 14 aprilie 2017, p. 26-27): „Cea mai eficace 
cale este cercetarea corespondenței avute cu unii co- 
legi, mai vârstnici sau mai tineri, la care s-ar putea 
adăuga analiza operei lui de scriitor.“ „Chiar dacă o cu- 
noaştem doar parţial, corespondenţa primită/trimisă de 
Ovidiu Bârlea oferă o cu totul altă imagine a marelui fol- 
clorist, aceea a unui bărbat viguros, oarecum aspru, dar 
drept, sincer, duşman al şmecheriei (cărei i-a căzut vic- 
timă), atent şi sensibil faţă de alţii, cu un psihic complex, 
plin de nuanţe necunoscute şi chiar nebănuite. Ovidiu 
Bârlea era sigur pe sine, conştient nu numai de valoa- 
rea lui, ci şi de felul în care era perceput în mediul în- 
conjurător.” Alte componente ale omului Bârlea — 
continuă lon Taloș, au fost „componenta lirică” a sufle- 
tului său, devotamentul faţă de familie (mamă, fraţi), 
„marea lui dragoste pentru peisajul românesc” şi atenţia 
acordată tinerilor în care avea încredere... Faţă de mine 
— scrie lon Taloş — se manifesta ca un frate mai mare, 
ocrotitor şi îndrumător. În scrisori îmi recenzează toate 
articolele şi mă mustră când public ceva fără să-i fi cerut 
să-mi citească manuscrisul, lăsând să se înţeleagă că 
l-aş fi ocolit, eschivându-mă de la critică.” Taloş adaugă 
că Bârlea l-a invitat să participe la culegerea lui din Tic- 
vaniu Mare/Caraș Severin şi că i-a cerut să-i fie asistent 
în cazul în care i se va acorda titlul de conferenţiar la 
Universitatea din Timișoara, ceea ce nu s-a întâmplat, 
concursul fiind caracterizat de o ordinară manipulare şi 
fiind câştigat de cineva cu totul șters ca om de ştiinţă. 
Să adăugăm că Bârlea i-a făcut lui Taloş o recomandare 
pentru obţinerea unei burse din partea Fundaţiei Hum- 
boldt și că, ajuns acolo, tânărul cercetător primea su- 
gestii privind cărţile către care să se îndrepte. Atenţia 
acordată tinerilor în formare trebuie coroborată cu cer- 
cul de lectură pe care îl iniţiase la Institutul de Etnografie 
și Folclor din Bucureşti. Între tinerii pe care i-a îndrumat 
Bârlea, lon Taloş îi include pe cei doi redactori de la Edi- 
tura pentru Literatură şi apoi la Editura Minerva, loan 
Șerb şi lordan Datcu: „În înţelegere cu cei doi editori de 
marcă ai folclorului nostru, loan Şerb şi lordan Datcu, 
al căror mentor discret devenise...” 

Măgulitoare recunoaștere! 

Despre cele 20 de scrisori ale lui Petru Caraman 
către Ovidiu Bârlea am scris pe larg, pentru altă revistă, 
la apariţia celor două volume de corespondenţă ale ma- 
relui învăţat ieşean, de aceea nu mai revenim aici. Cele 
câteva scrisori ale lui Adrian Marino sunt invitaţii de a 
colabora la „Cahiers roumains d'etudes litteraires”, pe 
care Marino o conducea. Cele cinci scrisori ale lui lon 
Nijloveanu, coleg de Facultate cu Bârlea, privesc preo- 
cupările acestuia, în special pregătirea şi susţinerea 
tezei sale de doctorat. Cele cinci scrisori ale lui lon 
H. Ciubotaru sunt ale unuia dintre cei care au avut un 
cult pentru Bârlea. Cei doi, Bârlea și Ciubotaru, se în- 
tâlneau în marea preţuire pentru Caraman. În fine, sunt 
preţioase informaţiile despre constituirea, la laşi, a Ar- 
hivei de Folclor a Moldovei şi Bucovinei, pe care Ciu- 
botaru a şi condus-o. 

Câteva observaţii asupra ediţiei. Nota asupra ediţiei 


nu se pune la sfârşitul acesteia, cum procedează Car- 
men Banţa, ci la început, pentru ca lectorul cărţii să cu- 
noască criteriile care au condus-o în îngrijirea ediţiei. 
Există, la sfârşitul cărţii, o erată, care corectează îndeo- 
sebi expresii şi termeni străini. Erata trebuia să fie mai 
bogată. Textele scrisorilor celor cinci emitenţi, Ilon Taloş, 
Petru Caraman, Adrian Marino, lon Nijloveanu şi lon 
H. Ciubotaru se află la paginile 11-82, iar facsimilele pla- 
sate după ele ocupă paginile 85-296. De obicei se dau 
facsimile după puţine scrisori sau alte documente. Ne 
întrebăm dacă opţiunea autoarei ediţiei de a facsimila 
toate scrisorile şi de a ocupa un atât de mare spaţiu din 
carte este chiar justificată. Credem că nu, bazându-ne 
şi pe faptul că nu puţine pagini fotocopiate se citesc cu 
mare greutate, fiind slab imprimate. 

La notele de subsol trebuia să fie date şi altele, pen- 
tru a face textele mai uşor de înţeles. lon Taloș scrie la 
p. 19 despre „dl... de Băseşti”. Trebuia ca o notă să pre- 
cizeze că se referă la Dumitru Pop, care s-a născut în 
1929 în comuna Băseşti, jud. Maramureş. Acelaşi emi- 
tent scrie, la aceeași pagină, despre „acvaticul”, termen 
ironic prin care-l denumea pe Nicolae Dunăre. La p. 25 
se scrie despre „editura lui Șerb”. Să spunem mai întâi 
că se cuvenea o notă de subsol despre acest mare edi- 
tor, care a fost loan Șerb (1932-2006), când a fost re- 
dactor la Editura pentru Literatură (1959-1969) şi la 
Editura Minerva (1970-1992), spaţiu de timp când a pro- 
movat la tipar un mare număr de cărţi de etnografie şi 
folclor. O editură a sa, Grai și Suflet — Cultura Naţională, 
a avut după anul 1992. La aceeaşi pagină se spune 
despre Constantin Eretescu că este original din Basa- 
rabia. Corect: originar. Sub inițialele V.A., Ilon Taloș îl 
numeşte de fapt pe Vasile Adăscăliţei. La p. 29 lon 
Taloş scrie că s-a întâlnit la Aiud cu lon llişiu. | se cuve- 
nea şi acestuia o notă de subsol, pentru că a fost, între 
anii 1978-1990, director la Institutul de Cercetări Etno- 
logice şi Dialectale, iar după 1990, director adjunct la 
Muzeul Ţăranului Român. A alcătuit ediţii din Elena Se- 
vastos şi S. FI. Marian. La p. 31, |. Taloş deplânge des- 
fiinţarea, la sfârşitul anului 1969, a Redacţiei de folclor 
de la Editura pentru Literatură. Îngrijorarea lui Taloş era 
oarecum legitimă în acel moment, însă pe parcurs, la 
Editura Minerva, lucrurile s-au mai liniştit, cei doi redac- 
tori ai fostei redacţii de folclor, unul, loan Şerb, repartizat 
la redacţia Ediţii critice, iar celălalt, lordan Datcu, la re- 
dacţia Istoriografie literară şi folcloristică, au reuşit să 
includă în planurile de apariţii un număr considerabil de 
colecţii şi studiile de folclor şi etnografie. Tot legat de fi- 
inţarea redacţiei de folclor |. Taloş îşi exprima îngrijora- 
rea în legătură cu ediţia studiilor lui Ilon Muşlea, predată 
la Editura pentru Literatură, editura desfiinţată şi înlo- 
cuită cu Editura Minerva: „În alte privinţe, nu vă pot 
spune lucruri prea bune: Muşlea urmează să fie rupt în 
două pentru ca prima parte să apară anul viitor (iar al 
doilea volum cine ştie când?)'. De fapt, Ilon Muşlea, 
Cercetări de etnografie şi folclor, ediţie îngrijită de lon 
Taloş, a apărut, primul volum, în 1971, iar al doilea 
1972. 
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lon Bălu 


ROMULUS LAL - ROMANUL 
UNEI AVENTURI 


Apărut în a doua ediţie — cea dintâi, la Scrisul Ro- 
mânesc, într-un tiraj enorm — Cazul Evelinei B., romanul 
unei aventuri de Romulus Lal, Editura Semne, Bucu- 
reşti, 2016 — se deschide printr-un prolog coborât în ne- 
ştiute veacuri, până la un gigantic fenomen geologic. 
Râul Neagra a reuşit să despice munţii. Şi a izolat stră- 
vechea aşezare umană probată. de existenţa unei stele 
funerare: „Septimiu Duras”, însoţit de un atribut sub- 
stantival: „dacicus”. În secolele următoare, două topo- 
nime au individualizat localitatea: târgul „vechi”, alcătuit 
din oieri a căror existenţă se desfăşura după legile 
transhumanţței, şi oraşul „nou” unde bărbaţii lucrau la 
pădure, iar femeile, în fabrica de covoare. 

Prin vreme, trei evenimente au însângerat târgul oie- 
rilor: moartea fermecătoarei Crăiese în timpul năvălirilor 
barbare, pieirea unui păstor şi a turmei sale sub apele 
unei furtuni năprasnice şi, în vara anului 1944, într-o 
luptă aeriană deasupra oraşului Ploieşti, un avion ame- 
rican s-a prăbuşit în munţi. Pilotul, abia trecut de vârsta 
adolescenţei, a fost înmormântat, după obiceiul locului, 
la umbra unui platan uriaş. 

Întâiul capitol aduce acţiunea în prezent. În avionul 
ce se pregătea să aterizeze pe aeroportul Otopeni, o 
tânără brunetă, „cu părul lung, ochii mari şi verzi”, tră- 
ieşte o nelinişte continuă. Îmbrăcată într-o rochie subţire 
de mătase şi un pulovăr împletit de ea cu ani în urmă, 
nu are niciun bagaj. Îmbrăcămintea i s-a rătăcit într-un 
hotel din Madrid. 


1. Întâlnirea 


Capitolul următor întoarce naraţiunea spre un înce- 
put de toamnă, cu unsprezece ani în urmă. Din rapidul 
22, sosit din Transilvania în Gara de Nord din Bucureşti 
coboară o tânără asupra căreia privirile naratorului se 
opresc o clipă: „Culoarea ochilor ei împrumuta ceva din 
verdele metalic al mării, contrastând cu bronzul chipului 
expus îndelung la soare”. „Blugii” erau mulaţi „pe un 
corp frumos de adolescentă”. 

Târând cu greu o valiză prin forfota călătorilor, tânăra 


întâlneşte o clipă privirea „vag absentă” a unui bărbat 
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trecut de prima tinereţe, „cu discrete fire de păr argintiu, 
îmbrăcat în ţinuta turiştilor de pe alte meleaguri”. Puțin 
mai târziu, tânăra este acostată de străin, în limba en- 
gleză. Printr-o succintă conversaţie, personajele sunt 
individualizate. 

În aşteptarea autobuzului, străinul s-a recomandat: 
„Zilmo Alberto de Freitas, hondurasian stabilit în Cali- 
fornia; profesia, ziarist, specializat în probleme interna- 
tionale. Singur la părinţi. Tatăl, Alfredo Victor de Freitas, 
armator şi, între altele, milionar. Mama, decedată”. Pre- 
zentarea fetei este succintă şi contrastivă: „Evelina B. 
mă cheamă şi sunt studentă în anul al II-lea, la engleză. 
Tata, ţăran, mama, casnică. Laura, sora mea mai mică 
— elevă într-a cincea”. 

Bărbatul adaugă alte informaţii personale, imposibil 
de verificat. Este ceea ce europenii denumesc „o piele 
roşi””, un indian din tribul Quito, „cei mai viteji şi înţelepţi 
dintre incaşi. Ei au dat numele oraşului Quito, cu 
aproape o mie de ani în urmă...” 


2. Structura narativă 


Acţiunea romanului se desfăşoară pe trei distincte 
modalităţi narative. Zilmo este prezentat printr-o viziune 
din afară, în care accentul cade pe limbaj şi comporta- 
ment. Întreaga lui existenţă este subordonată unei fo- 
calizări externe. Naratorul relatează limbajul 
personajului şi comportamentul lui, cu detaşarea şi 
obiectivitatea camerei de luat vederi. Nu îşi asumă opi- 
nii sau judecăţi de valoare. Zilmo declanşează eveni- 
mentele ce modifică situaţia iniţială a tinerei şi 
inexperimentatei studente. 

Evelina percepe realitatea ficțională printr-o focali- 
zare interioară. Îşi pune întrebări la care nu găseşte răs- 
puns, formulează ipoteze, emite supoziţii şi acumulează 
constant nelinişti interioare. Deasupra personajelor şi a 
evenimentelor se aşterne vocea narativă, printr-o foca- 
lizare de gradul zero. O privire omniscientă, subsumată 
relatării şi reprezentării selectează evenimentele în care 
personajele sunt implicate şi analizează trăirile sufleteşti 
ale tinerei. 
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Pe axa temporală, acţiunea se desfăşoară pe apro- 
ximativ unsprezece ani. Timpul discursului este indicat 
prin referire la ceas, un moment al zilei, o zi anume sau 
o perioadă temporală: „Aproape toată vacanţa de iarnă, 
Zilmo şi Evelina au fost împreună”. Însă din ianuarie 
până spre sfârşitul anului universitar, Zilmo a fost plecat 
în Europa, China şi India pentru „afaceri”. La începutul 
vacanței de vară, Evelina „s-a trezit cu el că bate în 
poarta casei: — Am venit să-ţi cer mâna părinţilor tăi, 
pentru că vreau să fii soţia mea!” 

În comunism, primirea unui oaspete străin în pro- 
pria-i locuinţă trebuia raportată imediat ofițerului de se- 
curitate care răspundea de sectorul sau strada unde 
locuiai. Aşa se explică reticenţa prin care, în târgul oie- 
rilor, părinţii Evelinei au primit „străinul” în casa lor, cu 
prilejul sărbătorilor de iarnă. Mama i-a spus fetei: „stră- 
inul să nu mai vină, că nu vrea să aibă necazuri”. 

Căsătoria dintre un străin şi o autohtonă era supusă, 
în România comunistă, unor restricţii speciale. Zilmo le 
cunoştea, dar nu intenţiona să întreprindă demersurile 
oficiale, pentru a-şi materializa intenţia verbal expri- 
mată. Din acest motiv, cei doi au plecat în staţiunile 
montane de pe Valea Prahovei. Vocea narativă elu- 
dează şi stricta supraveghere a populaţiei de către Se- 
curitate. După întâlnirea cu un străin, fiecare cetățean 
român era obligat să redacteze o notă informativă des- 
pre discuţiile purtate şi să o predea la Serviciul de Pro- 
tocol existent în fiecare instituţie şi unitate de producţie. 


3. Mirajul „lumii libere” 


Pe şoseaua ce duce spre punctul de frontieră Negru 
Vodă, mergea cu viteză excesivă un Ford Taunus cu 
număr străin. În maşină se aflau Zilmo de Freitas şi 
Evelina, trecută în paşaportul abil falsificat de specialiştii 
contactaţi de Zilmo înaintea revenirii în România — 
doamna Juanita de Freitas. Personajele, amândouă, 
erau de origine hondurasiană. 

Realităţile autohtone sunt aluziv notate. Toamna în- 
cepuse să ia în stăpânire teritoriul României. Pe câmp, 
notează laconic naratorul, „rămăsese multă recoltă”, ne- 
adunată încă. Ţăranii — adaug — nu mai voiau să cu- 
leagă roadele pământului ce nu le mai aparţinea, de la 
începutul colectivizării. Porumbul, cartofii, sfecla, me- 
rele, strugurii prunele erau adunate de elevi, studenţi şi 
unităţile armatei, până la sfârşitul lunii octombrie. În me- 
diul rural, elevii continuau „practica agricolă”, până la 
începutul lunii decembrie. 

La ora nouă seara, oră special aleasă, deoarece 
atunci se schimbau vameşii şi grănicerii, Ford Taunus-ul 
a trecut în Bulgaria. De aici, în Turcia, fără probleme 
deosebite, dar cu emoţii cumplite pentru Evelina. 

În comunism, locuitorii României nu puteau părăsi 
ţara decât după multiple verificări şi aprobări prealabile. 
Dar numai în grupuri organizate. După trecerea frontie- 
rei, ofiţerul de securitate ce însoțea şoferul cerea tuturor 
paşapoartele. Indiferent cât dura excursia, paşapoartele 
erau restituite numai la întoarcere, cu o oră, două îna- 
inte de a ajunge la frontiera de stat a României. Apoi, 
excursioniştii era obligaţi să le restituie imediat la sediul 
judeţean de miliţie. 


4. Tehnica narativă 


Substantivul „caz”, articulat enclitic, nu are, în titlul 
volumului, sensul denotativ de împrejurare, întâmplare. 
Prin asociaţie de idei, „cazul Evelinei B.” dezvăluie, în 
reprezentarea realităţii circumstanţiale, o situaţie parti- 
culară cu valoare general umană. Iniţiala „BJ” a numelui 
de familie are o dublă accepţie conativă: sugerează 
existenţa unui destin autentic, dar relevă şi refuzul na- 
ratorului de a dezvălui ficţionalitatea personajului femi- 
nin. 

În structura de adâncime, miezul epic al romanului 
conturează un voalat avertisment subtextual, adresat 
cititorului: mirajul occidentului nu se deschide pentru un 
transfug lipsit de o specializare de excepţie. 

Din acest motiv, naraţiunea este construită pe un an- 
ticlimax, figură retorică a insistenţei şi a reflecţiei, două 
concepte polare, diferite gradual şi ordonate contrastiv. 
Anticlimaxul are, iniţial, o evoluţie ascendentă. Evelina 
descoperă, în acelaşi timp cu receptorul abia ieşit din 
comunism, oraşe, regiuni şi țări ştiute doar din lecţiile 
de geografie, predate în şcoală. 

Când evoluţia intensivă atinge un prag superior de 
cunoaştere constantă, anticlimaxul este urmat de un 
proces descensiv. În noul spaţiu narativ, Evelina cu- 
noaşte adevăratele dimensiuni ale aventurii în care a 
intrat. Pe ambele versante ale anticlimaxului, evenimen- 
tele se desfăşoară pe felurite trepte ale timpului prezent, 
intr-o succesiune cronologică, alcătuită după principiul 
cazualităţii. 

Mai bine de un an de zile, cei doi călătoresc prin ma- 
rile oraşe vest-europene: Bonn, Frankfurt, Valea Rinu- 
lui, Zurich, Nantes. Sub numele doamna şi domnul 
Suarez, s-au îmbarcat pe primul vapor spre Rio de Ja- 
neiro. În a şaptea sau a opta zi a călătoriei, Zilmo a fil- 
mat o furtună şi naufragiul a două vase maritime. Din 
Rio de Janeiro, pornesc către Rio del Sol. În trenul ce-i 
ducea spre destinaţie, în chiar noaptea Anului Nou, 
Evelina a intrat în travaliu. Într-o staţie, unde trenurile 
nu opreau de obicei, mecanicul şi şeful trenului accele- 
rat au decis să facă o excepţie. Evelina a fost dusă la 
cel mai apropiat spital. A născut o fetiţă, Floriza Maria! 

De acum înainte, Evelina străbate „paradisul dispe- 
rării”, coboară panta descendentă a anticlimaxului. Se 
întâlneşte cu soţia şi mama lui Zilmo. Mai bine de un 
an, Zilmo organizează în felurite localităţi o expoziţie iti- 
nerantă cu fotografii din toată lumea. Într-o razie a poli- 
tiei, Evelina este arestată. Eliberată, cere ajutorul 
poliţiei, dar se trezeşte pe o plantație de bumbac. Eva- 
dează, se întoarce în Rio del Sol, efectuează munci 
temporare. 

După o lungă absenţă, Zilmo s-a întors. Împreună 
cu Evelina şi fetiţa, a plecat în Peru. Au vizitat Conste- 
laţia Păsării din Nasco, apoi Cordilliera Blanca, unde 
zăpezile nu se topesc niciodată, au admirat Machu- 
Pichu. Reîntorşi în Rio de Janeiro, Zilmo a coborât din 
hotel să cumpere ceva de mâncare. Erau prea obosiţi 
să intre în restaurant, unde se cerea ţinuta deosebită. 
Evelina l-a aşteptat întreaga noapte. La cinci dimineaţa, 
a fost arestată. Fetiţa, dusă provizoriu la o casă de 
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copii, a fost luată de mama lui Zilmo. La mijlocul lunii 
ianuarie, Evelina a fost eliberată din închisoare. Fusese 
scoasă de sub acuzaţia de tăinuire şi complicitate. În 
aceeaşi zi, a mers la Ambasada României şi a solicitat 
să fie ajutată să se reîntoarcă în ţară. După câtva timp, 
i s-au înmânat paşaportul şi biletul de avion. Nu a putut 
să-şi ia fetiţa: era cetăţean al ţării în care se născuse. 
Un poliţist a sfătuit-o să se adreseze Ministerului de Ex- 
terne. Când copila va împlini vârsta cerută de legea sta- 
tului respectiv, i se va cere să decidă. Şi a hotărât! 

În scrisoarea trimisă mamei, Floriza Maria relata vi- 
zita unor domni de la acelaşi Minister. Ei au întrebat-o 
dacă vrea să plece în România şi să trăiască pentru tot- 
deauna acolo. Fetiţa a răspuns: îşi va vizita mama, dar 
de trăit „n-ar putea trăi departe de oraşul meu, de casa 


Dumitru Hurubă 


mea şi seva veşnic verde a ținuturilor mele”! 

Evelina a dat din nou examen de admitere la facul- 
tatea de Engleză a Universităţii din Bucureşti şi, prin ha- 
zard, a fost repartizată în căminul părăsit „cu 
unsprezece ani în urmă!” 

Narațiunea este integral scoasă de sub temporalita- 
tea reală a României. Evelina a părăsit ilegal ţara cu 
aproximativ un an sau doi înaintea prăbuşirii regimului 
ceauşist, în decembrie 1989. A revenit nouă ani mai târ- 
ziu. Dar nu ştie nimic despre evenimentele politice des- 
făşurate in România. 

Ceea ce era iniţial o posibilă atracţie spre lumea 
aflată dincolo de „cortina de fier” se întoarce, prin dublul 
final rămas deschis spre o disimilitudine accentuată şi 
un avertisment posibil! 


DE LA MAGDA URSACHE CITIRE... 


Intransigenta Magda Ursache apare din nou în prim- 
planul filipicelor româneşti actuale cu o carte-cărămidă, 
o carte de-un zeflemism în care atrocitatea este, cred, 
unicat în literatura prezentă de gen, şi cu un titlu... „rău”, 
dar pe măsură: Literatura cu bune şi... nebune (Editura 
Eikon, 2017), scriere apropiindu-se de 500 de pagini. 

Doar un picuţ pe alt plan, prezenta apariţie editorială 
este, în sine, o continuare a precedentei scrieri: Noi 
vrem cuvânt! Sau alte feluri de cenzură, Editura 
Eikon, 2015, 340 de pagini. În acest context, nu trebuie 
să forţăm cine ştie ce lucrurile, pentru a o... recunoaşte 
pe autoare şi în acest nou op al său: tonul e acelaşi, sti- 
lul este deja înregistrat ca marca Magda Ursache, ati- 
tudinea războinică faţă de racilele societăţii, din care 
creaţia literară, autorii şi, mai ales, neaveniţii şi agrama- 
tii fac parte intrinsecă, idem, cu deosebirea că, la figurat 
vorbind, a crescut doza de acid... sulfuric în terapia apli- 
cată subiectelor. 

Şi cu acest nou volum al distinsei autoare se de- 
monstrează că, fie şi într-un clasament alcătuit ad-hoc, 
este cel mai incitant, exploziv şi belicos pamfletar al li- 
teraturii momentului, iar prin utilizarea stilului propriu- 
agresiv — cum spuneam ceva mai înainte — dar, în plus, 
şi condimentat puternic şi imbatabil cu un volum imens 
de informaţii, Magda Ursache deţine secretul unei co- 
municări directe şi eficiente cu cititorul, indiferent din 
care pătură socială ar face parte acesta. Să ne înţele- 
gem: autoarea a devenit o expertă în a plimba cititorul 
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cu dezinvoltura unui ghid profesionist prin cele mai fe- 
lurite şi neaşteptate meandre ale societăţii, iar itinerarul 
are opriri „facultative” ba în vremea celebrului „obse- 
dant-deceniu”, ba în postdecembrismul pe ale cărui 
metereze literare se luptă vitejeşte „papirofagii” care 
„cuceresc meterez după meterez, cu trivialul în steag, 
uzând de dreptul de a toca hârtie. Maculatura se dă 
drept literatură.” (p. 244). Nu e un simplu semnal de 
alarmă, ci un avertisment care, dacă nu va fi luat în se- 
rios, lucrurile se vor aşeza în matca unei mediocrităţi 
absolute din care, cine ştie, cum şi dacă, se va mai 
putea ieşi în următoarele decenii şi chiar secole. În prin- 
cipiu, cam asta trebuie priceput din ceea ce ne comu- 
nică Magda Ursache prin cărţile sale şi, mai abitir, prin 
intermediul cărţii de faţă. O paranteză: doar dacă se 
preface a nu înţelege mesajul cărţii, ceea ce înseamnă 
ori că respectivul cititor are carenţe grave în ce priveşte 
nivelul de cultură, ori se ascunde după celebra şi ade- 
sea idioata zicere: „Las'că mai ştim şi noi câte ceva! 
Cine zice că nu? Numai că aceşti... înțelepţiţi peste 
noapte, posesori de titluri ameţitoare, chiar dacă ştiu, 
tac, atitudine care se aliază cu grohăitul de plăcere al 
celor care, din '90 încoace, cu o perseverenţă diabolică, 
au pus la cale o construcţie a distrugerii culturii şi litera- 
turii naţionale fără vreo urmă de patriotism. De regrete 
n-are rost să vorbim! Aceştia şi alţii ca ei constituie ma- 
teria primă pentru acidele pamflete ale Magdei Ursache 
care, odată dezlănţuită, nu mai iartă pe nimeni, înce- 
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pând cu preşedintele lohannis care „a ezitat să-l declare 
erou pe Avram lancu” (p. 101) şi terminând (provizoriu) 
cu Lucian Boia, pe care, zice distinsa autoare, „...n-aş 
fi vrut să-l am profesor de istorie pe Boia (prea pictează 
istoria românilor în negru absolut), cu atât mai puţin de 
istoria literaturii, la care nu se prea pricepe.” (p. 199). 
Aproape vrei să exclami: cum-cum? Lucian Boia, atât 
de citat şi adulat până la leşin de către unii comentatori 
care, descoperim la pagina 279, fac parte integrantă din 
„năvălirea (citiţi: invazia barbară) scriptomanilor, cu 
acces la tipar fără vreun filtru, convinşi că nimic nu-i mai 
lesne decât să scrii/tipăreşti/obţii carnet de scriitor coti- 
zant.” 

Alertă maximă, nu? Să luăm aminte! 

Citind-recitind, fraze, pagini, capitole, o regăseşti cu 
bucuria revelaţiei pe autoare, îi regăseşti stilul, incon- 
fundabilul său stil sarcastic, şfichiuitor, neiertător, cum 
spuneam... Sigur că Magda Ursache nu uită şi, din 
când în când, nu foarte rar, îşi aminteşte, chiar dacă in- 
direct, de Eliade şi a sa scriere „Le mythe de leternel 
retour (de văzut şi la Nietzsche, n. DH), şi revine nor- 
mal de obsesiv la tema principală a cărţii. Tonul rede- 
vine dur apropo de unii autori, de unele (tot mai multe) 
creaţii literare şi, după ce îl citează scurt pe Vasile 
Gogea „Vrem Kitschweg?”, autoarea continuă: „Se pare 
că da, de vreme ce în USR intră cine vrea, nu cine 
poate să fie scriptor. Totu-i să ai nu ceva de spus, ci 
ceva de tipărit.” (...). „Asistăm la declasarea clasicilor, 
ale căror opere sunt considerate drumuri bătute, închise 
şi respinse ca neoriginale.” (p. 245). 

Parcurgând Literatura cu bune şi... nebune, îndrăz- 
nesc să afirm că Eikon-ul a tipărit una dintre cărţile de 
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forţă ale pamfletismului românesc contemporan şi tre- 
buie să mentionez că, în toată construcţia şi ideologia 
volumului, am regăsit ici-colo convingerile unuia dintre 
marii pamifletişti ai lumii, exprimate cam aşa: „Acestea 
sunt timpurile care pun la încercare sufletele oamenilor. 
Soldatul de vară şi patriotul de vreme bună, în această 
criză, se eschivează de la datoria faţă de patrie; dar cel 
ce rămâne ferm acum merită iubirea şi recunoştinţa 
bărbaţilor şi femeilor. 

Tirania, precum infernul, nu pot fi uşor cucerite, dar 
rămâne de partea noastră consolarea că, cu cât este 
mai dur conflictul, cu atât mai glorios va fi triumful.” 
(Thomas Paine, 1737-1809). 

Evident, Magda Ursache îşi încadrează scrierea 
exact pe aceste coordonate, iar câteva subtitluri de ca- 
pitole sunt argumente solide din acest punct de vedere: 
Mâna de fier proletcult (Cap. IIl); Despre Eminescu, aşa 
cum nu trebuie scris (Cap. IV); Prostia nu doare. Dar 
adevărul? (Cap. V), Limba română, o necunoscută 
(Cap. VII) etc., etc. 

Şi nu pot încheia aceste câteva gânduri despre car- 
tea Magdei Ursache fără a cita dintr-un interviu al Dom- 
niei sale acordat lui Leonard Gavriliu: „Trăim vremi 
absurde, Herr Doktor, anunțând absurditatea vremilor 
ce vin. Un director de institut de cercetare se arată sigur 
(ca să se întoarcă A. Philippide în mormânt) că româna 
va dispărea curând. Ca limba asta să nu fie abandonată 
s-a luptat, iar noi o părăginim.” (p. 470). Cuvinte care 
sună şi ca un avertisment, dar şi, în egală măsură, ca o 
profesiune de credinţă pentru scriitoarea şi omul de cul- 
tură Magda Ursache. Cartea de faţă este un argument! 

Repet: nu cred că e greşit să luăm aminte... 


CLASICIZAREA 
POSTMODERNISMULUI 


Liviu loan Stoiciu nu îmi este prieten. Nu am vorbit 
niciodată, am trăit și am scris paralel, poate domnia sa 
a avut consideraţii și păreri despre mine, dar, repet, fără 
să mă cunoască. Asta nu mă împiedică pe mine, sep- 
tuagenarul ce sunt, să recunosc în el un poet adevărat 
și important. lată de ce. 

l-am citit cartea de poeme, Efecte 2.0, apărută la 
Tracus Arte. Și m-am bucurat mult că un poet din 
generaţia opizeciștilor s-a clasicizat, și-a depășit cercul 


de definiţie în care l-au închis niște critici literari 
consacrați. Cartea lui este o mină submarină, o mină 
lansată în apele poeziei, care, la atingere, poate pro- 
duce o mare explozie. O explozie a sentimentelor și o 
satisfacţie a cititorului de poezie care s-a hrănit cu bi- 
bliotecile lumii. Dincolo de titlul „informatic” (— fenome- 
nul Web 2.0: posibilitate de a organiza și clasifica 
informaţia pentru a deveni cât mai accesibilă), cartea 
lui Stoiciu este un profund jurnal al singurătăţii și al fricii 
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de trecerea timpului. Nu are nimic de-a face cu postmo- 
dernismul „de reţetă”, cu ecoul unor poeţi ori poetese 
din lumea anglofilă și ușor bolnavă din care s-au hrănit 
cu sârg colegii săi de generaţie. Stoiciu este un poet din 
stirpea rară a lui Rilke și Trakl, a romantismului târziu și 
a expresionismului Europei de Mijloc, un poet al adân- 
cului. Spune poetul: Ce cauti, de fapt, și nu găsești? Nu 
mai / căuta ceea ce nu se mai vede! / Dumnezeu e în 
sine, nu în zare... 

Și, iată, lecţia finală a vieţii: Te înalţi / periculos de la 
pământ, / ești extras mai exact / atent de sus și strigi: / 
acestea sunt ruinele mele, câtă frumusețe... 

Autorul se întâlnește cu amintirea lui despre tinerețe 
în Ceea ce este. Sentimentul e marquesian, o stingere 
în așteptarea iubirii, caligrafiind pe un carton mare, ce / 
am citit într-un cimitir: „Ceea ce este /n-a putut fi altfel”. 

Pentru a ajunge pe una dintre culmile acestei cărţi 
de poeme, atunci când găsește un motiv de întristare: 
îmi răsucești cutitul în ghemul de nervi din stomac / am 
pierdut și ultima ta reprezentaţie de circ: sufăr ca un 
câine îndrăgostit, tu / nu faci decât să te repeți. Îţi mai / 
aminteșşti de lumea în care trăieşti, scoasă din cărți? 

Căderea în timp se întâmplă mereu, ca în elegiile 
duineze, ca o împăcare cu moartea: Pici de somn. 
Șipcile gardului îți acoperă / găurile nodurilor, rușinoase 
— ele ar putea să întregească /o biserică pentru tine, la 
care să vin să mă / închin. Lasă-te în voia visului, sfâşie 
vălul morții... 

Acolo unde istoria urlă ancestral, în lanul cu spori, 
acolo unde smintelile gândului te conduc în burta unui 
chit uriaș, ca într-o metaforă a lui Tarkovski din Rubliov, 
filmul lui de vârf, cu măicuţele care săvârșesc un ritual 
precum fecioarele din film dansând în noaptea de Sân- 
ziene în apele râului de argint. Așa am citit, așa am 
simţit rostogolirea aceea a camionului cu măicuţe spre 
mare, trezind instinctele bărbaţilor într-o sminteală co- 
lectivă. 


Și crinul alb îndobitocit de singurătate şi ruga dispe- 
rată a Poetului: 

Doamne, caută crinul alb al cuvintelor intrate / în 
putrefacție, straturi, straturi. 

Un contrapunct la această stare îl face un cinism 
anume, venit din alte cărţi ale autorului: Mare demagog. 
Ce faci? Meditez / La ce meditezi? Meditez la mine. Hai 
sictir! 

Cartea lui Liviu loan Stoiciu dezvoltă gradual o forță 
a persuasiunii, din acumulări de mijloace poetice lim- 
pezi, de esenţă clasică, aș zice. Din ea cresc „împotri- 
virile”, un capitol despre răscrucea sentimentelor: 

Când încep îndoielile profunde, străvechi și / nu-ti 
mai rămâne decât să iei / tranchilizante. 

Gloria noastră e doar naivitate și fum, e o nuntă hi- 
merică, o iluzie a unei corăbii care pleacă pe mări ne- 
cunoscute. 

Pentru că Singurătatea / i se întinde până la Marea 
Neagră. lar Poetul nu e decât groparul satului care se 
prezintă unei domnișoare sosită cu familia de la oraș, 
la iarbă verde. 

Mi-a plăcut mult această carte de poeme — mai puţin 
titlul forțat postmodernist — o elegie sincopată ca o la- 
crimă grea pe obrazul timpului care ne-a fost dat. 

Liviu loan Stoiciu este un lup bătrân care s-a rupt de 
haita lui și s-a îmbolnăvit iremediabil de Poezie. 

Spune Rilke: Ce-ai să te faci, Doamne, dacă mor / 
Dacă mă sfarm / îți sunt ulcior. 

În această cheie se citește cartea poetului vrâncean. 
Și parcă răspunde unui citat din Fericitul Augustin pe 
care mi-l propune Dumnezeul andin al tristeţii, Borges 
cel orb: Ce e timpul? Dacă nu mă întreabă nimeni, știu. 
Dacă mă întreabă, atunci nu ştiu. 

O carte adevărată e ca un bandaj ceresc pentru su- 
fletul nostru rănit în războaiele zilnice. lar cartea lui Stoi- 
ciu este o carte adevărată. 


O PROZATOARE SUD-AMERICANĂ 
DE LA VALEA MACULUI 


Înainte de romanul la care o să mă refer acum, am 
citit alte două cărţi ale doamnei Lina Codreanu: 
Poștalionul și Proprietarii de amintiri. Cărţi solide, proză 
bună pe filiera sadoveniană, despre o lume moldavă 
aparent scufundată în liniştea ei. Chemarea apelor, 
apărută în 2017, tot la „Junimea”, precum unul din vo- 
lumele anterioare, este cu totul altceva. 

Am citit două referinţe critice ale unor autori de primă 
mână: a lui lon Brad, care se apropie foarte mult de lec- 
tura pe care am făcut-o și eu, alta a criticului Mihai Cim- 
poi, care mi s-a părut ușor prea teoretică, voind să 
plaseze cartea într-o dimensiune barthesiană, a 
opoziţiei Margine/Centru. 
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Despre o carte interesantă se pot scrie lucruri inte- 
resante și cu totul diferite. Eu nu cred în „critica 
sertărașelor”, critica autohtonă (tocmai de aceea m-au 
interesat opiniile celor doi mari scriitori care nu au cum 
să facă parte din categoria enunțată) care se ilustrează 
tot mai des prin plasarea autorilor într-un „sertăraș” de 
unde n-au voie să iasă. „Rural și „urban”, iată 
sertărașele de bază. Evident, „urbanul!” e prevalent, dă 
calitate, stil și asigură o plasare în primul eșalon de va- 
loare. Doar acolo stau opizeciștii cei mari, mediatizați 
orbitor, textualiști și sexualiști, băieţii și fetele care au 
ilustrat o direcţie literară bântuită de avangardism și ex- 
perimentalism. 
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În acest sens, romanul Linei Codreanu ar intra la 
„sertărașul rural”, ar fi oglinda unei lumi țărănești, ar- 
haice, fără relevanţă pentru criticii subţiri „de București”. 

Cartea nu e deloc așa. Ea aparţine, o spun fără ni- 
ciun fel de rezerve, realismului magic de sorginte sud- 
americană. Personajul principal nu e Ciuma, ci Seceta, 
o secetă ucigașă ca un satrap asiatic devastator care a 
cucerit Valea Macului și i-a îngrozit pe cănălari, locuitorii 
de pe malul Canalului. Un spaţiu mitic este descris în 
prima parte a cărții într-un limbaj animist, geografia pare 
vie, mișcătoare ca un organism uman. 

Dealul Mândra, reper de înălțime aflat mult înspre 
miazănoaptea satului... Ca o labă de cocoș, în cel puţin 
trei coline acesta se prelungea îmbrățișând satul întreg. 
Degetul mijlociu era Dealul Piscului, o ridicătură ce, prin 
prelungire, împărțea Mândreștiul în două văi străbătute 
și hrănite de curgerea Gerului și a Canalului. 

Așadar, geografia locului este o fiinţă uriașă, com- 
pusă din fiinţe mai mici, fiecare cu viaţa ei, pârâul Amara 
cel firav care se bucură de vărsarea în apa Gerului, fie- 
care deal din această geografie definește, de fapt, 
existenţa oamenilor, ritmul trecerii lor prin lume. Peste 
acest spaţiu cade ca un blestem Seceta. O stare, un 
personaj stihial cum numai la marii prozatori din câmpie 
se întâlnește. La Zaharia Stancu, la Marin Preda, la 
Ștefan Bănulescu, la Fănuș Neagu. 

Își rosteau țăranii nădejdea ca pe o cerșire spânzu- 
rându-și privirile de norii imaginari, tonul lor invocator 
părea a chema cerul la răzbunare, o urgie împotriva us- 
căciunii ce covârșise pământul. 

În această atmosferă apăsătoare se desenează por- 
tretele oamenilor, ale cănălarilor care trăiesc în prima 
linie a acestui război venit din cer. 

Tânărul cel bolnav din naștere, băiatul llencei beţiva, 
cel crescut cu seminţe de mac și firicele de zahăr, mol- 
făite într-un colț de pernă, un fel de drog sui generis, 
acela care, atunci când ia o gură de alcool, devine vio- 
lent și profetic, devine personajul diabolic Gheorghe 
Dracu. Voi sunteţi han-di-ca-paţi, nu eu! Toţi, toți! 

Apoi mama Stanca, bătrâna care face pomană cu 
câte o căniţă de lapte copiilor hămesiţi ai satului. Dar și 
unor bătrâni bolnavi care îndoaie laptele cu apă să pre- 
lungească gustul minunii. 

Popa Zaharia, cel care oficiază slujba de „slobozire 
a apelor” în ziua de Sfântu’ llie, atunci când izvorul lim- 
pede al Canalului se topise de tot și „scâncea subţire” 
ca un om pe moarte. 

Foamea era aliatul cel mai cumplit al Secetei. Pe 
masă se puneau ciorbe din troscot, din frunze de sal- 
câm, bucățele de fructe uscate înșirate pe aţă vara tre- 
cută, rădăcini și ghindă, ciuperci smochinite. Dar și o 
piele de vițel uscată, fiartă îndelung să dea o îndepăr- 
tată aromă de carne în zeama care umfla burţile copii- 
lor. 

Nici după slujba de invocare a cerului ca să slo- 
boadă apele nu se întâmplă nimic. Atunci, câteva fete 
ale satului, având între ele o „farmazoană”, o fată care 
simțea lumea mitului, Nita Spălăcita, fac un Caloian, o 
păpușă de lut, îmbrăcată în frunze, și săvârșesc ritualul 


îngropării lui într-o fântână. 

Descrierea obiceiului este de o forţă de sugestie 
neobișnuită. Parcă o lume străveche, o lume de dincolo 
își deschide un ochi către noi. Nu știu de ce, dar lectura 
acestor pagini mi-a amintit de dansul fetelor goale, cu 
coroane de frunze, în râul luminat de lună, în noaptea 
sărbătorii de Ivan Kupala. Cine-a văzut „Rubliov” al lui 
Tarkovski știe... 

Dar spargerea porţilor mitului poate avea efecte ne- 
bănuite. Ritualul declanșează urgia apelor. „Desfereca- 
rea ploilor” este un capitol despre răzbunarea naturii 
tulburate. 

Oamenii suportă și acest torent distrugător al ploilor. 
Se ascund într-un fel de buncăr antiatomic, în hardu- 
ghia fostului conac al boieroaicei locului, Mândra, aflat 
pe deal. Povestea cărţii devine halucinantă, e găsit 
într-un nuc acoperit de apă, Copilul de Apă, Omul de 
Apă, numai Nita Spălăcita înțelege că el este Caloianul, 
cel care declanșează totul. 

Drumul dintre realitate și magie e parcurs de roman 
cu o siguranţă de scriitor experimentat, dar îmbinarea 
în sine ţine de talent, nu de vârstă, nici de lecturi, ci de 
instinctul unei lumi ce se transmite prin sânge. 

Am scris în titlu „o prozatoare sud-americană” pentru 
a vă atrage atenţia asupra unui autor care are forța ace- 
lora ce ne-au împodobit tinerețea cu sufletul marque- 
zian al unei lumi. Dar prozatoarea din Valea Macului, 
doamna Lina Codreanu, este un creator hrănit de 
spațiul românesc și de geografia lui fabuloasă și tragică. 

O carte de raftul întâi. Căreia i-aș fi pus un motto din 
marele cronicar: „lară nu sunt vremile supt cârma omu- 
lui, ci bietul om supt vremi.” 
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Grigore Codrescu 


LA RAMPĂ, PSIHOSOCIOLOGIA - 
VIRGIL MOCANU'* 


Cândva, am cochetat cu cercetările sociologice, dar 
distinsul domn Virgil Mocanu, oferindu-mi, spre lectură, 
o carte densă, riguroasă şi expresivă, în care d-sa tră- 
dează și ascunse iubiri pentru domenii umaniste, mi-am 
zis că pot și eu îndrăzni, filolog fiind, să-mi mărturisesc 
măcar impresii de cititor. Domnia sa, de fapt, nu se 
adresează doar specialiştilor din domeniul său, ci unui 
public mai larg, atras de problemele lumii contempo- 
rane, ale veacului în care trăim, coroborând toate aces- 
tea cu publicistica, politologia, meditaţiile filosofice și 
administraţia publică; nu lipsesc interferenţele cu isto- 
riologia, literatura și alte discipline conexe precum 
ştiinţele comunicării și media. 

Sepiuagenarul colaborator al revistei Plumb și al 
multor altor publicaţii a mai lansat în 2004 o lucrare in- 
teresantă pe tema Psihosociologie și paremiologie. 
Lista bibliografică a actualei cărţi de cca. 170 de pagini 
arată nivelul înalt și rafinat al lecturilor unui intelectual 
format la Universitatea „Al. |. Cuza” lași: Argentoianu, 
Compte-Sponville, Cicero, Drăghicescu, Herseni, 
Malița, Noica, Pavelcu, Rădulescu-Motru, Vulcănescu 
și alţii dau ideaţiei dezbătute o complexitate și o profun- 
zime cum se întâlnesc mai rar. 

Adevărul este că, dintr-odată, se percepe o anume 
eterogenitate a tematicii eseurilor și studiilor cuprinse. 
Este vorba în ţări de texte elaborate în decurs de câteva 
decenii, iar impactul evenimentelor și etapelor parcurse 
n-au putut rămâne fără a-şi lăsa amprentele. Asta se 
vede și în trimiterile la veacul trecut, la contextele isto- 
rice cunoscute de români, iar perspectivele istorice în 
istoria naţională sau schimbat mereu. Autorul pare a 
prefera să-şi schimbe mereu și rapid costumaţia, ori 
chiar garderoba. Dascălul adolescenţei se metamorfo- 
zează în povăţuitor pentru „codul facerii de bine”; de la 
o catedră înaltă evaluează ce zic: „Românii despre ei 
înșiși”; analizează nuanţat inteligența emoţională, ori se 


"Virgil Mocanu, Rezonanţe, Ed. Ateneul scriitorilor, Bacău, 
2017. 
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încurajează pentru micromonografia unui sentiment ca 
„Invidia la români”. Observatorul social e puţin vexat de 
locul ce-l ocupă „Munca la români”, de portretele pentru 
anume locuitori ai diverselor provincii istorice românești, 
sau de portretele psihologice românești și profilul pe 
care ar trebui să-l aibă un președinte ideal al naţiei. In- 
cursiunile paremiologice sunt uneori de tot hazul, iar su- 
portul realului pentru ele au farmecul unui condeier 
talentat și util pentru o publicaţie ce se adresează unui 
public larg. 

Meditativ și cu o inteligenţă înzestrată, V.M. defi- 
lează printre concepte etice, istorice și filosofice cu 
eleganţă, motivând convingător ceea ce au criticat unii 
străini la conaţionalii noștri. Capitolul cel mai delectant, 
din această perspectivă, pare a fi cel intitulat Miscella- 
nea. Aici unele enunţuri capătă profil aforistic, sau de 
principiu etic, ori chiar explicaţie de dicționar. O șarjă de 
argumente și fapte se aglomerează în text pentru ver- 
surile eminesciene: „Tot ce a fost ori o să fie / În prezent 
le-avem pe toate”; sau pentru afirmaţia paremiologică 
„Nimic nou sub soare”, ori „Capul plecat sabia nu-l taie”. 
Unele enunţuri sună frumos și promiţător, dar vor putea 
fi aplicate? „Democraţia seamănă cu aerul tare al 
înălțimilor”; „Uniforma nivelează indivizi și individuali- 
zează grupurile”; oamenii de geniu preferă „să fie defi- 
niţi prin diferența specifică și nu prin genul proxim”; 
filosoful este un „ins care muncește doar atunci când 
cade pe gânduri”; „când un popor se căinează că alții 
au ales pentru el, se cheamă că el însuși a ales ca alţii 
să aleagă în locul lui”. Aferim! 

Prefaţa lui Calistrat Costin oferă o bună cheie de lec- 
tură pentru o carte departe de facilitate și 
convenţionalism, cu certă condiţie academică, vibrând 
de patriotism și profesionalitate, așa cum nu am citit de 
mult în urbea noastră, plină de accente ale actualităţii 
și care oferă repere morale, etice, de conduită tuturor 
indivizilor și instituţiilor publice, angrenate într-un statut 
dificil și adesea insolit fată de tot ce a fost pe pământ 
românesc până în Decembrie 1989. 
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Cornel Galben 


CÂND „SUFERINŢA ACCEPTATĂ 
DEVINE UN BUN PROFESOR” 


„Până la 60 de ani — se destăinuie Rodica Dascălu 
— viaţa m-a trăit. A fost mai mult o derulare a existenţei: 
copilăria, adolescenţa, studiile, căsătoria, familia, copi- 
lul, slujba. Le-am parcurs pe toate așa cum m-am pri- 
ceput, cum am crezut că e mai bine, ghidându-mă după 
intuiţie și respectând regulile bunului simţ.” 

Aidoma multora dintre noi, întâmplările din viaţa ei 
s-au derulat firesc și după 35 de ani de muncă în 
același loc a ieșit la pensie, întâmpinând noua etapă a 
existenţei cu o „mare neliniște” și cu o mulţime de îndo- 
ieli și întrebări fără răspuns, întrucât pensionarea întru- 
chipa în viziunea sa „inactivitate, timp irosit, dar mai ales 
lipsa unui scop clar”, care să-i dea imboldul de a conti- 
nua ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și de a-și de- 
monstra că, indiferent de vârstă, viața merită a fi trăită. 

Ca să se dumirească și să scape de disconfortul psi- 
hologic de care se temea i-au trebuit mai mult de trei 
luni, însă Dumnezeu i-a dat răgazul să-și regăsească 
forţa interioară și să-și exploreze filonul din adâncul 
fiinţei, evadând mai întâi în natură și în lectură, „Cita- 
dela” lui Antoine de Saint-Exupéry întărindu-i convinge- 
rea că „existenţa unui om are sens în măsura în care el 
înfruntă și depășește obstacolele care îi apar în cale”, 
că „scopul vieţii îl atingem printr-o relaţionare cu oame- 
nii din jur” și că „viața are sens, doar dacă prin propriul 
act de creație laşi o urmă care să dureze mai mult decât 
simpla ta trecere pe Pământ”. 

Din păcate, obstacolele s-au grăbit să se ivească, în 
septembrie 2010 descoperind, în urma unei mamografii, 
că „nodulul existent la sânul stâng avea aspecte de ma- 
lignitate” și că suspiciunea de neoplasm mamar se con- 
firmă, ceea ce a condus la „un șir lung de analize, 
complexe și costisitoare” și, peste doar o lună, la prima 
biopsie excizională, urmată de ședințe de chimioterapie 
și de tratamentul cu citostatice, de internări și controale, 
de alte operaţii, soldate în cele din urmă cu extirparea 
sânului bolnav. 

Din fericire a descoperit concomitent și o forță 
uriașă, de care nu era conştientă, ce i-a insuflat „încre- 
dere pentru a face faţă bolii printr-un proces de schim- 


bare, de regândire” a relaţiilor cu sine, cu „ceilalţi și cu 
Dumnezeu”, de a-și însuși o atitudine optimistă în lupta 
cu spaimele și durerile pe care a trebuit să le îndure în 
cei doi ani de coșmar ce s-au scurs de la diagnosticare 
și până când Profesorul salvator i-a confirmat că vinde- 
carea e pe drumul cel bun. 

Având de ales între „calea deznădejdii și calea vin- 
decării, acceptării şi aflării sensului suferinței”, a optat 
pentru viaţă, în lungul proces de vindecare înțelegând 
că rostul său era acela de a fi „în comuniune”, de a 
învăţa de la alţii şi de a transmite, la rândul ei, altora 
ceea ce este, că numai avându-l ca model pe lisus poți 
începe „anevoioasa călătorie de regăsire” și descoperi 
calea desăvârșirii. 

Citind cândva și verificând prin această traumati- 
zantă experienţă că „scrierea emoţiilor de orice fel 
într-un jurnal funcţionează ca o terapie de alinare a su- 
fletului și, în consecinţă, de tămăduire a trupului”, Ro- 
dica Dascălu a decis, cu har de la Dumnezeu, nu numai 
să-și deschidă „fereastra inimii”, notând cele trăite în 
această zbuciumată perioadă, ci și să transmită mai de- 
parte călătoria sa în interiorul fiinţei, încredinţând tipa- 
rului paginile de jurnal rezultate, spre folosul celor aflaţi 
în situații similare. 

Intitulat Infinita iertare (Editura Ateneul Scriitorilor, 
Bacău, 2017), acesta îmi amintește de romanul cutre- 
murător al Mioarei Grigore, „Cancerul, dragostea mea”, 
apărut în anul în care diarista de faţă își încheie însem- 
nările (2014) și chiar dacă profunzimea trăirilor diferă, 
superba lecţie de viaţă oferită de ambele autoare ne 
confirmă că „suferinţa acceptată devine un bun profe- 
sor”, că „harul lui Dumnezeu lucrează în inima fiecăruia” 
și că, în orice situaţie, oricât de grea, „credinţa e o sursă 
de fericire”. 

Nelăsând tristeţea să o copleșească, Rodica Das- 
călu a știut să facă pace în sufletul său și, cunoscând 
„abisul cel mai profund al tristeţii și deznădejdii”, și-a 
dorit din toată inima să ajungă la lumină, „escaladând 
pereţii abrupți ai râpelor” și zdrelindu-și genunchii și 
brațele doar pentru a afla calea prin care să se bucure 
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de viaţă. „Această pendulare între întuneric și lumină, 
între cădere și urcuş — îi scria prietenei sale de 
suferință, Dana -— a fost o căutare continuă de a-L găsi 
pe Dumnezeu și apoi de a-L descoperi chiar în inima 
mea. M-am rugat Lui să-mi vegheze drumul. Credinţa 
în lisus mi-a devenit model de a-mi trăi viaţa și suni 
conștientă că o asemenea călătorie a sufletului se face 
având o călăuză care te ajută să nu te rătăcești. Vezi, 
tot răul e spre bine, până la urmă, cine știe, poate sun- 
tem acum la începutul unui nou drum şi avem nevoie 
de multă, foarte multă răbdare. Știu că vei găsi resur- 
sele sufletești să depășești aceste momente dificile.” 

Învăţând bine „lecţia răbdării”, cu ajutorul familiei și 
al prietenilor, dar mai ales cu multă rugăciune diarista 
le-a depășit, devenind la rândul ei mai „deschisă spre 
ceilalți”, gata în orice clipă să-i ajute şi să facă bine: „Nu 
e vorba de a dărui bunuri materiale neapărat, dar un 
sfat, un zâmbet, o vorbă bună, toate aceste gesturi mă- 
runte fac minuni”. 

Schimbându-și treptat felul de a gândi în relaţiile cu 
cei din jurul său a început să se concentreze pe 
„frumuseţea calităţilor sufleteşti și a bucuriei lor de a fi”, 
dobândind „răbdarea de a asculta părerea celorlalţi” și 
de a-i privi cu bunăvoință, chiar dacă uneori ideile sale 
erau total diferite: „Când priveşti dincolo de aparente, 
descoperi esența, sufletul omului cu ceea ce are mai 
bun, capacitatea lui de a iubi. lată de ce apropiindu-mă 


G. Manole 


de Dumnezeu, căutând să-L descopăr în conștiința 
mea, dar și în viaţa de zi cu zi, am făcut pași importanţi 
către adâncul fiinţei mele. Acolo El mă aşteaptă să-l 
deschid ușa inimii.” 

S-a apropiat, astfel, mai mult de familie, greu încer- 
cată și de alte necazuri, înțelegând că „iubirea este o 
stare în care sentimentele se manifestă necondiţionat”, 
că „în preajma iubirii viaţa înflorește, capătă sens, îţi dă 
încredere în tine și în ceilalţi”, că suntem cu toţii „dornici 
de afecţiune, iar a sta de vorbă cu cei apropiaţi e un pri- 
lej de fericire în tot acest noian de zgomote interioare”, 
că este important să „nu-ţi irosești liniștea și pacea 
câștigate prin rugăciune” și că „trăind conștient, omul 
ajunge să se depășească pe sine, să audă vocea 
conștiinței sale, vocea vieţii în relaţie cu ceilalţi și mai 
presus de toate vocea lui Dumnezeu Însuși”. 

Acceptând calea crucii, Rodica Dascălu ne oferă o 
infinită lecţie de iubire și de iertare, transformând 
notaţiile din caiet (care nu toate sunt diaristice, ci includ 
și scrisori trimise și primite, citate din volumele par- 
curse, note de călătorie) într-o „terapie de alinare a su- 
fletului” și o pildă de care trebuie să ţinem seama nu 
doar în situaţii extreme. Jurnalul urmează, de altfel, jur- 
nalului liric „Dansul vieţii” (Editura Art Book, Bacău, 
2016), probând că sufletul său de poet poate fi un „cânt 
nesfârșit” și un balsam pentru vremurile de azi. 


O CALE A TRECERII SPRE SONET 


Ca orice domeniu, nici literatura nu este ferită de 
experimente. Prin anii '72-'73, pe când eram student 
şi eram absorbit de cum vorbea, cum gândea şi cum 
scria proză Vasile Andru, am auzit pentru prima dată 
despre literatura experimentală. O propunea un grup 
de scriitori, cei mai mulţi de naţionalitate germană, or- 
ganizaţi în „Grupul de Acţiune Banat”. N-am mai urmărit 
evoluţia acelui grup. Acum, în timpuri foarte recente, la 
100 de ani de la apariţia DADA, un experiment la 
rându-i, s-a vorbit despre „poezie fără versuri”, „versuri 
fără cuvinte”, „mutații fonetice”, „corporalitate”, „polipoe- 
zie” şi alte asemenea duioase forme, aparent nonsen- 
suri, bazate pe combinaţii dintre principalele simţuri. 

Trecând peste experimentele perioadei interbelice, 
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imediat după război, literatura românească a traversat 
un experiment de conţinut, produs de „efectul de forclu- 
dere”. Corin Braga îl asociază fenomenului de „extirpare 
din cultură” care a dus, spune acelaşi critic, la apariţia 
„scriitorului de hârtie” („un autor oligofren, cu mintea fă- 
cută tabula rasa de către sistemul comunist prin impu- 
nerea unor clişee şi sloganuri"). A urmat experimentul 
pe baza „efectului de iluzie”, ca rezultat al „primăverii 
ceauşiste” din anii "60, despre care, spune Corin Braga, 
„scriitorul de hârtie trăieşte cu iluzia că îşi va putea re- 
construi întreg psihicul cultural, recăpătându-şi memo- 
ria’. E vorba despre „şaizecişti”, cu oarecare extensie 
spre „şaptezecişti”, când, spune acelaşi critic, „apare li- 
teratura esopică, aluzivă şi indirect acuzatoare”. Regi- 
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mul comunist va intra într-o derută, libertatea dată ne- 
convenindu-i, şi va încerca să readucă cenzura, dar nu 
va mai reuşi să atingă intensitatea etapei de forcludere. 
Astfel că literatura va suporta un nou experiment, unul 
rezultat dintr-un „efect de refulare”. Apare „optzecismul. 
Acelaşi critic, printre alte caracteristici, atribuie optze- 
cismului şi pe aceea că generaţia e dominată de „un in- 
conştient exploziv” şi că se vor evidenția două tendinţe: 
1. „Împotriva supraeului ideologic al societăţii comu- 
niste”; 2. „sunt abandonaţi tinerii de către cei «bătrâni», 
cauzele pornind de la numărul mic de reviste literare, 
scheme redacţionale reduse, spaţiu puţin de publicare 
etc., cei aflaţi pe poziții respingându-i pe cei tineri”. 

Distanţa prea mare (aproape 20 de ani) dintre apa- 
riţia primului volum („Somnul pe râu”, 1978) şi următorul 
(„O cometă în cuşcă”, 1996), precum şi discursul poetic 
postrevoluţionar al autorului în discuţie, mă fac să cred, 
de fapt sunt chiar sigur, că Nicolae Cabel a fost victima 
experimentului opizecist despre care acelaşi Corin 
Braga spunea: „Scriitorii mai mari au jucat faţă de tinerii 
optzecişti rolul unui tată concurent, castrator, care le in- 
terzice fiilor locul pe care aceştia îl doresc în literatură”. 
Atunci, lui Nicolae Cabel i-a rămas opţiunea reafilierii la 
moderni, cu dese evadări în neomodernismul pe care 
tocmai îl admira ca tânăr creator. Şi aşa a rămas şi 
după Revoluţie, şi bine a făcut, când volumele au înce- 
put să apară în concordanţă cu starea de acum, una 
care vizează problematica trecerii timpului, a reactuali- 
zării amintirilor, a valorificării timpului pierdut şi a încer- 
cării, la rândul său, a unor experimente. Nicolae Cabel 
plusează, nemulţumindu-se doar cu practica de a rela- 
tiona cu fondul, umblând şi la formă. Începe, cum singur 
declară, „marea aventură a sonetului”. Aşa a apărut al- 
fasonete şi alte poeme” (Editura Tipografia INTACT, 
Bucureşti, 2014, prefaţă de Titus Vijeu). 

Supus unei teorii pe care o aducem la un nivel mai 
pământean, teorie ce aparţine antropologului şi scriito- 
rului Dan Petraşincu (Angelo Morretta), volumul este o 
triadă având forma unui bloc alcătuit din trei mari ele- 
mente ce nu pot fi dislocate sau reaşezate în altă or- 
dine: 1. canzone (nume, în sensul cine creează); 
2. per/siflante (acţiune, în sensul ce creează); 3. alfa- 
sonete (formă, în sensul cum creează). În întregul său, 
acest volum este şi un experiment pus sub semnul in- 
ventatului verb „a alfabeta”: „noi, alfabet alfabetând, / 
noimă grea la prag de gând, / când vârste tremură-n pe- 
nare / alfabetând alfabetare... / în Logos şi-a-nflorit 
cuibare / doar steaua grâului plăpând / ce încă zburdă 
pe cărare / alfabetând, alfabetând... // chiar MÂINE-I 
AZI, în aşteptare... / etern în sângele flămând... / o, 
iarba visului — fuioare / alfabetăm, alfabetând... // delir 
prin alge suspinând / de-a melcului transfigurare, / cât 
un mileniu-i pe cărare / alfabetar alfabetând... // pe 
moi corole boreale / se-nperechează zei, pe rând... / 
vocale suple, ancestrale / poeţi în mir alfabetând... // 
pe fresca vieţii, în sudoare / corăbii iar se sting râzând 
/ şi-n orizont sub felinare / alfabetăm, alfabetând... // 
silabe suntem, de pudoare, / în fosa nopţilor zăcând / 
şi-un fulger simplu, în candoare / mai roade-n noi, alfa- 


betând...” (mater studiorum). 

Prima treime a volumului (canzone) e o încercare 
reuşită a lui Nicolae Cabel de a ieşi din starea de mini- 
malism autoimpus pentru a ne demonstra cine creează: 
„pe cer/ un avion, / un porumbel... // şi sub lentoarea 
norilor / (prea gravă, surdă, rece), / el, / porumbelul 
pare, / pare că-l întrece... // iar / eu, / o gărgăriţă, / pe 
spic ajuns-am simplu / şi fără / de scăriţă, când, / de- 
odată, / după veacuri frânte, /se-apleacă să-mi cânte, 
/ în vântul ce-mi farmecă / holda, / flăcăul Tristan... / fe- 
cioara Isolda” (T). Deşi nu sunt rare momentele prin 
care poetul cere divinității să-i întindă o mână (vezi Ş 
sau O), sunt încă dese situaţiile de transcendenţă cul- 
turală: „pe acorduri de Chopin / moartea s-a ascuns în 
tren / şi sub şalul ei vagant / ne surâde din neant... // 
ea, romantică făptură, / se mai scutură de zgură / sub 
al soarelui chilim... / noi suntem ce-i fi să fim: / umbre, 
fire de pelin / şi tâlhari puţin...puţin, / furişaţi în stea săr- 
mană... / ni-e destinul sfântă rană... // pe acorduri de 
Chopin / moartea moţăie în tren..." (R). 

În per/siflante domină tendinţa de eliminare a sin- 
croniei stilistice, timpul curgând cu o rapiditate uluitoare 
sub o ploaie de autoironii fine: „barza m-a... scăpat 
chiar luni / luna nevedea în pruni, // mă iubişi în zi de 
marți, / vorba e, că era harti, // iar în ziua cea de miercuri 
/mă jucam în praf cu cercuri... // vrei, nu vrei, eu te fur 
joi — / se scaldă luna-n butoi / şi, chiar într-o zi de vineri 
/ stă în braţe doar la tineri...// tu plecaseşi sâmbăta... / 
luna iar se îmbăta... // duminecă, sub felinar / doar cu 
fluturi joc tintar... (B). Versurile sunt dominate de un en- 
ciclopedism uimitor şi pe care l-am mai întâlnit la adepţii 
neoromantismului termidorian (excesul de nominalizări 
ca formă de construcţie a enciclopedismului): „...repe- 
tasem clasa-a patra / pentru Doamna Cleopatra... // 
„„„mâine-i singur la caval / craiul Asurbanipal... // ...ră- 
tăceşte prin Monrovia / umbra blândului Bacovia... // 
„„.camaradul meu pe-un nor — / chiar El Cid Compea- 
dor... // ...vin silabele-n galop — / scutieri pentru 
Esop..." (J). 

Alegerea unor litere ca titluri ale poeziilor este o gă- 
selniţă marca Nicolae Cabel. Ele explică starea poetului 
de „a alfabeta”, una personală, de spirit şi de a explica 
prezenţa „alfasonetelor” în ultima treime, ca formă im- 
pusă, pentru început, ca un joc al literelor. Tehnica al- 
cătuirii textului poetic constă în asamblarea cuvintelor 
care încep cu aceeaşi literă într-un sonet, urmărind, 
după un algoritm marca Dan Cristea, simţul limbii, gân- 
direa logică, lucrul cu rima şi ritmul şi tehnica versifica- 
tiei, aspecte care îi reuşesc: „Încoace-încolo, împletiri, 
/ îndelungată-înduioşare, / sau întomnată-împreunare / 
înveşmântând înzăpeziri, // când împăratul înierbat, / 
de înadinsă-înamorare, / la înger de înnobilare / cu-în- 
țelepciune s-a-închinat... // înaripată-i îndurarea / spre 
înzidire-îmbărbătând, / şi-i înăuntru împăcare / prin în- 
făşare-încoronând... / învoaltă-i, deci, îngemănarea / 
întru-Înviere înnoptând...” (Î. Volumul acesta este unul 
care le anunţă pe următoarele ca trecere peste un ex- 
periment şi abordare a sonetului ca poezie pură. 
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NEVOIA DE REECHILIBRARE 
INDIVIDUALĂ ȘI COLECTIVĂ 


Cinesunta — fata cu trecutul amputat (Editura Ju- 
nimea, laşi, 2017) este, cum spune şi prefaţatorul cărţii, 
loan Holban, „un roman singular în proza noastră de 
azi”. Cert este că autorul, Viorel Savin, s-a inspirat din 
realitate, primele documente pentru scrierea acestei 
cărţi descoperindu-le întâmplător la o secţie de poliţie. 

Scris într-un ritm alert, compus din imagini cinema- 
tografice regizate astfel încât să crească continuu ten- 
siunea, uşor de parcurs (şi) graţie dialogului 
predominant ca mod de expunere (dramaturgul Viorel 
Savin nu se dezminte!), romanul ţine cititorul cu mintea 
şi cu sufletul lipite de filele cărţii. Deşi subiectul a fost 
deseori abordat în literatura actuală şi a ţinut capul de 
afiş în presa scrisă şi în audio-vizual, meritul lui Viorel 
Savin este acela de a fi găsit şi de a fi transpus într-o 
manieră literară remarcabilă şi atractivă fapte şi întâm- 
plări adevărate ieşite din comun. Cinesunta este Diana 
Precup, „de şaisprezece-şaptesprezece ani”, care, din 
cauza unor promisiuni mincinoase ale unor indivizi puşi 
pe căpătuială cu preţul vieţii altora, la care se adaugă, 
desigur, şi naivitatea adulţilor familiali, ajunge pe mâna 
unor interlopi români, „tuciuriul” şi „blondul!”. Traficanţii 
de carne vie intenţionează să scoată bani fie din vân- 
zarea organelor ei, la Paris, fie obligând-o să se prosti- 
tueze la Amsterdam. Numai că fata deţine o inteligenţă 
şi un spirit justiţiar rar întâlnite, care o ajută să recu- 
noască orice minimă şansă şi să acţioneze sub auspi- 
ciile acesteia, pedepsindu-şi agresorii chiar din postura 
sa de victimă. Pedeapsa este de altfel un mod defensiv 
de a merge mai departe pe drumul descâlcirii itelor unei 
situaţii insolite şi grave. „Eşti un om rău”, parează ea în 
gând după aplicarea pedepsei celor care o merită cu 
prisosinţă, uimită să-şi descopere această latură exce- 
siv de cerebrală şi de crudă, mânată de furia întreţinută 
continuu de nefirescul circumstanţei în care se află. 
„Eşti un om rău”, îşi repetă, cu siguranţă din dorinţa de 
a-şi justifica, sieşi, faptele ce contravin educaţiei de care 
nu este conştientă, dar care nu poate fi decât bine în- 
rădăcinată în subconştientul ei: după ce „tuciuriul” îl 
ucide pe „blond” în drumul spre locul unde ar fi urmat 
să se facă tranzacţia, fata trage cu putere de volan şi 
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are loc un accident în urma căruia traficantul moare, iar 
ea, complet amnezică, se trezeşte în casa francezului 
Pierre, a cărui limbă nu o înţelege; pentru că Pierre se 
dovedeşte a fi un salvator nu din bunătate, ci din dorinţa 
de a o transforma într-o sclavă, fata pune, în timpul eva- 
dării sale, bariera de fier în calea maşinii acestuia şi im- 
pactul puternic duce la moartea urmăritorului; o soartă 
cruntă va avea şi şoferul cu pălărie de cowboy care a 
agresat-o; pe Edu îl omoară în vis. Frumuseţea fizică 
notabilă, faptul că vorbeşte trei limbi, cazul clinic pe care 
îl reprezintă, ba chiar şi perceperea sa ca fantoma unui 
castel al marchizei de Nadlis creează în jurul ei o aură 
ce-i va aduce notorietate şi va inspira minţile aflate în 
căutarea unui model sau a unor noi sensuri ale vieţii 
umane aflate în derivă. De la Cinesunta — nume dat de 
Pierre auzind-o cum rosteşte mereu „Cine sunt? Cine 
sunt?” — gânditorii inventează „un nou instrument de 
lucru în filozofie: cinesuntismul”, un „motor moral-filozo- 
fic al societăţii mileniului trei”, un curent care „se defi- 
neşte prin căutarea răspunsurilor la cele trei întrebări 
cardinale — induse nu de corpul fizic, ci de sinele său: 
de unde vin?, cine sunt?, unde ajung?” Autorul sur- 
prinde cu această ocazie, dincolo de nevoia de reechi- 
librare individuală a personajului, şi nevoia, globală, de 
regăsire şi de reaşezare a valorilor umane, rătăcite, ui- 
tate sau ignorate îndelung şi uneori cu bună ştiinţă. 
Viorel Savin mânuieşte cu precizie dinamismul cres- 
cendo al naraţiunii, se dovedeşte un fin psiholog atât în 
ceea ce priveşte comportamentul individual, complex al 
fetei, cât şi în ceea ce priveşte conduita personajului co- 
lectiv — jurnaliştii, oamenii instituţiilor franceze etc. —, 
păstrează permanent contactul cu cititorul oferindu-i in- 
formaţii suplimentare în notele de subsol, integrează 
bine scurtele schimbări de registru — cum ar fi fantasti- 
cul, realismul magic, descrierea viselor ca încercare a 
creierului de a accede la căile blocate ale memoriei —, 
manifestă o discretă solidaritate cu personajul principal 
punctându-i stările sufleteşti şi justificându-i iniţiativele. 
Impresia de veridicitate nu lasă loc îndoielilor, autorul 
relevându-ni-se aidoma unui cercetător care n-a pierdut 
niciun amănunt din vedere. Toate acestea fac din Cine- 
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sunta — fata cu trecutul amputat un roman teribil, de 
actualitate, un roman-document, un roman de acţiune, 
de aventuri, un roman psihologic de incontestabilă fi- 
nete. 

Dincolo de calitățile literare indubitabile, romanul mai 
are un atu, unul de natură socio-umană, desprins din 
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realitatea oricând repetabilă, ca un mare semnal de 
alarmă pe care Viorel Savin îl trage în Nota de la înce- 
putul cărţii: „din întâmplările ei [cele prin care a trecut 
Diana Precup] mulţi alţii pot trage învăţăminte folosi- 
toare”. 


GLOSE DESPRE IUBIRE ȘI MOARTE 


Cu scriitorul Dumitru Cerna comunic din răstimp în 
răstimp prin cărţile pe care mi le trimite cu generozitate 
și consecvență. Ne leagă o mai veche solidaritate și 
prietenie, amintind de anii cercetărilor doctorale, ani de 
o pregnanță intelectuală și sufletească imposibil de 
uitat. Aceeași fervoare și pasiune, o regăsesc în cărțile 
lui Dumitru Cerna, poetul, eseistul și publicistul care 
fiinţează prin literatură, care glosează pe marginea te- 
melor majore (iubirea şi moartea) îndeosebi în ultimele 
volume publicate. lar acestea nu sunt puţine, dimpo- 
trivă. În răspăr cronologic, am putea aminti cele trei vo- 
lume masive, Din însemnările lui Simon Cireneul. Via 
Dolorosa, Din însemnările lui Simon Cireneul. A trei- 
sprezecea oprire și Din însemnările lui Simon Cireneul. 
Surâsul Golgotei (2017), toate trei cuprinzând publicis- 
tica anilor 1975-2016, precum și Presimţirea Transilva- 
niei. Din mărturiile unui fiu adoptiv (2017), toate cărţi ale 
racordării la prezent, dar și cărţi de mare acuratețe ana- 
litică și responsabilă creionare a Transilvaniei subiec- 
tive. 

Afin apropiate și intens sincronizate tematic sunt 
cele două volume, ambele apărute în 2016, la Editura 
clujeană Limes, Despre iubire și moarte. Microeseuri, 
glose, fărâme de jurnal şi Însoţirea. Micropoeme adân- 
cate. Sunt două cărţi de autor, așezate sub cântecul 
prevestitor al cucului, cărți despre iubire și moarte, des- 
pre plecarea părinţilor, despre acel epicentru al iubirii 
de aproape, de confrații literari, cărți despre îngrijorarea 
despărțirii și preaplinul amintirilor. 

Dumitru Cerna scrie o eseistică subtilă și infuzată de 
lirism. Glosele sale Despre iubire și moarte evocă nu 
doar raportul omului cu propriul trup, ci și figurile dragi 
ale celor dispăruți. În rândul acestora, pretimpurie a fost 
plecarea tatălui, pe când fiul avea doar patru ani și „sal- 
câmii păreau imaginea încremenită a luminii” (p. 13). 
Era într-o iarnă, căreia i-au urmat ani grei, boala mamei, 
apoi „lupta pentru supravieţuire: lupta cu sărăcia, cu bo- 


lile copilăriei, cu neajunsurile, cu răutatea celor din jur, 
iar mama, văduvă, și cu singurătatea și cu prejudecățile 
celorlalţi.” (p. 15). Din copilărie năvălesc amintirile altor 
apropieri de Moarte, prigoria albastră izbită de mașina 
în viteză, câinele vecinului ucis fiindcă mâncase ouăle, 
moartea violentă a pisoiului, vecinul volubil și glumet 
găsit mort în râpa din apropierea casei, poate ucis de 
Securitate, căci se zvonea că ar fi colaborator. Afectat 
profund de fiecare dispariţie în parte, copilul fragil și pro- 
fund impresionabil contempla trupurile fără viaţă într-un 
soi de transă hipnotică, așa încât adeseori se alegea 
cu stări de febră și delir. 

Dar plecarea mamei, în iulie 1986, rămâne un de- 
zastru căruia autorul „nu a crezut vreodată că îi va 
putea supraviețui” (p. 28). Dramatismul acestei 
despărțiri răzbate și-n crengile nucului din grădina pă- 
rintească, cea de la care mama își luase rămas bun, 
privind adânc și recunoscător nucul răsădit de mâinile 
ei, un corespondent în lumea vegetală, ce avea să fie 
fulgerat după un an. „Apoi, în pat, și-a apăsat ochii cu 
degetele spre a nu rămâne deschişi — o veche credință 
spune că mortul ia pe cineva după el dacă rămâne cu 
ochii deschiși, iar mama n-a vrut să fie responsabilă și 
pentru o altă Moarte — , și-a aprins singură lumânarea, 
a întors spatele tuturor, cu faţa spre perete, a respirat 
adânc de câteva ori, pregătindu-se parcă de un drum 
lung și anevoios, și a murit. Niciun regret pentru oa- 
meni, niciun rămas bun pentru nimeni. Oamenii o de- 
zamăgiseră, familia, copiii pe care-i crescuse cu atâta 
suferință, cei doi băieţi care nu-și vorbeau, doar două 
dintre fete rămase în sat, dorul o mistuise toată Viaţa, 
dar preferase să tacă, răbdătoare și senină ca o prigorie 
zdrenţuită. S-a grăbit doar să intre cât mai repede în 
Moarte.” (p. 29). 

Sunt pagini de o adâncă tristețe, pagini care 
copleșesc, dar și „disperate exerciţii ale Iubirii”, cum le 
numește autorul. Dumitru Cerna ființează prin aceste 
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însemnări, încercând să nu se îndepărteze de esente, 
să nu se piardă în cotidianul frivol și alienat, să nu uite. 
Așadar, exerciţiile iubirii sunt exerciţiile ne-uitării, ale 
unei raportări aproape religioase la trecut, la semeni, la 
cei apropiaţi, la frumusețea și preaplinul sufletesc cu 
care am fost înzestrați: „Să nu uit niciodată că tatăl meu 
iubea muntele și că a murit fără să-l fi văzut vreodată. 
Să nu uit cine-mi sunt părinţii, astfel neîndepărtându-mă 
de mine, iubindu-mă ca să pot iubi — lubirea de sine 
având aici semnificaţia rămânerii în memorie.” (p. 36). 

Despre iubire și moarte ar putea fi Cartea părinţilor, 
a primenirii sufletești, ca o pregătire pentru Înviere, e 
cartea neliniștirii (dacă tot e citat Fernando Pessoa), a 
libertăţii augustine („lubește și fă ce vrei!”), a izbăvirii 
dincolo de Moarte, prin lubire, conform îndemnului „Cel 
ce nu-l iubește pe fratele său rămâne în Moarte.” Multe 
din textele cuprinse în volum se deschid spre o viziune 
christică, amintind prin exemple (Sf. Apostol Pavel, 
Sf. Augustin ș.a.), metanoia devenirii creștine. 

lubirile lui Dumitru Cerna pornesc din „Dobrogea de 
smarald”, poezia sa în grila autodefinirii, „fiind marcată 
de la un capăt la celălalt de misterioasa, mitologica Do- 
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broge. Mirodeniile natale au transfigurat metafora, lian- 
tul poetic fără de care cuvintele n-ar fi avut îndurare.” 
(p. 84). Apoi se îndreaptă, cu sensibilitate și afectuoasă 
apropiere, spre actul estetic, spre formele artei și ale 
respirării revelatorii, scriind seducător despre artiști 
plastici (Liviu Mocan, losif Stegaru), pictori (Laurenţiu 
Mănăstireanu), scriitori (loan Alexandru, Kafka), foști 
profesori, distinși reprezentanţi ai Bisericii (Antonie Plă- 
mădeală — basarabeanul din rugăciunea transilvană, 
Mitropoliţii Clujului), colaboratori apropiaţi (Maria Bocşe) 
și alții. 

Elogiul cărții în fărâme de jurnal și cvasi-poemul de- 
dicat rădăcinilor meglene întorc din nou discursul auc- 
torial spre subiectivitatea mărturisirii, spre interacțiunea 
tot mai vulnerabilă cu sinele, cu trecutul. Și în aceste 
microeseuri, Dumitru Cerna se dovedește un scriitor 
care ştie privi (admira) creaţia și creatorii din jur, chiar 
dacă lăuntrul său este traversat de spasme și convul- 
sive reveniri acasă, la trecutul dobrogean, la rădăcinile 
amare ale ființei, la sunetul castanelor și la spiritul pa- 
sional și învolburat al meglenilor. 


MIRELA IANUȘ DINGĂ 
ÎN ARMISTIȚII CU TIMPUL 


Mi-o amintesc bine. Era o copilă abia ieşită din ciclul 
gimnazial şi frecventa cu regularitate cenaclul literar din 
localitate. De regulă, venea mai înainte de ora fixată şi 
până se adunau şi ceilalţi mai schimbam câte-o vorbă. 
Mă intriga numele ei alcătuit din trei note muzicale (mi- 
re-la) pe care, aşezându-le într-un portativ imaginar în- 
cercam să le fredonez, dar nu-mi plăcea, mi se părea 
că încifrează în trilul lor un destin ciudat, cu coborâşuri 
şi cu suişuri şi-aş fi vrut, pentru ea, numai înălţări, zbo- 
ruri albastre, tocuri înalte, ridicări pe catalige. 

Aş fi vrut, dar, ştie oricine, nu-i pe voia omului să-şi 
croiască trecerea prin lume şi, după ce am văzut cu ce 
rezultate şi-a trecut bacul am ştiut că mai devreme sau 
mai târziu îşi va aduna, vorba lui Arghezi, numele pe-o 
carte. 

Apoi vremea a trecut ca zăpada mieilor, am pier- 
dut-o din vedere, a luat, ca mulţi alţii, drumul spre Apus 
şi n-a poposit decât în Cremona, oraşul vechilor lutieri. 
Multe visuri s-or fi prăbuşit cu un huruit greu şi răscolitor, 
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multe alte idealuri s-or fi cuibărit în locul celor expirate, 
dar jarul primei iubiri, fervoarea lirică ardea încă potolit 
şi persistent. 

Când şi-a prezentat primele versuri la un festival de 
poezie italian a produs o senzaţie de uluire printre cei 
ce alcătuiau juriul manifestării. Descoperise, chiar 
acolo, în peninsulă, nouă Emily Dickinson fără preten- 
țioasa cetăţenie americană. 

Mirela lanuş Dingă este de loc din Cosmeşti, judeţul 
Galaţi şi şi-a făcut debutul în România de curând cu vo- 
lumul Armistiţiu cu timpul (Editura Opera Magna, laşi, 
2017) — o carte cu multe şanse de a fi luată în seamă, 
atunci când se vor decerna viitoarele premii literare. N-a 
ştiut nimeni de ea, nicio revistă nu i-a publicat un grupaj 
de versuri şi, fireşte, n-a atras atenţia niciunui critic. Rar 
se întâmplă să găseşti într-un volum de debut atâta ma- 
turitate şi atâta grijă pentru expresie, pentru imagine, 
pentru tot ceea ce poate configura o poezie bună şi la 
fel de rar se întâmplă ca un debutant să-şi asume cute- 
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zanţa de a se conecta la subiecte pretenţioase şi cu po- 
tenţial metafizic. Când luna — obosită amazoană — / stă- 
tea spre zori să cadă de pe cal / cu gândul te trimit 
înspre prigoană / pe râul ne-mpăcării în aval // căci în- 
vățaseşi brusc pe dinafară / şi trupul meu şi lacrimile 
mele / gustând în despletirea lunii clară / cenuşa ninsă 
în zadar de stele. //struneai fugar în gând şi-n toate cele 
/un dor ce se-nchina luminii-n zori / parfumul tău îmbrac 
direct pe piele / şi mă transform sfios în car cu flori // 
speranţe se întorc în noua haină / ca nişte aripi care ieri 
s-au dus/ ca avocaţi acoperiţi de faimă / ce vieţii curajoşi 
îi fac recurs (Car cu flori). 

Nu trebuie să ne surprindă că precumpăneşte sen- 
timentul iubirii, erotismul, eternul dor niciodată deplin 
împlinit, dar paleta subiectelor se lărgeşte aşa de ge- 
neros că nu lipseşte nici una din formele poetice con- 
sacrate. lată cum sună un pastel având ca temă 
anotimpul primăverii: Ca trenă astăzi flamuri lungi tâ- 
răsc / de iarbă, de miresme şi de flori, / tăcuţi copacii 
umbre zămislesc / când tu, decis mă strigi de după nori. 


//e dangătul luminii ce m-aruncă / spre nechezatul stra- 
niu de cocori, spre zarzării purtând ca la poruncă / nin- 
sori senine tăinuite-n flori // nu ştiu de ce şi unde mă 
alungă / această teamă trează de cu zori / mă-nchin co- 
pacilor cu umbră lungă / adânc supuşi fântânii de culori 
// sunt umbre ce mă ţin în somn de mână / în miezul 
nopţii rumegând zefir, / tămâia stelelor de jar adună / 
aroma vinului într-un potir (Primăvara). 

Ceea ce surprinde la Mirela lanuş Dingă este pros- 
peţimea imaginilor, apetenţa pentru o metaforă grea, re- 
velatorie, cum o definea Blaga, doldora de sensuri 
umbroase, tectonice, dar care ne induce în esenţă şi-n 
apriorismul stării care o generează: vântul descheind 
nasturii cerului sau: arborii mirarea de pe faţă / şi-o 
spală-n frunzele ce cad în lut. 

Ce-ar mai fi de spus? Avem de-a face cu o poetă 
adevărată, o poetă care are toate şansele de a se im- 
pune în imaginarul poetic actual. Îi urăm un bun venit 
în lumea poeziei româneşti şi-i dorim un traseu cât mai 
fertil în procesul recunoaşterii publice 


MARIA COGĂLNICEANU 
SUB SEMNUL MIRĂRII FILOSOFICE 


Despre poeta Maria Cogălniceanu, lumea largă a 
Brăilei, dar şi cea de dincolo, sau de dincoace de Du- 
năre, cunoaşte puţine lucruri. Se ştie doar c-a fost o 
vreme prin apropierea magului de la Păltiniş, c-a respi- 
rat, ca alumn, oxigenul acelei intense trăiri spirituale, 
c-a purtat o bogată corespondenţă cu el, cu magistrul 
din sihăstria munţilor, şi c-a rămas marcată de universul 
noician, despre care a şi dat seama ori de câte ori i s-a 
oferit ocazia. Nu spun o noutate, dar cine l-a cunoscut 
pe Noica în toată splendoarea revărsărilor sale de spirit 
a rămas captivul gândului înalt şi adânc şi-a repudiat 
platitudinea, vieţuirea în mediocritate şi mefienţă. 

Maria Cogălniceanu face parte din această tagmă 
de privilegiați ai spiritului şi multe dintre isprăvile sale li- 
terare ulterioare, chiar cele lirice, poartă, în subteran, 
pecetea acelei episodice ucenicii la templul de lumină 
păltinişan. Şi dacă despre întâlnirile sale irepetabile cu 
Noica şi despre schimbul său epistolar cu autorul Ros- 
tirii româneşti a dat seama în alte lucrări anterioare, 
acum revine cu cercetarea dosarelor securiste de la 
CNSAS. 

Dilema autoarei e uşor de înţeles: dosarul Noica de 
la CNSAS, după mărturia Dorei Mezdrea, conţine 
14 volume şi aproape 4000 de file şi-a fost deja cercetat 
de Stelian Tănase şi, mai aplicat, mai complet şi mai lă- 


* Maria Cogălniceanu, Constantin Noica şi lumea româ- 
nească, Editura Limes, 2015. 


muritor de Dora Mezdrea, care l-a şi publicat în volumul 
Noica şi securitatea, apărut la Editura Muzeului Naţio- 
nal al Literaturii Române în 2009, ca al IV-lea volum din 
seria Nae lonescu şi discipolii săi în arhiva securi- 
tăţii. 

A relua cercetarea dosarului Noica ar fi însemnat o 
inutilă preumblare pe căi bătătorite deja şi un travaliu 
întârziat, care nu se mai justifica. 

Maria Cogălniceanu a înţeles bine inutilitatea unui 
astfel de demers şi se inserează în problemă încercând 
alte piste încă neintrate în aria de interes a altor cerce- 
tători. Este vorba de dosarul întocmit de securitate pe 
numele Marthei (alias Maria Cogălniceanu), lui Vespa- 
sian Lungu — un alt apropiat al filosofului, autorul cele- 
brilor bizoni ce străjuiau intrarea în vila 21 -— 
N. Carandino şi Aurel Cioran. Ceea ce rezultă din cer- 
cetarea acestor dosare colaterale este un alt Noica, un 
Noica lumesc şi-un amfitrion care patrona, în sărăcă- 
cioasa lui cămăruţă păltinişană, un adevărat festin inte- 
lectual la care participa multă lume — şi aceasta nu 
putea rămâne indiferentă cerberilor securişti, obişnuiţi 
să vadă în fiecare intelectual mai bine aşezat în rosturi 
de cultură, un disident potenţial şi un pericol pentru re- 
gimul comunist, criminal şi ilegitim. 

Ce noutăţi aflăm din cercetările Mariei Cogălni- 
ceanu? În primul rând, dat fiind domiciliul brăilean al 
celor puşi sub supraveghere securistă, (N. Carandino 
a locuit şi el într-o vreme în oraşul de la Dunăre) secu- 
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riştii din Brăila nu pierd ocazia de a-şi arăta zelul, de- 
votamentul şi profesionismul şi iau cele mai aspre mă- 
suri de tinere sub observaţie a suspecţilor. Modalităţile 
sunt cele cunoscute: interceptarea corespondenţei, as- 
cultarea telefoanelor şi filajul (Indicii că li s-au microfo- 
nizat şi locuinţele aflăm doar în dosarul lui Aurel Cioran). 
Securitatea din Brăila i-a interceptat Marthei corespon- 
denta primită şi expediată cu Edmond Nicolau, cu Anton 
Dumitriu, cu Sica Popescu sau cu Vasile Dima. Cum 
ştiau toţi că scrisorile le sunt copiate şi citite în cadrul 
serviciilor speciale ale securităţii îşi vegheau fiecare cât 
mai atent conţinutul comunicării, limitându-se de regulă 
la fapte uzuale, curente, fără insinuări sau şopârle care 
să ofere securităţii pretextul unor bănuieli. Faptul era 
aşa de evident, mărturiseşte Aurel Cioran într-un dialog 
cu Gabriel Liiceanu că uneori, când vorbea la telefon 
cu fratele parizian, era chiar avertizat: staţi puţin să în- 
torc banda. 

Mai cu seamă după moartea lui Noica, alumnii săi 
strâng rândurile şi comunică între ei într-o ritmică gene- 
roasă, care putea pune pe gânduri securitatea. Cartea 
doamnei Cogălniceanu reproduce mai multe scrisori 
dintre apropiații lui Noica, fiecare dintre semnatari con- 
tribuind în felul său la reconstituirea atmosferei de sus- 
piciune generalizată, ce domnea în ţară, şi la relevarea 
spaimei pe care securitatea o răspândea peste tot. Din- 
tre scrisorile pe care autoarea le găseşte în dosarele 
cercetate menţionăm pe cea expediată de Edmond Ni- 
colau Marthei în care comunică un fapt important pentru 
orgoliul brăilean, şi anume că Liceul „Nicolae Bălcescu” 
a produs 147 de cadre universitare, dar nu sunt toate 
(p. 22). 

Dintr-o înregistrare făcută prin T.O. instalată în apar- 
tamentul lui Aurel Cioran aflăm cum a renunţat Noica 
să-şi publice Ontologia într-o ediţie franceză cedând 
locul lui Lucian Blaga. ...În locul meu puneţi-l pe Blaga, 
le-a spus editorilor francezi. Am lăsat pe Blaga acolo. 
Blaga masiv. Face impresie şi prezentarea extraordi- 
nară! 450 de pagini cu hârtie groasă (p. 17). 

Dintr-o altă scrisoare, expediată de Wendi Muston 
(prima soţie a lui Noica) din Londra lui Noica, cu domi- 
ciliu obligatoriu la Câmpulung aflăm că dramaturgul 
Eugen lonescu, aflat episodic la Londra, unde i se jucau 
piesele, s-a interesat de el şi că intenţiona să-i trimită 
nişte cărţi. Era în decembrie 1957, Noica se afla în do- 
miciliu obligatoriu la Câmpulung şi, fireşte, scrisoarea a 
fost interceptată de securitatea din Piteşti. Aceasta co- 
munică superiorilor nu doar conţinutul epistolei, dar şi 
severele măsuri de supraveghere luate faţă de cel con- 
siderat duşman al poporului. Privitor la Noica Constan- 
tin, lucrat în acţiune de verificare, de către noi până în 
prezent s-a început infiltrarea agentului Petrică Alexan- 
drescu şi în plus se intreprind (sic!) măsuri ca numitul 
lonescu Petre — de profesie învăţător — care domiciliază 
în acelaşi imobil cu obiectivul, să fie studiat şi verificat 
în vederea recrutării lui ca agent (p. 27). 

O scrisoare a lui Duiliu Sfinţescu, din 4 septembrie 
1972, către Noica îl înştiințează că Sanda Stolojan nu 
va mai veni în România deoarece ambasada noastră 
din Paris i-a refuzat viza. Faptul în sine pare lipsit de 
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importanţă, dar Noica este chemat imediat la telefon de 
Ministerul de Interne, Secţia | pentru a da lămuriri des- 
pre expeditor. Era imediat după vizita făcută în Franţa, 
când încerca să-şi convingă comilitonii români din Paris 
că regimul comunist nu este chiar aşa de odios şi că se 
poate trăi şi în acest cadru toxic. Noica îşi informează 
securiştii că Duiliu Sfinţescu a fost colegul său de liceu, 
că este o mare personalitate în materie de construcții 
venit de la Universitatea din America, consultat şi în ţară 
în unele probleme de construcţii, are relaţii în toată 
lumea. Păcatul lui constă în faptul că a făcut parte din 
grupul legionarilor care au fugit în străinătate înainte de 
anul 1945. Sfinţescu a fost cel care i-a ajutat familia, 
după arestarea lui Noica, când soţia (Wendi Muston) a 
trebuit să părăsească ţara cu doi copii minori, el l-a în- 
scris pe Răzvan la un liceu din Paris plătindu-i cheltuie- 
lile de şcolarizare şi întreţinerea şi tot el a ajutat şi fata 
să urmeze medicina. Nu uită însă să sublinieze apăsat 
că atitudinea lui Sfinţescu faţă de ţară este schimbată, 
are o atitudine corectă. Dar Noica mai spune ceva: În 
comparaţie cu alţii, de exemplu Anghel Rugină, aflat şi 
el în emigrație, care a rămas cu aceleaşi concepții şi re- 
ticenţe faţă de ţară, Sfințescu este cu totul altă perso- 
nalitate (p. 38-39). 

O scrisoare interesantă şi bogată în conţinut a primit 
Noica de la un discipol necunoscut, dar care poate fi 
uşor identificat dacă avem în vedere dispunerea în cele 
trei stări ale firii româneşti şi faptul că s-a întâlnit cu Hei- 
degger la Freiburg în 1951. Este vorba de Constantin 
Amăriuţei din Paris, autorul mai multor eseuri despre 
specificul românesc şi al romanului Leneşul pentru 
care a primit un important premiu francez. 

Cum se ştie, după eliberarea din detenţie şi după ce 
s-a rugat pentru Fratele Alexandru, Noica s-a arătat 
ca unul dintre cei mai devotați regimului comunist, spre 
disperarea emigrației româneşti din Apus, care inten- 
ţiona să facă din el portdrapelul disidenţei româneşti, 
un fel de Andrei Saharov al românilor, ceea ce Noica 
n-a acceptat niciodată. Dimpotrivă, a făcut jocul regimu- 
lui comunist şi-a acceptat chiar să publice în Glasul Pa- 
triei, destinată românilor din exil. Nu vreau să insist 
asupra acestui subiect, despre care am mai scris şi cu 
alte ocazii, sigur este că mulţi români din exil i-au impu- 
tat această conivenţă cu un regim care-l condamnase 
la ani grei de temniţă şi prin mai multe scrisori adresate 
prietenilor din Occident (Ştefan Baciu, Sanda Stolojan) 
încearcă să se disculpe. În cele două volume memoria- 
listice — Nori peste balcoane şi Ceruri nomade — tonul 
Sandei Stolojan este chiar acid şi-ntr-un fel inchizitorial. 

Am spus-o dintotdeauna; nu trebuie judecat pentru 
această naivitate, că se poate simţi liber şi în cadrul sis- 
temului comunist, unde totul era controlat de partid şi 
securitate. Dreptul de a arunca cu piatra nu şi-l poate 
asuma decât cei ce-au trecut prin calvarul Gulagului ro- 
mânesc. 

Alte schimburi epistolare mai întreţine filosoful cu 
lonel Jianu, cu Nicolae Steinhardt, cu Antonie Plămă- 
deală, cu Constantin Galeriu, cu logicianul Anton Dumi- 
triu şi cu Henri Wald — toate purtând marca furnizorului 
de idei şi de gratitudini din partea lui Noica. În plus, re- 


lector 


găsim în documentarul Mariei Cogălniceanu întregul 
travaliu şi toată zbaterea pentru facsimilarea caietelor 
Eminescu — una dintre cele mai strălucite realizări ale 
lui Noica. 

Partea a doua a cărţii este consacrată cercetării do- 
sarului întocmit de securitate pe numele pictorului brăi- 
lean Vespasian Lungu — cel care a pictat faimoşii bizoni 
de la vila 21. Ca apropiat al lui Noica era firesc să nu 
rămână indiferent securităţii, ba chiar instituţia îi acordă 
o atenţie mult mai mare decât era de aşteptat. 

Se înțelege că sarcina urmăririi pictorului a revenit 
cu prioritate securităţii din Brăila, care înşiră pe numele 
său o cohortă de surse cu nume codificate pentru a-l 
urmări şi pentru a depune mărturie despre el. Bineînţe- 
les, cei mai mulţi dintre turnătorii angajaţi sunt din antu- 
rajul pictorului, iar cel mai activ dintre ei se dovedeşte 
Octav, sursa cu cele mai ample denunţuri. De la ela 
aflat securitatea că prietenia pictorului cu Noica a înce- 
put atunci când Noica a acceptat să-i pozeze. În expo- 
ziţia de la Galateea, precizează sursa, a fost expusă şi 
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pânza care-l reprezenta pe Noica (p. 107). 

Sigur, în carte regăsim întreaga corespondenţă din- 
tre pictor şi magistrul său din Păltiniş, dar ea cuprinde 
aspecte uzuale, importante pentru cei ce-şi propun să 
reconstituie cu exactitate calendarul întâlnirilor de la 
Păltiniş. 

Respins de pe lista premiilor academice, spune au- 
toarea în încheierea cărţii, deşi votat în unanimitate, 
apoi radiat de nu se ştie cine, marginalizat, ultragiat, 
exclus, filosoful hotărăşte (atunci după ce s-a pensionat 
de la Centrul de Logică) să părăsească Bucureştiul ca 
să nu mai aibă nimeni prilej să se ocupe de el. 

Şi prin această carte doamna Maria Cogălniceanu 
îmbogățeşte biobibliografia lui Noica cu noi aspecte 
care dau seama despre un om, dar mai ales despre o 
epocă în care, vorba filosofului, nimeni nu mai era în 
adecvaţie. O felicităm pe autoare şi recomandăm 
această carte tuturor celor interesaţi de Noica şi de 
epoca pe care a străbătut-o, carte scrisă cu un pix sub 
formă de ghioc marin — vuind la talazurile amintirii. 


„MĂ SIMŢEAM ÎNȘELAT. 
CINEVA TRIȘASE” 


Cu puţin timp în urmă am fost la frumoasa lansare 
de carte a prietenului din copilărie Teodor Hossu-Lon- 
gin. Sau Tudor ori Teo, cum îi spunem de o viaţa noi, 
prietenii lui. Abia aşteptam să citesc cartea publicată la 
prestigioasa Editură Cartea Românească (imprint Edi- 
tura Paralela 45). Ştiam că o să-mi placă. Ei, bine, mi-a 
plăcut foarte mult! De ce? În afară de subiectul foarte 
interesant — povestea unui tânăr român care pleacă în 
Germania după teribilele evenimente din iunie 1990 — 
cartea e scrisă într-un stil foarte modern, personal şi plin 
de neprevăzut. Îmbină naraţiunea cu poezia şi critica 
socială într-un creuzet plin de culoare şi sugestii care 
se derulează alert, într-un ritm cinematografic. Mai mult 
decât atât — jocul de oglinzi dintre vis şi realitate, dintre 
prezent şi trecut (cel de dinaintea revoluţiei) ne pune în 
fața unor întrebări fundamentale despre condiţia umană 
(prefigurate încă din titlul care face trimitere la poemul 
eminescian „Mortua est”). Povestirea avatarurilor tână- 
rului Mircea nu se desfăşoară strict cronologic, ceea ce 
face lectura cu atât mai palpitantă: descrierea vieţii din 


România, a celei din Germania, amintiri despre paradi- 
sul pierdut al copilăriei — alternează cu felii din viaţa lui 
— şi a noastră, a tuturor — despre ce a însemnat traiul 
de zi cu zi în comunism, dar şi despre crunta dezamă- 
gire care a urmat după '90, când, odată cu venirea mi- 
nerilor în Bucureşti, visul de libertate s-a transformat 
într-un coşmar fără sfârşit. Doar că pentru o mulţime de 
români nu a fost numai un vis urât. Pentru că au avut 
curajul să protesteze, să ceară dreptul la o viaţă de- 
centă şi liberă de comunism, pentru că aveau alură de 
intelectuali, peste ei s-a prăvălit cerul cu toţi demonii lui. 
Ziua, în amiaza mare, în secolul XX, pe timp de pace, 
au fost stâlciţi în bătaie. Loviţi, umiliţi, omorâţi de alţi ro- 
mâni! Poate că unii au uitat, poate că li se pare că a tre- 
cut mult de atunci, că nu mai contează. Dar iată că un 
om tânăr, iubitor de libertate, pasionat de istorie (ca şi 
părinţii săi, Lucia şi Valentin Hossu-Longin), foarte inte- 
ligent, talentat şi sensibil — scrie despre evenimentele 
care ne-au aruncat în Evul Mediu, au măcinat şi au stri- 
vit destine în morişca istoriei postdecembriste. 
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Mircea, ca şi alţi români a fost atât de dezamăgit de 
evoluţia evenimentelor din România încât s-a hotărât 
să plece dintr-un loc al minciunii („Mă simţeam înşelat. 
Cineva trişase”), al cruzimii, imbecilităţii şi inculturii, un 
loc în care comunismul „a reînviat mai ceva ca pasărea 
Phoenix”. Nu întâmplător, cartea începe cu o culoare cu 
valoare de simbol: roşu. În mod obişnuit, roşul ne duce 
cu gândul la pasiune, la sângele vieţii, la iubire. Aici 
conotaţiile ţin de universul durerii, al rănilor. Al comunis- 
mului. Coşmarul personajului se desfăşoară între „roşu” 
şi „apus”, între est şi vest, între strivirea libertăţii şi do- 
rinţa de a trăi ca în democraţia occidentală. Natura e 
mereu în rezonanţă cu stările şi sentimentele persona- 
jului. Culorile, sugestiile şi semnificaţiile se împletesc în 
imagini remarcabile, pline de dinamism, reflectând fidel 
ce simte omul prins în cleştele unor evenimente pe care 
nu le-a ales el şi pe care nu le poate controla. 

Romanul începe în forță, cu descrierea cerului. Apu- 
sul e departe de a fi romantic — însuşi soarele răneşte, 
simbolizând parcă trădări trecute şi viitoare. Senzaţiile 
şi tuşele de culoare sunt memorabile: „Roşul soarelui 
înjunghiase cerul... lumina cursă din rănile profunde îmi 
rănea privirea udată de durerea unui cuvânt... globul îşi 
ardea ultimele clipe şi se cufunda într-o mare vânătă, 
pătată de sânge viu.” 

Ca un laitmotiv, apar nebunia şi nimicul. În bogata 
tară a oamenilor săraci, frica, incultura, brutalitatea şi 
corupţia, persistenţa absurdă a comunismului pot îm- 
pinge pe oricine în situaţii-limită: lupta interminabilă cu 
forţele oarbe sau plecarea în pribegie cu ruperea eului 
în mii de bucăţi. Pierderea identităţii, a familiei, a prie- 
tenilor poate să ducă la nebunie. Personajul face ale- 
gerea dureroasă a plecării în Germania, urmărit de 
coşmarul bătăilor îndurate în timpul mineriadei. Merită 
citite toate întâmplările prin care trece, aşa că nu le dez- 
vălui. Romanul e şi o cronică a ceea ce s-a întâmplat 
cu noi în ţară şi aiurea după revoluţie, e şi reluarea în- 
trebărilor filozofice din poemul lui Mihai Eminescu (ce e 
viaţa, merită să trăim, e mai bine să murim... unde e 
Dumnezeu când se petrec atâtea atrocități). E şi un po- 
sibil răspuns în titlu unde „est” e scris cu majusculă, 
adică Estul este condamnat să moară dacă nu iese de 
sub talpa gigantică a unui sistem aberant. Personajul 
se simte prins şi în vis „într-o morişcă ce nu încetează 
să se învârtă în mâinile unui personaj invizibil”. Se simte 
vulnerabil, lipsit de orice sprijin, aflat pe drumul de la un 
„sine” care există încă, dar se transformă treptat în 
„nimic”. Tudor descrie superb, în cel mai poetic mod 
această senzaţie: „Puteam să sar şi să păşesc peste 
coroanele lor pline de promisiuni. Trebuia doar să mă 
ţin de frigul care mă înconjura”. Timpul din vis e atât de 
dur cu el, încât îl atrage ca o gaură neagră. Deşi pare 
că a evadat, gestul nu-i foloseşte la nimic: „Evadasem. 
Pluteam peste oceanul zbuciumat al destinelor, iar sub 
mine nu mai exista decât materia fără consistenţă a no- 
rilor îmbibaţi de rugile oprite din drumul lor către Dum- 
nezeu”. 

Sigur că îi lipsesc prietenii din ţară, sigur că îşi sună 
mama tot timpul şi îi trimite bani din Germania. Dar coş- 
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marurile nu există doar în somn. Treptat, se insinuează 
şi în noua realitate — unde îl înțeleg cu adevărat doar 
cei care au trăit în condiţii asemănătoare (în frig, foame, 
cozi absurde descrise cu talent de pamfletar). Ceilalţi îi 
ascultă „poveştile” despre viaţa în comunism ca pe ceva 
foarte interesant, dar prea puţin credibil pentru ei. Nu 
banii îi lipsesc, nici dragostea (a cunoscut mai multe 
fete şi a trăit o relaţie cu o frumoasă nemţoaică), deşi 
apare şi aici o întrebare — ce e dragostea fără înțelegere 
şi delicateţe sufletească? Fericirea apare doar în amin- 
tirile cu prietenii, la mare, la Costineşti, în vacanţele cu 
părinţii şi în raiul din casa bunicii. Are dulceaţa copilăriei 
„cu cireşe la urechi”, gust de fragi şi aromă de „iarbă 
proaspăt cosită”. În Polonia întâlneşte oameni cumse- 
cade, este chiar găzduit fără bani în „casa cu pisici” fe- 
ricite a doamnei Nemka (fericire care, din păcate, nu i 
se transmite şi lui). În episoadele din Germania nu 
apare acest cuvânt. Se pomeneşte doar de fericirea 
strâmbă, paradoxală din amintirile despre mineriadă — 
„fericirea răzbunării” de pe chipurile pensionarilor care 
aplaudă cu rânjete sardonice bătăile şi bestialitatea lo- 
viturilor. Merită citită descrierea scenelor petrecute 
atunci în Piaţa Universităţii, e mai sugestivă decât „Pur- 
tarea crucii” a lui Hieronymus Bosch, tablou pictat în se- 
colul XVI. Figurile hidoase, cruzimea, contrastul dintre 
victime şi călăi, trosnetul oaselor rupte de răngi trimit — 
la propriu şi la figurat — în Evul Mediu. Dacă recitiţi şi 
poezia eminesciană veţi observa cum romanul oferă un 
paralelism şi o ilustrare contemporană pentru ideile fi- 
lozofice şi întrebările despre viaţă şi moarte, om şi 
Dumnezeu. Dilemele, lupta, pierderea, evadarea, lipsa 
prieteniei adevărate (singura „prietenă” e linia albă a şo- 
selei, mereu lângă el), dorinţa de libertate, poate şi pa- 
rabola fiului întors acasă — sunt ale românului Mircea, 
ale bulgăroaicei Bilyana, ale polonezei Nemka, dar şi 
ale multor altora, deci sunt universal valabile. 

Căutarea unui sens, disperarea, senzaţia neantului, 
pendularea între două lumi, întâlnirea unor altfel de feţe 
ale răului în cei pe care îi credea posibili prieteni în Ger- 
mania, pierderea investiţiei într-o afacere proprie încre- 
dinţată unui prieten din copilărie din România (prieten 
care îl fură fără scrupule)... îl duc pentru un timp înspre 
albul spitalului. Din nou culoarea (o non-culoare în pic- 
tură) înseamnă că tânărul a ajuns într-un punct termi- 
nus. Însă are puterea să iasă din acel spaţiu, să 
trăiască, să se implice... sau nu. Să decidă pentru 
sine... Finalul e deschis. 

Tudor a fost dăruit de Dumnezeu şi de părinţii lui cu 
un talent deosebit, exersat şi cultivat magistral în po- 
vestea acestei singurătăţi a omului în faţa brutalităţii is- 
toriei. Harul de romancier, poet şi regizor face ca 
„Mortua Est” să nu fie o carte sumbră, ci una care se ci- 
teşte cu uimire şi plăcere, cu sentimentul că totuşi, ală- 
turi de amintirea celor plecaţi către stele, aici, sub 
lacrimi, sub cuiele înfipte în palmele speranţei, mai 
există suflete vii. Sub troita din inima oraşului mai sunt 
oameni care îşi unesc glasurile în „simfonia libertăţii”. 
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Lucia Cherciu 


VILANELĂ TĂMĂDUITOARE 


Dacă te trezeşti la noapte 
Să vezi dacă s-au copt merele 
Nu asculta la grădina de şoapte. 


Tot ce rămâne e zvonul de fapte, 
Zborul, credinţa, elanurile, 
Dacă te trezeşti la noapte. 


Adu-ţi aminte de silabele de lapte 
Deschide uşa la toate camerele. 
Nu asculta la grădina de şoapte. 


Cineva îţi va lăsa un dar pe trepte 
Şi din cărţi se vor desface literele 
Dacă te trezeşti la noapte. 


Deja s-au arătat semnele drepte 
Deja s-au desfăcut comorile 
Nu asculta la grădina de şoapte. 


Spune misterelor să mai aştepte, 
Primeşte-n gazdă tăcerile 
Dacă te trezeşti la noapte. 
Nu asculta la grădina de şoapte. 


MUZICA MUSTULUI 


Cărţile, îndoiala şi teama erau o formă de festin 
Un destin care se scutura de dimineaţă de toate 
prevestirile furate, 


de tandreţea de trandafir a pieţelor pline de caise 
de vise, de tuberoze şi de o sută de feluri de struguri 
de la Focşani. 


Ceaiul de pelin, de salvie, de rozmarin 
mă ajutau să mă-nchin şi să mă iert când mă cert 
cu ce n-am împlinit. 


Optimismul era o formă de încăpățânare, de lentoare, 
de binecuvântare, deşi îndoiala tăia în carne vie 
ca la noi toţi, 


iar rugăciunile pentru alţii adumbreau izvoarele, 
odoarele, tămăduiau scindarea, te spălau de trufie, 
de euforie. 


Bunul-simţ al merelor, înţelepciunea tăcerilor, 
răgazul gutuilor care ştiau să aştepte voluptoase 
toată iarna. 


Plenitudinea se îmbăta numai de la parfumul de must 
tămâios, pentru că nu mai fusesem acasă toamna 
de mai bine de douăzeci de ani 


şi toate poveştile cu struguri erau un fel de sfârşit 
la ureche al mustului asprit, un fel de dorinţă 
după minutul 


în care încă nu s-a făcut vin, nu s-a rarefiat, 
încă nu a devenit ce era cu adevărat. 


CU TOATĂ DRAGOSTEA 


Merg prin îndoială ca prin nămol 
cum ne prindea ploaia 

pe drumul spre casă de la Alunu 
cu căruţa de fân 


şi de ce mă rog mai cu ardoare 
de ce mă prinde mai tare 

de glezne ca o chingă 
deznădejdea 


şi-mi aduce aminte 
de parcă eu n-aş şti 

în tot ceasul că popasul acesta 
este numai un răgaz 


şi curând vor creşte trandafirii 

ca un lan de floarea soarelui 
cu toate oglindirile noastre 

cu toate neîmplinirile. 


DĂ-MI O PAGINĂ LUMINOASĂ 


Nu mai citesc romane. Citesc propoziţii — 
după cât este propoziţia de lungă se cunoaşte seva 
gândului, 


indirect proporţional. Cât e departe subiectul de predi- 
cat? 

Stai puţin. Care predicat? Care subiect? Nişte sin- 
tagme sucite, 


împletite, răstălmăcite, de parcă ar fi fost traduse de 
cinci ori 

în cinci limbi la rând ca la balamuc. Dă-mi nişte cu- 
vinte simple. 
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Nişte silabe curate pe care nu le-am mai auzit. Dă-mi 
nişte rime 

senine, ascunse. Dă-mi nişte metafore. Scoate-mă din 
întunecarea 


chioară, băloasă, atât de dulce că e acră, atât de ze- 
moasă 

că e seacă. Dă-mi o pagină luminoasă care să spună 
ceva 


de la primul aliniat şi să se ţină de cuvânt, să-mi pro- 
mită 

şi să-mi dea în aceeaşi frază. Dă-mi o carte pe care 
să nu pot 


s-o pun jos, să nu pot s-o las toată noaptea, s-o prive- 


ghez şi s-o alint, 
s-o mângâi şi s-o apuc, să mă supăr şi s-o ascult. 


Doina Popa 


PENTRU PĂRINTELE TUDOR MARIN (1943-2012) 


Părintele Tudor Marin era vesel 
pentru că învățase că nimeni nu ne certa 


mai rău decât noi înşine în gând 
în timp ce ne număram nătângi hibele, 


în timp ce scrâşneam din dinţi că nu ne puteam 
singuri ţine în frâu de la orgolii minuţioase, 


de la încăpăţânarea ceţoasă. El ne ştia mai bine 
decât ne ştiam noi, ne asculta spovedaniile, 


nu se supăra şi nu ne judeca, ba uneori 
ne vedea râsul băşcălios al ironiei de sine 


şi tot el ezita să ne dea un canon 
pentru că oricum tot noi ne blamam; 


el era blând şi împăciuitor de parcă ştia 
ce îl aştepta, de parcă asculta orologiul. 


FIRUL DE IUBIRE 


Nici nu terminase Sonia de strâns masa, că Domnu" 
Învățător s-a lăsat să cadă spre pernă și a adormit îna- 
inte de a simţi în obraz moliciunea ei. Femeia zâmbi cu 
înțelegere și se duse cu tava la bucătărie. — E obosit 
Domnu” Învățător, o să doarmă acum precum mielul lui 
Dumnezeu. Așezată pe pervazul lat al ferestrei, Vibraţia 
Dorinţei Împlinite se simţi dintr-odată înfrigurată și-și 
acoperi picioarele cu mantia viorie. Dar senzaţia de frig 
persista și ea trase un colţ al mantiei peste umărul stâng 
și celălalt colţ peste umărul drept. — Ce nerozii îmi trec 
prin cap, se miră Vibraţia Dorinei Împlinite, mie nu 
poate să-mi fie frig, eu nu sunt decât o vibraţie, nu sunt 
o femeie, nu-mi este nici cald, nici frig și nici nu voi 
gusta vreodată dintr-o pulpă de cocoș bine rumenită. 
Ce-o fi simţit acolo, în stomac, Domnu” Învățător atunci 
când mânca și bea din cupa cu vin negru eu n-am să 
simt niciodată și nici n-o să fiu răpusă de-o dulce obo- 
seală și nici n-o să mă prăvălesc în somn așa cum face 
acum Domnu' Învățător, pământeanul, învins în faţa 
boțului de mămăligă... Problema e că mintea mea s-a 
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umplut de nedumeriri și de dorinţe și nu am dreptul să 
le las să mă anime, că mă îndepărtez tot mai mult de 
țelul meu. Mă simt grea și întunecată și așa cum sunt 
acum nu am nicio șansă să mă pot face văzută de 
Domnu Învățător că, uite, pe el nu-l coboară nici măcar 
împreunarea cu Sonia, dorinţa simplă, carnală, strecu- 
rată prin sufletul lui mare când a lăsat sufletul Soniei 
să-l cuprindă ca într-o menghină. Cum o să-l întâlnesc 
pe scara vibraţiei, când el urcă în timp ce eu cobor, ră- 
pusă de trăiri omenești? Eu, locuitoare a lumii eterice, 
eu, Vibraţia Dorinţei Împlinite, îmi pierd puterea fiinţei. 
Un frison de frig îi zgudui întreaga făptură. Doamne, nu 
mă lăsa să pier aici, să devin fir de praf în lumea 
aceasta pe care n-o înțeleg! Nu-mi da mie să cunosc 
suferințele omenești fără să fi cunoscut miracolul 
fiinţării, ajută-mă să mă topesc înapoi, în spațiu și să 
ajung acolo unde mi-e locul, să trec pragurile și să intru 
cu glorie în arhiva cerească, așa cum merită momentul 
pe care îl întruchipez! Era ca și cum ar fi fost bătută de 
vânt. Hai, posibil ca acum să mă duc pe drumul cel bun. 
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A simţit o amețeală dulce, ca un suspin, poate urc, s-a 
încurajat ea și s-a lăsat purtată de senzaţie, uite cum 
păcatele mă fac să simt amețeală, în loc să simi 
înălțarea ca pe o încununare a trecerii mele prin timpul 
acesta. Nici nu m-am apropiat prea bine de oameni și 
m-am și umplut de metehne și uite cum mă trag acum 
în jos, de nu mai pot să fiu făptura eterică formată 
dintr-o mare înălțare a spiritelor, nu mai pot să fac un 
salt cuantic pentru a mă relansa în vibrații înalte. S-a 
concentrat, a deschis braţele de parcă se transformase 
în pasăre și urma să-și ia zborul, a perceput iarăși 
amețeala, vârtejul, hai că mă mișc, s-a încurajat din 
nou, Doamne, îți mulţumesc, mi-ai ascultat ruga! A 
așteptat, vibrând din toată făptura, apoi s-a scuturat și 
a privit în jur, cu o speranţă neînţeleasă, către patul aflat 
în cealaltă parte a odăii. Domnu” Învățător dormea 
adânc, iar Sonia dormea și ea, petrecuse un braţ peste 
trupul lui de parcă voia să se asigure că n-o să i-l ia ni- 
meni. Nu se schimbase nimic, nu se urnise din loc! Un 
fior, ca un suspin, i-a scuturat făptura. O să las aici man- 
tia viorie, cândva la curăţenia de iarnă, Domnu Învăţă- 
tor o să dea peste mantia mea. Și-l imagină... văzu cum 
bărbatul strânge între palme mantia viorie și o duce 
către buze, ca pe nişte odăjdii sfinte, apoi își îngroapă 
fața în ea cuprins de nostalgie, răscolit de unde puter- 
nice, de valuri și valuri de vibrații. Un ghem fierbinte o 
sfredeli în dreptul pântecelului. — Cum o să dea Domnu” 
Învățător peste mantia ta viorie, se opri ea din visare, 
făptură fără minte ce ești, mantia ta nu-i decât o vibraţie, 
peste câteva săptămâni va fi tot una cu praful de pe per- 
vaz ori se va topi în perete sau în orice alt loc unde 
structura materiei este mai poroasă și o aspiră. Nu te 
mai purta ca o iubită care urmează să plece în alte lo- 
curi și vrea să lase ceva palpabil în urma ei. Hai, din 
nou, concentrează-te, roagă-te cu toată însufleţirea și 
caută să te înalţi. Apoi tot ea: O, dacă-aș putea să intru 
în visul lui, să-mi iau rămas bun de la omul acesta, bun 
ca o pâine caldă! Nici nu știe că a devenit tată, că un- 
deva în pântecul femeii ce doarme alături, un mic firișor 
de viaţă se încolăcește ca un șarpe în jurul cozii și caută 
să se pună mai bine la adăpost în nucleu, să capete 
forță și că mâine dimineaţă o să-l întâmpine Vera, cu 
ochii ei de laser și o să înțeleagă, dintr-un foc, ce s-a 
întâmplat între el şi Sonia...Mai taci odată, ai făcut un 
fix cu omul ăsta, roagă-te, toarnă-ţi cenușă în cap, lasă 
pământenii să fie așa cum sunt ei, tu pregătește-te de 
drum. Apoi tot ea: — Mai bine mă duc la Vera, cred că o 
să fie show mare acolo și sunt curioasă să vad cum o 
să-și justifice Domnu' Învățător alegerea. Dar oare a 
fost alegerea lui? se întrebă circumspectă Vibraţia 
Dorinţei Împlinite, cu aceeași ciudată răutate, ce o sur- 
prindea peste măsură. În zadar se certa, eu nu sunt 
decât o vibraţie, nu pot să am sentimente umane. Eu 
trebuie să mă rog ca să fiu din nou acceptată, să ajung 
din nou pe norișorul pufos și de pe nor mai sus, mai sus. 
Regretul meu este autentic, nu se poate să nu mă ajute 
cei de sus, voi reuşi să mă propulsez. Dar imediat, mai 
apoi, tot ea: Mă duc la Vera, să întâmpinăm împreună 
zorii, să văd răsăritul de soare și apoi să-i întâmpinăm, 


tot împreună, pe Domnu” Învățător și pe Sonia, cei doi 
amorezi din miez de noapte, ce au băut împreună pa- 
harul împreunării și au mușcat împreună din pulpa de 
cocoș rumenită. Ce-am să mă distrez când am să-l văd 
pe Domnu” Învățător încurcat, bâlbâindu-se în explicaţii! 
Show nu alta, nu trebuie să pierd nicio secundă! La 
drum! Uşor de zis, dar greu de făcut. Nu se putea urni 
din loc. Nu se mai putea deplasa nici măcar de la o casă 
la alta. lată că era prizoniera pervazului de fereastră, 
era captivă în spaţiul terestru și nu mai reușea să-și re- 
găsească unda de vibraţie. lartă-mă, Doamne, dă-mi 
din energia subtilă a iertării tale și ajută-mă să ajung 
acolo unde mi-e locul. Eu nu am cunoscut altceva decât 
sfera de entuziasm, înălțarea și acum m-am pierdut aici 
printre oameni şi totul mi se pare nou, am privit cu ui- 
mire o femeie în timp ce slobozea din sfeclă culoarea, 
ca să o toarne în ciorbă! Sunt puzderie de amănunte 
care mă surprind și mă pun pe gânduri, dar toate sunt 
fleacuri de-ale oamenilor. Ei își umplu viaţa, dar eu nu 
fac decât să capăt greutate. M-am apropiat prea mult 
de Domnu Învățător, periculos de mult, m-am lăsat tâ- 
râtă de nişte porniri de neexplicat, care nu se cuvin nici 
între oameni, darămite mie, care sunt o vibraţie înaltă 
venită din sfere celeste. Dar, probabil, aici pe pământ, 
te molipsești de tentaţia egoului, de teniaţia pătimirii 
după sentimente mărunte care nu au de-a face cu în- 
tregul fiinţei formate din trup și din suflet. Ce știu eu des- 
pre oameni? Nu știu mai nimic și nu trebuie să știu prea 
multe. Ceea ce trebuie să înțeleg e că oamenii pot fi 
grandioși, dar la fel de bine pot să fie fire de iarbă. Și 
mai degrabă oamenii știu să fie fire de iarbă decât să-și 
înalțe sufletul spre cele din înalt către care e greu să 
tindă, pentru că nu-i ajută nici vederea, nici unul dintre 
simţurile lor trupești, dar nu-i ajută nici intuiţia. lar eu am 
ajuns să am sentimente meschine și vreau să mă lepăd 
de ele și parcă tot mai rău mă încurc, nu știu ce mi se 
întâmplă. Eu n-o să pot să fiu nici fir de iarbă, mai de- 
grabă pot să fiu fir de praf. Tu, Doamne, ajută-mă să ies 
din plasa asta, că mă ţintuiește pe pământ și mă face 
să am gânduri meschine. lar eu îmi doresc, mai mult 
decât orice pe lumea asta, să fiu vibrația înaltă care am 
fost și nimic altceva. lată, nu mai sunt eu, cea care 
m-am creat dintr-un vis omenesc. Eu nu sunt decât o 
vibraţie înaltă, ajută-mă să ajung acolo unde mi-e locul. 
A lăsat minutele să treacă şi apoi a privit în jur. Se afla 
tot pe pervazul ferestrei. A privit către pat și l-a văzut pe 
Domnu' Învățător dormind alături de Sonia, amândoi 
nemișcați şi cu figurile împăcate. De pe geam lumina 
zorilor încă nu se cernea și o mare liniște însoțea luna 
cea călătoare lunecând pe traseul știut. Curând cocoșii 
vor da semnalul începutului unei noi zile și oamenii se 
vor desprinde din paturile lor, vor abandona visele de 
noapte. lar eu sunt pironită aici, pe pervazul ferestrei, 
of, ce să mă fac, cum să aduc starea de rugăciune ast- 
fel încât să mă fac auzită? Nu vreau să-mi mai alimen- 
tez universul lăuntric cu suferințe omenești, nu vreau să 
mă mai amestec în trăirile lor. Se văzu pe sine înaintând 
de-a lungul drumului cu pași șovăitori, tresărind ori de 
câte ori o mașină trecea pe șosea în viteză, 
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șchiopătând din pricina rănilor din tălpi pe care le per- 
cepea ca și cum ar fi avut corpul fizic. Se îndrepta către 
Piaţa Universităţii, acolo unde se născuse Vibraţia 
Dorinţei Împlinite, spera că, acolo fiind, o să-și poată 
găsi drumul ei firesc. Ştia că poate, prin suferință, să 
urce acolo unde îi era locul și accepta cu bucurie 
suferința. Dar avea mulţi kilometri de mers, mult prea 
mulți! Simţea cum efluvii invizibile emană din toate 
părţile, dar în loc s-o fortifice o trăgeau tot către greul 
pământului. Se scutură din viziune, se afla tot pe per- 
vazul ferestrei, ce idee, cum ar putea ea o vibraţie, cu 
un corp fizic închipuit, format doar din energii, cu o man- 
tie viorie şi ea închipuită, cum ar putea să străbată pe 
jos, ca o muritoare de rând, atâţia zeci de kilometri până 
în Piaţa Universităţii? Deși poate acolo ar fi singurul loc 
de unde ar putea accesa înaltul. O trambulină de pe 
care să sari, nu către lacul cu mulţi pești, ci către înalt? 
Eu, Vibraţia Dorinţei Împlinite, la rând pe scara trambu- 
linei printre niște bărbaţi ce-și zic politicieni, dar creie- 
rele lor sunt pline de calcule meschine și nu se gândesc 
decât la peștii din lac. Să ajung eu acolo și să le dau 
câte un șut unde trebuie, un șut zdravăn în fund, să-i 
dau de-a berbeleacul de pe scara trambulinei. lar ei să 
nu înțeleagă ce i-a pocnit și cum au ajuns să se prăvale 
de pe scară, nici n-o să le treacă prin minte că nu pot 
profana un loc sacru, fără repercusiuni. Să aibă doar o 
scuturare de frică ca în faţa unui cutremur de pământ. 
Că doar nu un cutremur interior! Poate doar la a doua, 
a treia cădere...Vibraţia Dorinei Împlinite zâmbi imagi- 
nându-și scena apoi se mustră: Tu ești o vibraţie curată, 
cum poți să gândești să faci rău? Dar oamenii ăia cu 
greu pot fi numiţi oameni și dacă au ajuns să pângă- 
rească un loc ales, să-și aloce merite pe care nu le-au 
avut, ca să ajungă în ierarhii politice şi de acolo să jec- 
mănească, merită să-și primească pedeapsa! Sunt și 
ei oameni şi fiecare om are în el o părticică sfântă, tu 
mai mult ca oricare altă ființă, ar trebui să nu uiţi asta. 
Nu un șut în fund trebuie să le dai tu, nici la propriu și 
nici la figurat, ci o vorbă bună, un sfat, strecurat acolo 
unde trebuie astfel încât ei să aibă impresia că este 
ideea lor și însușindu-l, să devină mai buni. Vezi ce 
reacţie ai, cum o să mai poţi accesa din nou spațiul din 
care ai venit? Nu mai ești curată, eşti rea, infatuată 
peste măsură, geloasă și plină de resentimente. Cum 
de te-ai căptușit cu atâtea însușiri negative, n-am să 
înțeleg în veci! O să mă rog fără întrerupere, o să-mi 
torn cenuşă în cap, până acum nu am greșit niciodată, 
voi găsi înțelegere. Ce fluctuații de stare mai am şi eu, 
uf, nu e bine, nu e deloc bine. M-am atașat de Domnu” 
Învățător și acest om parcă a devenit mai presus decât 
sursa mea de vibraţie şi eu am pierdut legătura cu iz- 
vorul care mă hrănea și mă ajuta să mă menţin la cote 
înalte. Pe măsură ce m-am scufundat în materie și 
m-am lăsat amăgită de frumusețea făpturii pământești, 
s-a produs și ruperea de izvorul care mă hrănea. Nici 
nu mi-am dat seama când s-a petrecut desprinderea 
decât în momentul în care am vrut să mă urnesc și nu 
am mai putut. Știu, am greșit, m-am lăsat fermecată, 
dar pot îndrepta asta, suni și oameni, e drept foarte 
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puţini la număr, care pot transcende planul fizic și au 
acces către spaţiul celest. Lor le este mult mai greu 
pentru că au de trecut bariere ferme. În definitiv am avut 
o intenţie bună, să-l ajut pe Domnu Învățător s-o vin- 
dece pe Vera și chiar l-am ajutat. Dar în timpul acesta, 
mărturisesc, l-am făcut să creadă că rolul meu este mult 
mai important decât era de fapt. Prin curăţenia sufletului 
său și prin concentrare, Domnu' Învățător ar fi reușit s-o 
vindece pe Vera doar cu ajutorul lui Dumnezeu, pe care 
l-a și invocat continuu, fără ajutorul meu. Recunosc 
asta, dar voi accepta să-i mărturisesc și lui? Sau îl voi 
lăsa să creadă că fără ajutorul meu el nu ar fi reușit 
nimic? 

În timpul acesta zorii începeau să se cearnă. Sonia 
s-a trezit prima, l-a privit cu drag pe Domnu” Învățător 
și apoi l-a sărutat pe tâmplă. S-a trezit și el și a privit-o 
cu drag. Observând aceste gesturi, Vibraţia a înţeles că 
Domnu' Învățător chiar o iubea pe Sonia, dar că nu ar 
fi îndrăznit niciodată să facă primul pas. 

— Să facem ceva pentru Vibraţia Dorinţei Împlinite, 
Domnu” Învățător. Și-a pierdut puterea și nu mai poate 
urca la locul ei pe norul cel pufos! 

— Ce tot spui, a mormăit bărbatul, unde o vezi tu pe 
Vibraţia Dorinţei Împlinite? 

— Uite-o acolo, pe pervazul ferestrei, doar ţi-am spus 
și aseară, dar tu nu m-ai crezut. 

— Nu te-am crezut pentru că eu nu o văd. 

— E acolo pe pervazul ferestrei, stă înfășurată în 
mantia viorie de parcă i-ar fi frig. 
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lon Lazăr da Coza 


VIATA LA CONFORT REDUS 


„A murit poetul în oraş 

— Oraş trist ca şi poetul — 

L-a strivit destinul, ca un laş, 

Şi poezia moare-ncet, cu-ncetul' 
Semnează, confrații. 

(Anunţ din ziarul local — Rubrica DECESE.) 


Ura oraşul. 

Vântul trăgea subţire printre dinţii amurgului de 
toamnă udă, făcându-l să-şi apese pumnii după căl- 
dură şi niscai mărunţiş în buzunarele unui balonzaid 
uşor uzat, bârfit discret cu naftalină, scos recent 
dintr-un sac din celofan, înghesuit sub pat. Ar fi vrut să 
bea un ceai fierbinte, căci pentru ţigări şi cafea, de o 
bună bucată de vreme, nu prea mai avea bani... 

Ura oraşul. 

Ademenit cu funcţii în capitala judeţului, acum tân- 
jea după anii de „reeducare” din sătucul patriarhal, uitat 
de lume... 

Ura oraşul. 

Nu a fost mereu aşa. Deşi nu se poate spune că era 
un citadin prin excelenţă, s-a bucurat când, aflat în 
topul licenţiaţilor din promoţia sa, înaintea peceriştilor, 
adică a celor cu pile, cunoştinţe şi relaţii, fusese repar- 
tizat la un liceu de frunte din oraşul Junimii. Conti- 
nuându-şi, chiar şi după ce „intrase în pâine”, viaţa vag 
boemă de student, frecventa, nu tocmai cu asiduitate, 
cenaclurile literare. Când, arar, citea din creaţiile sale, 
nu primea aplauze la scenă deschisă. Ici-colo câteva 
lipăituri de complezenţă. Era conştient că poezia lui nu 
entuziasmează, însă nici nu trece neobservată. De 
asemenea, ştia că, dacă ar vrea „să-i crească umbra”, 
trebuia să intre într-una dintre multele găşti literare, 
unde, uneori pe nedrept, să-şi laude, în stânga şi în 
dreapta, confrații, să susţină opinii contrare propriilor 
păreri — compromis mult prea trist pentru el — şi astfel 
i s-ar fi întors serviciul. Mai ştia că, dacă pupa consis- 
tent bazoanele posterioare ale vreunui redactor de re- 
vistă, avea şanse mari să i se ceară un set de poezii 
înspre publicare. De multe ori, înclina să facă această 
concesie, anesteziindu-se cu gândul că va confirma, în 


timp, faptul că debutul său într-o revistă de o aşa ţinută 
nu a fost conjunctural. Alteori, îşi zicea că întâi va con- 
strui cartea, apoi va împrăştia pe la revistele din ţară 
poezii. Placheta, în format de buzunar, după ani de ter- 
giversări din partea editurilor, a apărut proaspătă ca un 
surâs de primăvară. O primăvară parcă întârziată, 
parcă nedefinită. Au scris despre debutul său doi repu- 
taţi critici, în două hebdomadare din Capitală. Foştii lui 
concitadini, deşi le-a trimis volumul cu dedicaţii defe- 
rent-colegiale, nu au reacţionat în niciun fel. Numele lui 
era, neoficial, trecut la index. Şi ei ştiau asta. Îndrăz- 
nise, într-un consiliu profesoral, să remarce că un li- 
cean, cel puţin unul cazat în căminul-internat, 
munceşte nouă ore pe zi — şase ore de curs, dimineaţa, 
plus trei ore de meditaţie, după-amiaza — fapt ce con- 
travine Constituţiei statului comunist. „În concluzie, to- 
varăşi, încheie secretarul de partid acea adunare, 
propun să îl detaşăm pe tovarăşul profesor în comuna 
dumnealui, să înveţe de la ţăranii săi — adevăraţi co- 
munişti — cât trebuie să muncească pentru a-şi duce la 
bun sfârşit sarcinile trasate de Partid şi de Conducăto- 
rul iubit!” Şi dac-ar fi fost singurul secretar de partid 
care să-i fi căzut pe cap tot ar fi fost ceva. Întors la 
obârşii, ocupă discret şi ca pe un fapt de la sine accep- 
tat două odăi decomandate, dinspre vest, din casa pă- 
rintească, şi o cămară luminoasă din anexa lungă, deşi 
partea din cota de moştenire ar fi fost mult mai mare. 
Dar cum sora lui, educatoare, îşi adusese încă de la 
început, şi au trecut ani buni de atunci, soţul, în casă, 
acesta, secretar de partid în primărie, ca orice parvenit, 
se pusese stăpân peste tot şi toate. E adevărat, gos- 
podăria înflorea curgător, ca un lan de grâu în zarea 
pârgului, fiindcă mulţi săteni prestau „munca patriotică” 
în bătătura secretarului, şi nu în folosul comunităţii... 
Că-i devenise cumnatului pernă de spini era evi- 
dent, însă, fire cu lăstari de măslin în suflet, evita ele- 
gant orice conflict domestic, iar faptul că îşi iubea 
nepotii o făcea pe sora sa să-i fie mult mai puţin ostilă, 
față de cum o îndemna soţul acesteia. Şi totuşi de la 
nepoţii total nevinovaţi avea să i se tragă mizeria. De 
la ei şi de la tabietul său. Vara, în serile molcome şi ră- 
coroase, într-un colţ de târnaţ, pe un fotoliu generos 
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din răchită, adesea cu o carte închisă în poală, adăsta 
seniorial, ascultând senin, la un radio aşezat în fereas- 
tra deschisă, emisiuni difuzate de posturile din Occi- 
dent. Pregătindu-şi din timp un magnetofon, cumnatul 
său, care-şi introduse în scenă şi copiii, înregistră totul. 
Surpriza, ca un clănţănit de mitralieră ticăloasă, îl do- 
bori la pământ atunci când, într-o şedinţă de partid, la 
care luau parte câţiva propagandişti de la judeţ, a fost 
nevoit să reasculte, de data aceasta din difuzoarele 
staţiei de amplificare a căminului cultural, falsa lecţie 
de patriotism-comunist redată de banda magnetică: 
„— Pe mine, ca comunist cu spiritul călit în furnalul 
aprins de Partidul nostru iubit de proletariat...” „— Îmi 
prăjesc eu ouăle, în furnalul vostru!” îşi întrerupse el, 
atunci, cumnatul. „—...Nu mă corup mişeleştile minciuni 
răspândite de capitaliştii putrezi în putreziciunea lor, 
ce-şi ţin popoarele în întuneric! Nu! Dar ce vină au 
aceşti copilaşi nevinovaţi care, sufletul lor, mintea lor, 
idealul lor, elanul lor pioneresc...” Şi peroraţia continua, 
continua, iar el avea senzaţia că va fi îngropat de viu 
de molozul hărtănit din pereţii şi tavanul aşezământului 
sătesc, de cuvintele-pichamăr, ce nu mai conteneau. 
Când şi cum s-a terminat acea şedinţă, când şi cum a 
ajuns acasă nu ar fi putut spune. Cert este că în după- 
amiaza acelei zile, deşi era duminică, poştaşul i-a adus 
un plic ştampilat pe verso de vreo trei instituţii judeţene, 
iar înăuntru, firmanul care-l exila undeva în sud-vestul 
provinciei, într-un sătuc pitit sub bărbia munţilor, iubit 
doar de sânziene, şi acelea zbârcite, era avizat şi pa- 
rafat de toţi vizirii. 

În primă instanţă, a crezut că va supravieţui onorabil 
deportării, însă, după vreo doi ani de exil, ar fi putut să 
constate, dac-ar mai fi avut un strop de voinţă, că tre- 
cuse pragul biblicelor plăgi egiptene. Ajunsese, în ulti- 
mul timp, chiar să nu mai pună mâna pe banii din 
salariu. În contul chiriei, a rachiului din polobocul din 
pivniţă, care şi-a găsit o bună şansă de a fi valorificat, 
a mâncării, ce adesea era până şi-n disprețul ocnaşilor, 
gazda sa — o ţăţică vulgară, nurlie încă, dar ca orice fe- 
meie ce nu conştientiza acest despotic „încă”, epata, 
umblând şi mai gătită, şi mai sulemenită, pe ulițele sa- 
tului, de cum o făcuse până atunci, lăsând să se înţe- 
leagă faptul că are amant şi pe cineva mai tânăr ca ea 
—, în zilele de avans şi de lichidare, se ducea la direc- 
toarea şcolii şi-i lua retribuţia. Aceasta, cunoscând la 
amănunt viaţa lângă un alcoolic, i-o oferea, compăti- 
mind-o. Că erau sau nu amanți, greu de definit. Ea se 
strecura uneori, mimând feminitate şi lascivitate, în aş- 
ternutul lui, însă mai mult ca să-l facă complice la ce- 
lelalte aventuri extraconjugale ale sale, decât din vreo 
patimă erotică. 

Fire impasibilă, dar şi fiindcă ştia că scena e pentru 
a tăia din rădăcină orice suspiciune a soţului de a se 
crede încornorat, profesorul zâmbea ironic, în camera 
lui cu storurile trase, atunci când, din două în două săp- 
tămâni, abia ce-şi lăsa geanta de voiaj cu schimburile 
murdare, soţul nici nu avea timp să respire bine aerul 
din bătătura proprie că şi era nevoit să asculte vecer- 
nia, rostită cu voce tare de soţie, încât să audă toţi pă- 
cătoşii: „ Păi, da!... Eu mai am timp să fac ceva în 
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gospodăria asta?... Nu! Trebuie să stau numai de curu' 
dumnealui... Mâncărică — mâncărică, rachiuaş — ra- 
chiuaş, țigăruşă — ţigăruşă... Ba achită-i şi datoriile de 
la bufet, că avem obraz fin — poftim şi la câte un coniac 
de cinci stele... Mai bine săreaţi amândoi, ţinându-vă 
de gât, în Râpa Glodului, decât să mi-l fi adus în 
ogradă...” Bărbatul, un haplea cât toate zilele din pos- 
tul pascal, ţinut de soţie departe de casă şi de pieptu-i 
învingător în multe lupte străine, duse la orizontală — 
de vreun an şi jumătate, soţia îi găsise de lucru pe şan- 
tierul unei hidrocentrale —, îşi fuma prelung ţigara. 
Când o termina, o strivea în ţărâna curţii cu vârful pan- 
tofului prăfuit şi stâlcit, cum şi-ar fi strivit toate necazu- 
rile, şi parcă chiar aşa era, fiindcă arunca molcom 
cuvintele înspre spuma din albia peste care era aple- 
cată soţia: „— Mă duc, dară, să-i spun, ca de mâine, 
să-şi caute altă gazdă...” „ Ei, da!... Şi eu cum mai 
văd banii de la el, că doar ne e dator cu trei kile de ţuică 
şi cinci pachete de ţigări...” zicea ea, zolind şi mai apă- 
sat rufele proaspăt aduse de soţ, clătinându-şi sânii 
provocator. Când vedea că malacul se uită pofticios la 
ei, îl fura ştrengăreşte cu ochii, dându-i să înţeleagă 
faptul că abia aşteptă să ajungă împreună în patul con- 
jugal. 

Şi tot n-ar fi fost hotărâtor acest marasm, această 
promiscuitate în care se complăcea, chiar şi-n momen- 
tele de trezie, dacă, într-una din zilele de vacanţă, ve- 
nind de la şcoală şi trecând pe la bufet, nu rezistă să 
nu încrusteze pe răboj, parcă urmărit de poteră, „trei 
sute de alcatraz”, pe care, cât ai clipi amar de şase ori, 
le aruncă pe gâtul saharian, în stomacul gol. Căldura 
detonă efectul alcoolului şi, după numai câteva zeci de 
paşi făcuţi, ca o velă într-un vânt nehotărât, căzu în 
praful din mijlocul drumului şi adormi ca un aluat fără 
drojdie. Târât de nişte elevi de-ai săi, ce se întorceau 
cu vitele de la păscut, la umbra unui gard bătrân, dar 
bine întreţinut, se trezise, cine ştie când, supravegheat 
de un moş coliliu, născocitor de legende şi cutume, 
cum numai în manuale şi în fotografii din vechi studii 
etnografice găseai: faţa arsă de soare şi vânt, brăzdată 
de riduri adânci, săpate de vreme şi vremuri, prea ade- 
sea potrivnice, mustaţa stufoasă, impunătoare, dar mai 
mult blândă decât intransigentă, plete bogate, de plăieş 
moldav, glasul grav, de caval, ochii albaştri, din cer 
curat... Îl cunoştea pe acest om, cum de altfel ajunsese 
să-i cunoască pe toţi localnicii. Era singurul sătean cu 
care a evitat să lege o vorbă. Simţea în privirea lui un 
reproş crescând, o nemulţumire dureroasă, părin- 
tească totuşi. Mare mutilat de război, taica Tudor, cum 
îi ziceau consătenii mai tineri, îi amintea mult de tatăl 
său. E adevărat, acesta nu fusese mutilat, însă purtase 
cât trăise după ieşirea din spitalul de campanie, în 
coapsa dreaptă, două schije de la „orga lui Stalin”, în- 
fipte acolo pe când apăra, în retragere, malul Nistrului 
şi lăsase cu limbă de moarte, urmaşilor, ca la deshu- 
marea de şapte ani, să caute schijele în fundul gropii, 
printre oase, şi să le arunce înapoi ruşilor peste graniţă. 
Când, vara trecută, printr-o scrisoare adresată surorii 
sale, s-a interesat dacă e de acord să împlinească do- 
rinţa testamentară a tatălui lor — fireşte, a trecut sub tă- 
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cere ultima parte a doleanţei —, a primit o telegramă de 
la cumnatul său, cu un singur cuvânt — „obscuran- 
tism'... Ruşinat pentru clipa de faţă — nu, niciodată nu 
se dusese la ore beat; mahmur, da; atunci lecţiile lân- 
cezeau, copiii se urcau pe bănci, se încăierau... uneori 
intervenea directoarea în restabilirea ordinii —, dădu să 
se ridice, dar o mână descărnată, îngrijită, uşoară, îl 
opri locului: „Eu ţin un fel de hronic al satului. Anul tre- 
cut, faţă de acum doi ani, au intrat la liceu doar jumă- 
tate dintre absolvenţii şcolii care au dat examen. Anul 
acesta, un sfert. Chiar nu-mi pasă cum vrei să te omori, 
dar ce vină au copiii?” Întrebarea cvasi-retorică îl trans- 
bordă în atmosfera nefericitelor şedinţe de partid. To- 
tuşi adevărul era adevăr, indiferent de la ce tribună, 
amvon, eşafod, vatră stinsă ori şanţ era clamat sau 
şoptit. Apăsându-şi fruntea pe genunchi, începu să-şi 
maseze tâmplele cu pumnii. Mahmureala se disipă 
uşor, însă locul îi fu luat, mişeleşte şi implacabil, de 
veşnica stare de letargie. Încetă pe dată să-şi pună în- 
trebări, să caute ieşiri, lăsând ca tresărirea de adi- 
neaori să fie doar o scânteie scoasă de catranul umed 
al unui băț de chibrit. Dădu iarăşi să plece. Aceeaşi 
mână îl opri: „Vezi mărul acela mare, umbros, de pe 
gâlma grădinii mele? Dar stânca? Şezi. În zilele când 
aerul e presărat de Dumnezeu... Şezi! Nu ca acum, 
îmbâcsit parcă de praful de pe crupa mânjilor nebuni, 
cocoțţat pe stâncă, ai sub ochi tot plaiul acesta: munţi, 
dealuri, văi, sate... Şezi! Mai ales, sate. Paisprezece. 
Băietan fiind, de acolo de sus, scrutând zarea, îmi 
juram să le supun. Ca vlădică? Poate ca haiduc sau 
criminal? Ca vătaf? Poate ca bogătaş?... Aveam destul 
pământ pentru ca din profit să pot acapara alte şi alte 
pământuri de la cei prinşi la ananghie, ori să pot cum- 
păra pe nimic topliţe mâlite, drumuri înfundate, hăţişuri 
cu păduri coapte de la obştile de moşneni, aşa cum fă- 
cuse bunicul meu, aşa cum făcea tatăl meu... A înce- 
put războiul. N-am stat o clipă pe gânduri — când am 
împlinit vârsta, m-am înscris la premilitară, apoi, m-am 
cerut pe front... Ceva carte ştiam... Cum în fiecare bă- 
tălie mă făcusem remarcat de superiori, am fost trimis 
în ţară, la şcoala de ofiţeri în armata regală. Însă nu 
am terminat-o. Frontul cădea şi cerea carne de tun... 
Totuşi fusesem trimis într-o unitate specială de repe- 
rare şi recuperare a bunurilor de patrimoniu, deşi în 
urma tăvălugului nazist nu prea a mai rămas mare 
lucru. Când am pătruns într-o clădire oficială din Chişi- 
nău, aceasta fusese minată de ruşi şi rusofili. Totul s-a 
frânt. După săptămâni, m-am trezit — eram vreo cinci- 
zeci de suflete urgisite, îngrijite doar de trei infirmiere 
voluntare — sub o copertină întinsă pe ruinele gării mari, 
din judeţul nostru. M-au adus ai mei acasă — un trunchi 
de copac hărtănit cu ură — pe o pală de fân, în căruţa 
trasă de boi, cale de nouăzeci de kilometri, pe-o căl- 
dură de mureau peştii în heleşteie. Roiuri, roiuri de 
muşte se ţineau ca umbra după noi. Nici nu le mai păsa 
că fata din vecini — despre tata aveam să aflu mai târziu 
că fusese împuşcat de un comando de paraşutişti ruşi, 
iar fata o însoţise pe mama şi de atunci mă însoţeşte 
pe mine — le putea zdrobi cu mănunchiul de lăstari. Din 
zbor parcă, îşi depuneau ouăle pe pansamentele mele 


pline de sânge, pe rănile pe care voiam să mi le usuce 
soarele. În primul sat cu biserica întreagă, văzând că 
delirez din ce în ce mai des, sărmana mamă a chemat 
preotul la poartă că să mă mărturisească şi împărtă- 
şească. Zicea că preotul regimentului, cel căruia m-am 
mărturisit şi împărtăşit ultima oară, e prea împovărat 
de câte a auzit, iar iertarea lui, rugăciunea lui către Cer 
e prea din vârful limbii. Cu greu mi-a smuls preotul câ- 
teva şoapte ca mărturie a iubirii mele de Sfântă Treime 
şi cu şi mai mult greu am înghiţit cuminecătura. Mi-a 
făcut molifta, apoi i-a cerut mamei urciorul, şi cu un cuţit 
a răzuit o muchie din crucea de pe coperta Evanghe- 
liei, a pus pilitura în apă, a mai pus trei fire uscate de 
busuioc, a citit din Sfântul Vasile cel Mare şi a sfătuit-o 
să-mi dea apă, cât mai multă apă să beau. În alt sat, o 
babă a învăţat-o să mă învelească în pelin... Nici Dum- 
nezeu, şoimanul, n-ar mai şti să spună cum ne-a adus 
acasă... Abia spre sfârşitul primăverii m-am întremat 
cât de cât. Singura dorinţă era să ajung iarăşi sub măr, 
să mă dezleg de jurăminte şi-apoi să mă duc într-o zi 
muşcată de lupi să mă arunc în Râpa Glodului. Însă, 
încet-încet, oamenii au început să-mi facă rele. Atunci 
am hotărât să trăiesc fie şi numai să aibă cui face ei 
rele... Un paratrăsnet unde să-şi verse fierea neputin- 
tei... Ce zici, te muţi la mine? Ai la dispoziţie, în casa 
de sus, două odăi. Noi stăm în casa de jos. Chiria nu 
mă interesează. Băbuţa mea - mama Filuţa, cum îi 
spun toţi nepoţii — e curată şi găteşte bine. Dar cel mai 
important e să descoperi locul de sub măr. Simt că ai 
nevoie de nimbul ce-l emană acel loc. Vom duce acolo 
o masă şi un scaun, ba chiar şi un pătuţ ca să te rela- 
xezi, ca să citeşti. Poate vei găsi liniştea şi te vei rea- 
puca de scris...” Auzind aceasta, profesorul sări în 
picioare şi, cu ochii injectaţi de ură, îl privea pe bătrânul 
de lângă el, gata-gata să-l strivească în pumnii ce scă- 
părau de mânie. Nu spusese nimănui că ar fi scris 
măcar un vers. Luase cu el doar un exemplar din car- 
tea sa cu poezii, însă îi smulse coperţile şi paginile de 
gardă, încât nimeni să nu descopere cine e autorul. Bă- 
nuia, de asemenea, că de la vechiul loc de muncă, în 
dosarul trimis la inspectoratul judeţean şcolar, nu s-a 
făcut nicio referire la activitatea lui literară, altfel direc- 
toarea ar fi aflat, şi, la câte răutăţi şi batjocoriri i-a arun- 
cat în faţă, aceasta, cu ratarea carierei poetice, i-ar fi 
adus orgasme cosmice prin şuncile-i generoase. „Stai 
jos, măi, băiete! Nu sunt cine crezi. Am să-ţi spun ceva 
ce nici băbuţa mea nu ştie, şi doar doi luminaţi din sa- 
tele astea din jur ştiu — sunt mason. Am tras nişte şfori 
şi am aflat cine eşti, de unde vii... Problema e încotro 
te duci. Uşa mea rămâne deschisă până la apusul soa- 
relui...” 

Lăsându-se totuşi dus de unda abia perceptibilă a 
hazardului, înserarea l-a prins în casă nouă. Cum se 
aştepta, nu a scăpat de dramoleta jucată de ţăţică: „Dar 
de aici, de aici cum pleci?...” zicea ea cu ochii în la- 
crimi, lovindu-se cu mâna, melodramatic, deasupra sâ- 
nului stâng. 

Perioada de dezalcoolizare a fost ţâţă de iad. Deşi 
nu-i plăceau ieşirile în natură, tocmai aici şi-a găsit 
catharsisul, vindecarea. Lua /liada lui Homer la sub- 
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suoară şi, ajuns pe coclauri mute, declama pe mai 
multe tonuri cânturi întregi, pe care, majoritatea dintre 
ele, minte ordonată, le ştia pe de rost, surzind pădurea, 
un pâlc de arbori sau doar câte un mândru copac soli- 
tar, ba, uneori, fără să ştie, speria câte un sătean hai- 
ducit ce bracona comori trace ori cumane, spălate de 
vreun pârâiaş, sau pur şi simplu înspăimânta câte un 
amărât culegător de bureţi, care apoi duceau veste în 
sat cum că profesorul a înnebunit, vorbind singur. Abia 
când a simţit că s-a purificat — considera că darul primit 
deţinea ceva din sanctuarele strămoşeşti — s-a dus, vi- 
brând uşor de emotie, sub măr. Poate doar un mistic, 
având o epifanie, să mai fi trăit aşa ceva. Totul în jur 
era electrizat. Cât despre panorama deschisă ochilor, 
dar mai ales deschisă sufletului, nici măcar o movilă 
din cuvinte de peruzea nu ar fi putut descrie o fărâmă 
din acea clipă, din acea stare. Într-adevăr, într-un cot 
larg de grădină verde, grădina însăşi răsfirată, alături 
de alte îngrădituri, pe o coastă întinsă, uşor convexă, 
de necuprins dintr-o privire hulpavă, pe o gâlmă de pă- 
mânt reavăn, mărul rămuros, nu tocmai înalt, de teama 
abraşului siberian, bătrân, număra probabil anii unui 
veleat de om, dar viguros, cu frunza de un smaragd- 
cătrănit, avea ca tovarăş, în partea dinspre miază- 
noapte, unic în tot hotarul satului, un gurgui de stâncă, 
piramidal, aproape inabordabil, cam cu un metru mai 
înălţat spre cer, pe care îşi sprijinea o parte din ramuri. 
Tandemul era discret. Nu multă lume îl remarca, mai 
ales că nu era plasat între megieşi de vază, la vreun 
izvor bulbucat, la răscruci de cărărui sau drumeaguri 
bete, însă nici proprietarul nu a deconspirat în mod di- 
rect magia acelui loc. Îi considera pe consăteni prea li- 
mitaţi pentru un aşa mister. E adevărat, când avea 
cosaşi tocmiţi, în scurtele pauze de odihnă, îi chema 
pentru a bea un pahar de afinată la umbra făcută de 
măr şi stâncă. Pe ascuns, le urmărea manifestările. Fu- 
mătorii nu-şi puteau duce ţigara la capăt şi, în general, 
toţi căutau nedumeriţi în jur, de parcă ar fi fost priviţi de 
o mie de ochi nevăzuţi, făcându-i să-şi dorească să 
iasă cât mai repede în lumina soarelui. Dimpotrivă, co- 
piii săi, un băiat şi o fetiţă, îşi petrecuseră mult din tim- 
pul de joacă acolo. Din păcate, într-o vară toridă, 
tăuraşul priponit mai în fundul grădinii, lovit de streche, 
a rupt lanţul şi a luat-o într-un galop nebun înspre cea 
mai răcoroasă umbră ştiută de el. Fatidic, a observat 
prea târziu fetiţa ce se juca, alături de fratele său, în 
țţărâna de la baza stâncii şi a călcat-o în copite, ru- 
pându-i ficatul. De atunci, niciun membru al familiei nu 
a mai păşit pe acolo, iar bătrânul putea jura că din 
această cauză fiul său s-a refugiat în lumea infernală 
a topitoriilor, călind oţeluri... 

Într-adevăr, şi pentru profesor locul acela părea fe- 
cund. Mereu când adăsta acolo simţea o efervescenţă 
creatoare care, dincolo de surescitarea psihică, avea 
o manifestare fizică — cele trei degete de la mâna 
dreaptă, folosite la scris, deveneau agitate ca ale unui 
înrăit jucător de poker sau, ştia din proprie experienţă, 
ca ale unui alcoolic până la golirea întâiului pahar. Doar 
teama de a nu găsi în sine resurse îndestulătoare pen- 
tru a duce un proiect la capăt — încă refuzase să urce 
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desculţ pe stâncă, aşa cum tot îndemna taica Tudor — 
îl cenzura să nu aştearnă pe un colţ de hârtie primul 
vers, încălcându-şi astfel jurământul, un jurământ făcut 
sau nu, fiindcă nu-şi amintea bine. Totuşi, o avalanşă 
poate fi stârnită şi de o aripă de condor. Într-o seară a 
unui amurg prelung de toamnă caldă, o ploaie vie 
părea că nu-şi mai ostoieşte dorul de ţărână. Mama Fi- 
luta tot ieşea în pragul casei „de jos” şi privea cu o tan- 
dră îngrijorare spre casa „de sus”, locuită acum de 
chiriaşul ei, fiindcă nu ştia cum să-i ducă cina fără să 
ude ştergarul. De la biroul său, improvizat dintr-o sim- 
plă masă de bucătărie, văzând dificultatea în care se 
zbătea simpatica lui gazdă, hiperbolizând fireasca 
stare de fapt, profesorul, amuzându-se, îşi aruncă o 
haină mai ponosită pe umeri şi, cu mersul voios, ce-l 
ducea parcă pe tărâmul mănoasei copilării, se îndreptă 
spre casa „de jos”. Din acel moment, toate cinele au 
fost luate în trei, într-o atmosferă caldă, afectuoasă, fa- 
milială — bătrânii găsind în chiriaşul lor un substitut pen- 
tru fiul plecat la oraş, dar, mai ales, taica Tudor avea 
cui povesti, la un blând pahar de mied, ori la o ulcică 
de vin din zmeură sau din măceşe, întâmplările sale de 
pe front, încredinţat fiind că de-i va capta interesul, pro- 
fesorul se va apuca iarăşi de scris. Şi — de ce nu? — 
poate că tocmai ceea ce-i relata, va fi pus pe hârtie. Nu 
s-a înşelat. Dacă în primele seri acesta asculta din 
amabilitate, după câteva săptămâni, îi părea rău că 
personajul, mare mutilat, ajunsese să fie îngrijit de trei 
infirmiere voluntare, sub un cort întins pe ruinele unei 
gări. Subiectul de roman, inspirat din fapte reale, nu 
cum avea el în minte câteva intrigi „supte din deget”, îi 
nărui şi ultima redută şi chiar în seara aceea, sub ra- 
zele generoase ale lunii aflată-n ultimul pătrar, păşind 
pe frunzele toamnei — căzuseră câteva brume cam 
prea timpuriu —, se duse în grădină, la gurguiul de 
stâncă şi, cu gesturi de vechi preot celtic, începu să 
mângâie pereţii grunjoşi. Dar parcă nu era suficient. Cu 
aceleaşi mişcări sacerdotale, îşi scoase pantofii, şose- 
tele şi pulovărul, rămânând în cămaşa albă şi în pan- 
talonii de un crem foarte diluat. Nu se credea atât de 
agil, însă ajunse în vârful stâncii cu o uşurinţă uluitoare. 
De acolo de sus, perspectiva era cu totul alta. Luna, ce 
părăsea maiestuos orizontul, descreţind măreț fruntea 
beznei, lăsa impresia că te afli pe o planetă foarte în- 
depărtată de soarele ei, încremenită într-o linişte cos- 
mică, siderală. Cum ea era stăpâna absolută a cerului, 
tot la fel şi profesorul se simţi stăpân peste tot ce cu- 
prindea zarea de jur împrejur. Nu era vorba despre 
vreun despotism sau despre vreo stare de superioritate 
născută dintr-o vanitate deşartă, ci era acel sentiment 
care-l făcea să creadă, să simtă că se afla deasupra a 
tot ce-l înconjoară şi că nimic nu l-ar mai fi putut răni, 
dar, şi mai mult, trăi senzaţia că timpul i s-a predat. Di- 
mineaţa l-a prins aplecat deasupra unui caiet studen- 
tesc de dictando, ce avea câteva pagini albăstrite de 
un scris lizibil, mărunţel, cu puţine ştersături şi reveniri. 

Se închegase deja verdele în codru când, într-o 
după-amiază blândă a unei sărbători religioase, fă- 
cându-şi curaj, luă cele patru caiete şi se duse la taica 
Tudor. Fără să scoată un cuvânt, i le aşeză în faţă, le 
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lovi de câteva ori părinteşte cu palma, salută şi plecă. 
leşit în pragul casei „de jos”, simţi nevoia unei eliberări 
mai profunde. Se îndreptă hotărât spre bufetul din sat, 
comandă o sticlă de jumătate de litru de „alcatraz”, o 
strecură în buzunar şi plecă, sărind nişte pârleazuri, 
spre coclaurile sale uitate. Mai rostea un cânt, din ace- 
laşi iubit Homer, mai trăgea o duşcă lungă de coniac. 
Pe înserat, câinele curţii îl găsi perorând vesel, fiindcă 
tocmai descinsese din calul de lemn, şi îl conduse 
acasă ca o călăuză de nădejde. Această uitare de sine, 
de câteva ore, chiar că-i făcuse bine. Urmă un răstimp 
în care mama Filuţa îi aducea iarăşi mâncarea în ca- 
meră. Înţelese că e perioada când inculpatul nu trebuie 
să dea ochii cu completul de deliberare. Deşi trecuseră 
destule zile, el şi taica Tudor continuau să se comporte 
ca doi lorzi ce ştiau că iubesc — şi nu la modul platonic 
— aceeaşi distinsă contesă. Totuşi confruntarea trebuia 
să aibă loc. Venind de la şcoală, profesorul se făcu 
lejer — întotdeauna mergea la cursuri îmbrăcat în cos- 
tum şi cravată asortată —, şi, senin, o apucă pe cărarea 
ce ducea la sanctuarul său de lectură, aflat sub mărul 
şi stânca din grădină, bucurându-se că taica Tudor îi 
ridicase acolo o masă de scris şi o bancă lungă şi lată, 
acoperită cu o cergă dată în trei, iar perna din fulgi de 
curcă îndemna mai mult la visare decât la citit. Preo- 
cupat să-şi noteze un gând poetic în blocnotesul cu în- 
velitori impermeabile, ţinut mereu la îndemână, pe 
masă, lângă vraful de cărţi şi de reviste literare ce 
aveau să fie citite cu atenţie ori doar parcurse pe dia- 
gonală, tresări când, de la tulpina mărului, se făcu au- 
zită vocea lui taica Tudor, uşor resemnată: „ E cam 
secetă...” Ar fi recunoscut oricând că nu avea empatie 
faţă de localnici, însă nici nu-i trata cu superioritate, ci- 
nism sau răutate. Naşterea, nunta, moartea, boala, in- 
cendiul, seceta sau câte alte necazuri şi bucurii de care 
aveau parte erau probleme ce-i priveau strict pe ei. 
Dacă venea vreun părinte să ceară învoire pentru copil, 
că are nevoie de el să ajute la păpuşoii din ţarnă, să 
ducă vaca la taur sau indiferent la ce muncă avea să 
fie pus, îl învoia fără multe explicaţii. Acum, după ce-şi 
aprinse ţigara, cercetă printre gene iarba din jur. 
Într-adevăr, paiele erau rare, firave şi căutau să se ma- 
turizeze înainte de soroc. Profesorul strânse a nepu- 
tinţă din umeri şi se aşeză lângă taica Tudor. Acesta 
abordă alte şi alte subiecte, dar se vedea clar că alt- 
ceva avea de spus. După o pauză lungă, zise: 
„ Mda... Deci aşa ai zugrăvit istoria pe care ţi-am po- 
vestit-o eu... Nu-i rău. Seamănă cu ălea de citeam 
când eram la şcoala de ofiţeri... Dar nu e bine. Păs- 
trează varianta asta, poate că o să-i vină cândva rân- 
dul, însă fă o variantă unde acţiunea să se petreacă pe 
frontul de vest... Bănuiesc, şi ştiu că bănuiesc bine, că 
o să-ţi trebuiască o maşină de scris.” „— Mai uşor faci 
rost de un kalaşnikov, decât de o maşină de scris...” 
„ Dar nu-i musai să fie nouă?” „ Doar s-o aud ţăcă- 
nind... Sttt!... Am un musafir... şopti profesorul. O pa- 
săre micuţă-micuţă, aproape cât un colibri, de când 
m-am instalat aici, mă vizitează zilnic. Îi pun cinci-şase 
boabe de orez pe colţul mesei, le mănâncă şi pleacă.” 
„— Ştiu. Îi zicem pasărea-sufletului. Se spune că dacă 


ar cânta acum, fiecare dintre noi ar auzi un altfel de 
cânt, de ghiers. Unii aud glas de corb, de buhă, de 
gaie, alţii aud pupăză, cuc, păun, alţii aud mierlă, privi- 
ghetoare, ciocârlie... după cum e felul celui ce ascultă. 
Oricum, nu se arată oricui. Eu n-am mai zărit-o de când 
mi-a murit fata şi nu o s-o caut acum din privire... Aş 
face păcat. De-o vrea ea, o veni în faţa ochilor mei... 
Se mai crede că e ultimul lucru pe care-l vede omul în 
viaţă... Şi nimeni nu i-a găsit cuibul. Păi cum să ştii 
unde-i cuibul sufletului? Că atunci când dă amarul 
peste tine, iei cuțitul şi-l împlânţi până-n plăsele...” Pro- 
fesorul nu apleca urechea la eresuri, decât prin prisma 
unui etnolog, totuşi o întrebare, ca o carte de tarot cu 
un desen ce se cerea imperios desluşit, îl cotropi aşa 
cum furnicile cotropesc o lăcustă epuizată, ce a aterizat 
în mijlocul muşuroiului. Cum niciodată nu i-au plăcut 
introspecţiile, se scutură iute de „furnicile” ce-l năvăli- 
seră. 

La nici două luni de la această discuţie, un aviz poş- 
tal îl anunţa pe profesor că are un colet greu la poştă. 
Surpriza a fost imensă. Tot imensă i-a fost uimirea 
când, după un timp oarecare, editura l-a informat că 
într-o jumătate de an — oho, poeziile au aşteptat peste 
trei ani! — romanul, cu un tiraj neaşteptat de mare, va 
vedea lumina tiparului. Bănuia şi aici sfori trase de taica 
Tudor. Cronicile au fost relativ multe şi toate pozitive, 
deşi unii critici, se vedea bine, nu făceau diferenţa din- 
tre acţiunile polițiste şi spionajul militar. Drepturile de 
autor au fost şi ele generoase. Însă chiar nu-i trebuiau 
atâţia bani. După o lungă chibzuire, jumătate din sumă 
i-o trimise cumnatului său ca plată pentru renovarea şi 
întreţinerea celor două camere din casa părintească, 
transmițându-i astfel că nu avea de gând să renunţe la 
rădăcinile sale. Apoi, jumătate din jumătate o păstră 
pentru el — o reînnoire a garderobei i se părea un răsfăţ 
meritat. Cu ce a rămas, după o cină lungă şi de-o căl- 
dură familială intrată în obişnuinţă, voia să-şi onoreze 
gazdele. Abia când mama Filuţa şi-a scăpat vorba cum 
că fiul lor şi-ar dori un autoturism, a găsit profesorul 
steaua polară a discuţiei, în jurul căreia Carul Mare 
plimba speranţe că nepoţii vor putea petrece vacanțe 
şi la ei în bătătură, nu doar la bunicii materni, aflaţi mai 
aproape de oraş. 

Dacă reuşea să se ţină departe de silniciile pe care 
şi le făceau oamenii între ei, în niciun caz, profesorul 
nu putea accepta abuzurile statului împotriva cetăţea- 
nului. Aflând câte demersuri a iniţiat, în decursul anilor, 
taica Tudor ca să primească statutul şi, implicit, drep- 
turile ce i se cuvin unui mare mutilat de război şi la care 
primea, invariabil, acelaşi răspuns-reproş — Cei ce au 
luptat în armata română, vremelnic fascisto-imperia- 
listă, pe pământul sacru al sovietelor, nu merită recu- 
noştința patriei şi a paşnicului popor român! — a 
redactat o scrisoare pe care, sub pseudonim şi cu 
aprobarea celui vizat, a trimis-o la un post de radio din 
Occident, ce emitea în limba română. Pentru a fi mai 
convingător, în plic a introdus şi un scurt fragment din 
romanul său, din prima variantă. Ştirea ar fi trecut fără 
ecou puternic în vreo tabără, dacă la nici zece zile nu 
ar fi oprit un ARO gri la poarta lui taica Tudor, din care 
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au coborât trei lucrători din serviciile secrete, hotărâți 
să-şi răzbune acea pierdută după-amiază de sâmbătă. 
Au urmat acuzaţii, ameninţări, percheziţii obraznice în 
amândouă casele, ameninţări, confiscarea manuscri- 
selor profesorului şi iarăşi ameninţări. Totuşi nu 
această descindere grosolană — gazdele păreau obiş- 
nuite cu aşa ceva — l-a bulversat cel mai tare pe profe- 
sor, ci faptul că şeful celor trei invadatori i-a pus sub 
ochi, în original, scrisoarea trimisă de el postului de 
radio, ceea ce însemna că Securitatea avea strecurată 
o „cârtiţă” în acea redacţie. Noroc a mai avut şi prin fap- 
tul că, intervenind adesea cu un cuvânt, cu o frază în 
varianta dintâi a romanului, manuscrisul şi blocnotesul 
cu poezii se aflau sub măr, iar din curte, acestuia, i se 
vedea doar coroana. De parcă nu ar fi fost suficiente 
emoţiile pentru acea zi, o altă maşină a parcat în locul 
asprit de ARO. Din ea a coborât, preocupat, Radu -— fiul 
gazdei. Vizita, cu siguranţă, nu era întâmplătoare. Pro- 
fesorul se gândea cum să îşi ceară scuze pentru ne- 
plăcerile aduse acestei familii, însă, după salutul 
bărbătesc, Radu îl întrebă franc dacă e de acord să de- 
voaleze totul şi să trimită la radio chiar o copie întreagă 
a manuscrisului. 

Zorii i-au prins redactând scrisoarea. 

Anunţat cu mare pompă, ba i se promitea editarea 
romanului în acea ţară, la vreo două luni, manuscrisul 
a început să fie lecturat la microfon. Unele capitole au 
fost dramatizate, crainicii transformându-se ad-hoc în 
actori, realizând veritabile gale de teatru radiofonic. To- 
tuşi, peste România, peste oameni se lăsa toamna. O 
toamnă grea şi plumburie, iar plumbul nu era din cel la 
care visau alchimiştii să-l transforme în aur, dimpo- 
trivă... Evenimentele din Decembrie au venit cu des- 
cătuşare, dar şi cu multă năuceală. Dus de val, 
profesorul, recunoscut acum ca opozant al sistemului 
opresiv şi nefăcând parte din nicio gaşcă literară din 
zonă, după lungi insistențe, mai ales că în judeţ, din 
tagma poeţilor, exista un anticomunist arhicunoscut şi 
de cursă lungă, atunci când a aflat că acesta a fost „ra- 
colat” de cei de la centru pentru a pune alte baze Uni- 
unii Scriitorilor, a acceptat funcţia de director la Direcţia 
Judeţeană de Cultură. Propunerea — avea să-şi dea 
seama prea târziu de acest aspect — a venit din partea 
foştilor activişti culturali şi a confraţilor, mai mult ca o 
spovedanie publică a lor că au făcut concesii puterii, 
ba cei care au cochetat vârtos cu ea acum nu ştiau 
cum să o denigreze cât mai tuşat. Cum fonduri existau, 
iar dacă nu ajungeau, încă primeau de la minister, toţi 
autorii locali, sau cei înrădăcinaţi în judeţ, au început 
să-şi tipărească, la editura şi tipografia instituţiei, căr- 
tile, fie că erau inedite, fie că le reeditau sub pretextul 
că au fost ciuntite grav de cenzură, însă adevăratul 
motiv era, adesea, eliminarea textelor omagiale, ori 
editarea propriilor antologii de autor, sau mult râvnitei 
„opera omnia”. Tirajul era împrăştiat cu nemiluita pe la 
toate şcolile şi bibliotecile comunale din judeţ. Când, 
într-o şedinţă, a sesizat că, spre exemplu, satul în care 
a fost profesor va primi mai multe exemplare dintr-o 
plachetă de câte suflete se află în acea localitate, „poe- 
tul sălciilor” — o matahală de om, veşnic plină cu alcool 
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— s-a tolănit pe birou, i-a râgâit în nas şi i-a şoptit atât 
de tare încât să audă şi cei de faţă: „Ascultă, tovarăşe 
comisar sovietic, comuniştii chinezi au spus: «Îmbogă- 
titi-vă. Dar cinstit!». Ai noştri au spus doar: «Îmbogă- 
titi-vă!» Atât! Şi ce facem noi, scribăloii şi scribălicii? 
Vindem sau privatizăm cumva fabrici şi uzine, oficial, 
pe un dolar, dar conturile să ni se umile în bănci stră- 
ine? Nu, bă! Am luat şi luăm nişte amărâţi de bani pe 
munca noastră... Şi-ncă un sfat, emanatule: Scaunul 
ăsta se cam clatină. la nu mai pritoci poeziile Gibeldei 
şi publică-i-le... Fata merită asta fiindcă e... damă 
bună. Nu-i aşa, băieţi?” 

Gibelda Sereanu era funcţionară acolo, neremar- 
cată de el până într-o zi de februarie când, spre sfârşi- 
tul programului de lucru, s-a prezentat în biroul lui, 
emoţionată ca o adolescentă, cu un dosărel în mâini 
pe care, negăsind cuvinte, i l-a aşezat pe masă şi-apoi 
a luat-o la fugă. Amuzat, s-a apucat să lectureze poe- 
ziile. Au urmat lungi plimbări în doi, prin parcurile încă 
neînfrunzite ale oraşului, ţinând scurte prelegeri despre 
istoria literaturii, literatură comparată, prozodie, figuri 
de stil, epoci şi curente literare. Tot în doi, la scurt timp, 
au urcat treptele Casei de Cununii. Au căutat apoi, spre 
cumpărare, un apartament cochet. Cum din economiile 
sale, alcătuite practic din drepturile de autor cuvenite 
pentru roman şi volumul de poezii, inflaţia a muşcat cu 
dinţi de rechin, ca primă etapă, forţaţi cumva şi de fap- 
tul că „barza decolase”, au renunţat pe jumătate la vis 
şi au început să scormonească prin cartiere din ce în 
ce mai mărginaşe după o garsonieră. Într-un târziu, au 
găsit ceva cu mult sub aşteptări, dar şi pentru aceasta 
a trebuit un împrumut împovărător la bancă... 

Ura oraşul. 

Mazilit din funcţia de director, făcea naveta aposto- 
lic, tăind oblic vreo trei cartiere până la şcoala unde 
preda. Când primea permisiunea de la soţia sa — 
„Lasă, dragă, scrie tu, că eu... Scutece, cratiţe, cartofi, 
piaţă...” —, poposea o oră-două la Biblioteca Munici- 
pală, prin faţa căreia tocmai trecea. În liniştea sălii de 
lectură încerca să închege un nou roman. Încerca. 
Luna aceasta nu primise nicio învoire. 

Ura oraşul. 

Vântul trăgea subţire printre dinţii amurgului de 
toamnă udă, făcându-l să-şi apese pumnii după căl- 
dură şi niscai mărunţiş în buzunarele unui balonzaid 
uşor uzat, bârfit discret cu naftalină, scos recent 
dintr-un sac din celofan, înghesuit sub pat. Ar fi vrut să 
bea un ceai fierbinte, căci pentru ţigări şi cafea, de o 
bună bucată de vreme, nu prea mai avea bani... 

Deodată vacarmul urban s-a oprit. S-a oprit şi el. 
Ameţea de parcă s-ar fi urcat într-un carusel înalt, tot 
mai înalt, iar acum urma căderea... Ultima senzaţie a 
fost durerea pometelui strivit de asfalt. Ochii, împăien- 
jenindu-se, au mai văzut într-un arbust citadin, prăfuit, 
pasărea-sufletului sărind, câteva momente, din 
creangă-n creangă, apoi luându-şi grăbită zborul. Ce 
a cântat? Profesorul nu ar fi putut să spună... 

La săptămână, dorind să capete un plus de spaţiu, 
văduva-i scoase înspre vânzare, pe mai nimic, biblio- 
teca — trăia într-o garsonieră confort III. 


cărţile Vrancei 


Maria Postu 


SUFERINŢA PURTĂRII MĂȘTII 
NEADECVATE 


În paradisul Luciei Cherciu' toate fructele sunt pline 
de savoare și prospeţime. Ispititoare și irezistibile după 
ce doi ani de zile le-ai dus dorul. Aceste fructe se me- 
tamorfozează în cărţi, în conversatii, în imagini regăsite 
și reîmprospătate cu emoție la fiecare reîntâlnire cu pa- 
radisul pierdut. Recunoscătoare șansei ce i s-a dat de 
a se putea reîntoarce în acest paradis, chiar și o dată 
la doi ani, Eva, pedepsită pentru dorul de a ști cât mai 
mult, cu viața în altă dimensiune geografică și culturală, 
trăieşte bucuria cestei întoarceri. Și lasă tribut oameni- 
lor, locului acestuia magic, de fiecare dată, copaci cu 
fructe care să-i amintească ei de paradisul pierdut, 
nouă, de bucuria regăsirii. De altfel, metafora carte- 
copac este prezentă chiar în poemul „Lalele din Para- 
dis: entuziasmul zorilor/ cu deschiderea sacră a luminii 
/ paginile unei cărţi / pe care cu toți am râvnit-o de ani 
întregi: / pe care tu le culegi / dintr-un pom roditor / cu 
vrednicia adevărului. 

Poemele se organizează în jurul unor teme des- 
prinse din spaţiul copilăriei, al familiei, al Bucureştiului 
adolescenţei autoarei, motive folclorice și motive ale 
unui spaţiu cult: cărţile lui Pleșu și Liiceanu, fotografiile, 
anticariatele, librăriile, ceaiul de măceșe cu virtuţi mne- 
motehnice, covrigeii, tata, mama, lalelele, tuberozele, 
jocul de șah, piersicile etc. E acesta un univers familiar 
reclădit pe baza memoriei, un univers în care Paradisul 
este locul întoarcerii la origini şi de aici, mărturisirea 
emoţionantă din poemul „Cum să te înviorezi fără 
cafea?”. Spaţiul familiar lipsit de prezenţa celor dragi 
renaște prin gesturile simbolice: Joc șah cu tata — fără 
tabla de șah / și fără tata; Plantez tuberoze în grădina 
unde nu mai locuiește nimeni de zece ani.; Mă dezvăț 
de ponegrit / arunc toate măștile. Sublimă această me- 
taforă a aruncării măștilor. Unde este scena pe care au- 
toarea trebuie să poarte o mască? De ce o poartă dacă 
simte că nu i se potrivește? Sau nu cumva acceptă vo- 


* Lucia Cherciu, Lalele din paradis, Eikon, 2017. 


luntar suferința purtării măștilor neadecvate pentru a-și 
forța inspiraţia? În acest spaţiu domestic din care lip- 
sesc cei vii, reumanizarea se face prin intermediul 
cărților și al lalelelor personificate, martore ale unui timp 
pierdut pe care, stăruitoare și neobosită, încearcă să-l 
readucă poeta la viaţă poeta prin scris. 

Un fior trist străbate poemele Luciei Cherciu și atunci 
când rememorează diferite trasee ale încercării de a se 
regăsi pe sine cea de dinaintea înstrăinării. Chiar înlă- 
turate, măștile i-au lăsat urme pe chip și pe suflet. Fie- 
care poem reconstituie un episod din trecut ca şi cum 
ne-ar plimba printr-o expoziţie ale cărei tablouri sunt as- 
cunse în umbră, invizibile unui spectator neavizat, rea- 
duse în lumină de un ghid expert care se caută pe sine 
în acele pânze și încearcă să-și reocupe locul în ele 
dar, ceea ce regăsește nu ne înseninează, ci dimpo- 
trivă, accentuează melancolia și regretul: acel iunie 
peren dorit unui prieten este dorit și sieși (Cum să te 
rogi pentru un prieten). Universul ei e compus din 
cărți, flori, anticariate, vizite la prieteni, încercarea de a 
reînnoda prietenii întrerupte de timp, cultivând speranța 
că acest lucru s-ar putea întâmpla. Dedublarea, la care 
poeta aspiră frenetic vrând să se convingă pe sine și pe 
cei din jur că ar fi posibil, este o iluzie. Mă logodesc cu 
anticariatele și cu librăriile, mărturiseşte orgolios sau 
poate sfios, poate că simte strania metamorfoză, înce- 
putul transformării într-o carte aflată într-o librărie, iar 
mai apoi într-un anticariat. Cum Blaga presimte în 
liniștea gustată la umbra gorunului insinuarea morții, și 
Lucia Cherciu se protejează de iminenţa apropiatei 
despărțiri de limba română, percepută ca o moarte a 
acestei personalităţi de împrumut, refugiindu-se în uni- 
versul protector al librăriilor, al bibliotecilor, al florilor ce, 
ele singure, nu poartă amprenta timpului, a amemoriei 
care să le împovăreze și să le distrugă frumusețea. În 
acest muzeu atât de plin de imagini, melancolia este 
dominantă și sesizând efemeritatea vegetală poeta le 
substituie acestora cuvântul și tot ceea ce se asociază 


€ SAECULUM 7-8/2017 


cărţile Vrancei 


acestuia, caietul de dictando, stiloul, pagini, daruri care 
rememorate în momentul îndepărtării geografice de cel 
drag, pot simboliza parfumul de flori pe care nu ti le-am 
dăruit. 

Permanent, diferite ipostaze lirice configurează uni- 
versul pierdut şi încercarea de a-l recupera, tocmai de 
aceea, prin prisma distanţei și a dorului, acest spaţiu 
este idealizat și cosmetizat de sentimentele eului liric 
care nu observă sau se preface că nu observă semnele 
timpului și imperfecţiunile, ca un Făt Frumos refăcând 
drumul spre casa natală atinsă iremediabil de timp. la 
tramvaiul 33 până la a cincea stație / Miroase a sudoare 
și a parfum / a nuci proaspăt culese din iarbă. 

Această permanentă întoarcere la matcă are pentru 
autoare virtuți terapeutice efemere, căci vindecarea nu 
ar mai fi posibilă decât prin imposibila întoarcere în timp 
la vârsta abandonării acestui spaţiu protector și magic 
pe care ea, înstrăinată, nu-l mai poate percepe obiectiv, 
ci sub imperiul emoţiilor în cascadă, provocate de rein- 
trarea în vârsta pierdută ca într-un uriaș cabinet psiho- 
terapeutic care te poate vindeca de sentimentul 
regretului că ai plecat sau că nu te poți dedubla definitiv. 
Ca un Pillat în ipostază feminină contemporană, autoa- 
rea descrie raiul copilăriei Acasă era un rai / cu o sută 
de feluri de mere / și încă mai găseau pere pergamute 
/ şi struguri tămâioși / numai ei se uitau lung pe geam / 
și tânjeau. 

Tânjire — acesta este cuvântul miraculos ce rezumă 
starea de spirit a autoarei. Din când în când în spațiul 
prezentului natal se insinuează un pastel al vieţii din ce- 
lălalt spaţiu în care ea locuiește, dar unde, de aseme- 
nea, spaţiul natal, originar, abandonat, își întinde 
blândele tentacule: mama încearcă să păstreze aminti- 
rea locului natal citindu-i copilului basme românești, 
gest pe care, de asemenea, îl percep ca pe un tribut 
adus memoriei ce ar putea uita la un moment dat sau 
ar putea estompa și îmblânzi sentimentul dureros al 
despărțirii și al vinovăţiei, (Lecţia de limba română) 
sau în poemul Fetiţa mea visează în românește. 

Chiar dacă cititorul nu cunoaște date din biografia 
reală a autoarei, pe măsură ce înaintează în acest 
muzeu cu pânzele în umbră care se luminează pagină 
cu pagină, ar înțelege contemplând melancolia în care 
se scaldă pastelurile și naturile moarte evocate, că au- 
toarea se simte o înstrăinată dincolo și că tânjește și 
va tânji mereu după ceea ce a pierdut și mai ales, se 
va întreba întreaga viață cum ar fi fost dacă nu am fi 
plecat, / dacă am fi ținut pe balcon / ghivece cu petunii 
și mușcate, / busuioc și rozmarin, / dacă am fi învățat 
ca petalele de măceș / să rămânem unde suntem. 

Deşi tema dezrădăcinării poate părea desuetă, poe- 
mele se salvează prin prospetimea metaforică a imagi- 
nilor desprinse parcă de pe un vitraliu străvechi, 
încadrate în rama unei construcții arhitecturale noi. 

Prinsă în jocul retrăirii trecutului, poeta se implică 
total până la aneantizarea celeilalte identități de care se 
desparte odată ce ajunge pe pământ românesc: Îm- 
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bracă-te în haine de îndrăgostit / şi hai să ne plimbăm 
pe bulevard, /să ne întâlnim pe neașteptate / cu priete- 
nii de demult. De parcă n-am fi plecat / nicio clipă / de 
parcă am fi mereu studenți / la facultate. 

Fiecare poem pune o întrebare, direct sau indirect, 
și fiecare cititor poate găsi un răspuns în funcţie de 
relaţia sa cu sinele, cu trecutul, cu acel acasă pe care 
fiecare individ îl poartă la vedere cu mândrie sau îl as- 
cunde discret de ochii celorlalți. Lucia Cherciu, spre de- 
osebire de unii români realizaţi în „lumea bună” a 
planetei, care își ascund originea, neamul, trecutul, ui- 
tându-și până și graiul, se mândrește cu trecutul său, 
cu limba, cu tot ceea ce este românesc și volumele ei 
de versuri sunt ca niște medalii purtate cu demnitate 
prin lume. 


cărţile Vrancei 


Ciprian Chirvasiu 


PAUL SPIRESCU, 


ÎNTRE INSULTĂ 


ȘI PEDAGOGIA POETICĂ 


Dintr-un punct de vedere, antologia lui Paul Spi- 
rescu' poate fi socotită o mare înjurătură. Nicidecum 
adusă poeziei contemporane, ci la adresa poeziei de 
azi. Mă refer îndeosebi la kilogramele de deliruri 
pseudo-poetice care circulă până la refuz în spaţiul vir- 
tual, îndeletnicire care, după cum bine observa poetul 
Cornel Octavian, seamănă cu un fel de autoterapie psi- 
hologică, menită să ducă, pentru anumiţi depresivi, la 
recăpătarea stimei de sine, dar eșuează într-o schizo- 
frenie textualistă rezonantă, care, cum e mai răul, nici 
nu-i face poeți, însă nici nu-i vindecă de poezie! 

Pe fondul lipsei acute, vreme de peste un semijubi- 
leu, a criticii literare estetice, în general, și a criticii de 
poezie îndeosebi, paradoxal!, din același punct de ve- 
dere, eu cred că antologia „120 +1 trepte” reprezintă un 
pertinent, autoritar și necesar tratat de pedagogie poe- 
tică. Un îndreptar cu menire directă: să pună lucrurile 
la punct! Voi încerca să explic rapid și aplicat de ce. 

„Logica norilor  detonează strălucit iluzia 
cunoașterii raționale, după algoritmi bătuţi în cuie cul- 
turale, precum „cauză-efect”. Nici gâtuirea clepsidrei, 
devenită Tic-tac-ul Ceasornicelor, nu este o măsură, 
dacă o raportezi cu înţelepciune la o alteritate pe care 
nu o poţi cuprinde. Doar noi traversăm trufași morga- 
nele timpului, fiindcă, de fapt, timpul nu există, ci doar 
ne trece. El este Oroboros, șarpele care-și devorează 
coada. După cum „Norii nu ştiu să măsoare / Ceasorni- 
cele nici atât”. Ca să ne ferim de Adevărul, care mereu 
este fluid, traumatizant și incomod, îl vom înlocui cu le- 
jeritatea propriilor noastre narcoze: „Ceasornicele vând 
cocaină / Cerului. / Nu cine vinde este vinovat, cine 
cumpără. / Cine cumpără?”. Nici norii, nici Ceasorni- 
cele... Atunci cine? Sigur că, în prezentul continuu al lui 
luda, noi!, fiecare, cei care ne situăm „între vânzare și 
credință”. Este vorba despre balansul tragic al omului, 
moștenit încă din Eden, „la pachet” cu liberul arbitru. Pe 
deasupra acestui iarmaroc, „Scripeţii Universului se ro- 
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tesc / Se rotesc”, sub umbra Domnului, acolo unde se 
și află înțelesurile definitive. Cum ar fi disprețul meritat 
faţă de noi al Fiului Omului. Un singur lucru poate să-L 
mai pună pe Dumnezeu „în alertă”: frenezia nebunilor 
care scriu despre toate acestea. De remarcat în amin- 
titul prim capitol al cărții: polifonia poetică, realizată prin 
segmentarea și trecerea somnambulic-graţioasă a ver- 
surilor sau a temelor dintr-o poezie în alta. 

Am insistat ceva mai mult asupra acestui segment, 
fiindcă este oarecum atipic în economia volumului, fiind 
scris, probabil, fie într-o juneţe mai îndepărtată a auto- 
rului, fie în cea actuală, ca experiment. Nu știu. 

Dar, vorba celebră, „părerea mea”: abia celelalte 
patru secțiuni, „Strigăt clandestin”, „Domnule Jude- 
cător', „Eu, adică umbra mea” și „Natură moartă cu 
iluzii”, distilează textele, dau măsura „greutăţii” literare 
a lui Paul Spirescu și impun autoritar un stil al poieticii 
sale inconfundabile: versuri suple, lejer-mature, deba- 
lastate, mesaj profund şi definitiv ca o sentinţă, 
frumuseţe metaforică, chestiuni ce duc duioșia până la 
prăsele. Absolut impecabile poezii în vers clasic se 
combină pe furiş cu altele, unde poezia în vers alb ori 
în vers liber capătă, pe neaşteptate, ritmurile și rimele 
celor dintâi. Rezultă o extraordinară simfonie a expri- 
mării de sine, complet necenzurată, dar riguros respon- 
sabilă faţă de „limba poezească”, cum ar fi zis Nichita, 
pe malul căreia poeţii „feisbuchiști” ai proximităţii ar tre- 
bui să șadă, să reflecteze și să plângă. 

Mulţi se vor întreba despre ce scrie „prinţul clipei” 
Paul Spirescu. 

Pofiiţi aici un mic inventar. 

Despre disperare, bucurie, despre ninsori cu stele, 
balante, ramuri de salcâm, pui de ghiocei şi alte flori, 
despre lacrimi și roua dimineţii, despre „ceașca de 
cafea din paharul cu bere”, despre moarte și sinucidere, 
despre nori și „lacrimile lui Dumnezeu”, despre cenușă, 
despre cuvintele pierdute la cărți și la zaruri, despre pri- 
măveri bolnave, păduri care ard și câmpii care mor și 
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despre lebede, oglinzi, toamne, păcate, vise, azile, su- 
fletele celor duși, despre mamă și ploaie, despre câr- 
ciumi și vinul ieftin, iubire și pustiu, iarnă și „fulgerele 
nopții”, despre zăpadă și „beţii ca-n poveste”, ceasuri 
care bat, îngeri și demoni, drumuri lungi, istorie, creste 
de munte, scorburi de copaci, despre iele care „dan- 
sează în tremurul albastru al nopții”, visele care ne vi- 
sează și „amurgul toamnei etern și sângeriu”, despre 
cireșii în floare, luceferi, nebuni și doctori, despre frunze 
veștede, slove, munți, suflete nevinovate de copil, lu- 
mânări, viori, frunze uscate, despre „anii adunaţi”, „oro- 
logiul din turnul bisericii”, viscol, carnavaluri, parfumul 
florilor de tei, despre neveste, amante, fluturi, piane, 
prunci și „venele deschise”, despre „veșnicia bolnavă”, 
mister, vulturi, apusuri de soare și răsărituri, despre lava 
împietritoare a Vezuviului și fanfare. 

„Aha! Deci, despre mari banalităţi!”, ne vor amenda 
internauţii. 

Ei bine, NU! 

Sunt aici aproape TOATE temele la care poezia ră- 
mâne atentă de la „Epopeea lui Ghilgameș” încoace! 
Sunt multe motive care se regăsesc în marile texte 
sacre ale lumii! Semn că, în contra părerilor viscolite ale 
unor confraţi, care confundă literatura cu ideologiile 
geopolitice, poezia universală nu trebuie să evolueze, 
ci doar să se distileze! De la Altamira până acum, arta 
nu a livrat decât aceste câteva repere ontologice! Care, 
pe mine, de pildă, mă adaugă mult mai acut mie mie-mi, 
după ce le asimilez cât pot, decât poveștile lor, perso- 
nale și mancurtizante americanist, despre cum și-au 
tras în venă, cum s-au trezit, cum și-au aprins ţigara, 
și-au băut cafeaua, și-au plimbat câinele, apoi și-au 
tras-o din nou.... și sentimentele care decurg de aici! 
Marile repere sunt finite și eterne. Depinde doar UNDE 
și CUM pui „reflectorul” în platou”! 

Din această perspectivă, în opinia mea, antologia lui 
Paul Spirescu este una dintre puţinele trepte lăsate poe- 
ziei contemporane de calitate să urce. 

ÎI admir și de aceea, prin mijlocirea generoasă a 
scriitorului Adrian Suciu și a „Direcţiei 9”, mi-am acordat 
onoarea de a mă fi dus, la fine de brumărel, la Adjud, 
spre a ciocni cu Domnia Sa un pahar, spre a bombăni 
împreună despre poezie și despre cele de mai înainte. 

Este foarte ușor să scrii un text critic despre o carte 
proastă. Aproape imposibil, ca poet la rându-ţi, despre 
o carte excepţională. 

Aceste cărți vorbesc despre ele de unele singure. 

lată cum: 

VERSURI DE VERSURI: 

Logica norilor: „memoria este boala schilozilor” 
(***); „dacă ești cu adevărat / va trebui să te zbaţi din 
răsputeri să nu mai exiști” (***); „cad petalele florilor: 
/din mileniu în mileniu” (***); „Adevărul se află undeva / 
între vânzare/și credinţă” (***); „Rând pe rând fiecare / 
se vinde pe sine / sieși / în speranţa de a se răscumpăra 
/ mai ieftin. / Arena s-a refugiat în ea însăși / taurul s-a 
refugiat în toreador” (***); + „dimineţile veneau așa / 
neanunţate de nimeni. / Veneau pur și simplu / fără să 
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mai vină” (***). 


Strigăt clandestin: „iată ne-am pierdut toate cuvin- 
tele la cărţi și la zaruri” (Trecerea prin prismă); 
„se-anunţă o primăvară bolnavă toacele bat / și nimeni 
nu știe de ce și de unde” (Apocaliptică); „eu am rostit 
atunci un fel de tăcere / un fel de ecou al niciunui glas / 
când îngerul alb rătăcea solemn prin pustiul / sângelui 
meu în care înecat am rămas” (Zicere); „daţi-mi o haină 
mai groasă / domnilor temniceri / căci altfel îmi îngheaţă 
versurile / pe buze!” (Al treilea refuz); „case pătate de 
galben călătoresc prin pustiu / cu ziduri trosnind de-un 
blestem / al unor speranţe năluce / Doamne eu întind o 
lumină perpendiculară pe suflet / să se sperie arhan- 
ghelul de propria-mi cruce” (Peisaj transcendental); 
„lată, ţi-am spus, depărtările / sunt simple prelungiri ale 
sângelui nostru / bolnav de atâta singurătate / orizontul 
e mort copilăria se anunţă a fi / un vis de fericire al flu- 
turilor / dar cine e destinul acesta și cine / în prea multă 
iubire se părăsește pe sine?” (Elegia zborului); „ei bine 
doamna mea cu sâni uscați / de o eternă secetă albas- 
tră / pentru că sunt rătăcitor și singur / deschide tu spre 
mine o fereastră...” (Al doilea cântec...); „Un somnambul 
și-a înecat nevasta-n lună...” (Ultimul cântec...). 

Domnule Judecător: „Pesemne-i târziu: sufletele 
celor plecaţi / se-agită bezmetic printr-ale vântului car- 
cere. / Peste grădina deja adormită se lăbărțează o 
toamnă / fără întoarcere...” (Vis de noiembrie); „și se 
spărgeau de spaimă icoanele-n perete / cu maica prea- 
curata lăcrimând” (Poveste de dragoste); „Mai avem un 
singur pas, îmi spuneai / doar că pasul acesta durează 
/ o veşnicie / doar că veșnicia are miros /de lebădă 
moartă. / Doar atât...” (Doar atât); „cum oasele ţi se al- 
besc de veșnicie / și sângele ţi se retrage în părinţi” (Vis 
de ianuarie). 

Eu, adică umbra mea: „despre toate acestea aș 
vrea să-ţi vorbesc / dragul meu Philokallos / dar mai 
ales despre frigul nemuritor / din faţa porții tale...” (Dra- 
gul meu Philokallos); „cerul cu stele albastre şi nori fu- 
murii / acordându-și tainic viorile / noaptea când plouă 
tăcerea în oase / şi caii sălbatici își înconvoaie spinările” 
(Pierdere de sine); „scheaună câini din adâncul pămân- 
tului / mama / și îngeri de ghips mă aşteaptă / statornic 
la vamă // noaptea e groasă drumul e lung /pe vremea 
aceasta acasă / nu mai pot / nu mai vreau să ajung...” 
(Noaptea dinlăuntru); „fraţii mei de sabie și scut / risipiţi 
sub faldurile ploii / daţi-mi voi un trup de împrumut / căci 
de-al meu m-au jefuit strigoii” (Invocaţie); „lepădaţi 
de-ale iadului veșnice chinuri / morții se retrag la căldură 
prin case / dar ce noapte eternă se anunţă că vine / și 
ce vânt fără margini / ne șuieră aspru prin oase...” (Li- 
turgică). 

Natură moartă cu iluzii: „dar nu de mânia Ta îmi 
este azi mie teamă / ci, mai degrabă, de argintul care 
acoperă idolii” (Psalm nerostit); „de mult s-au descărnat 
în adormiri / visările care ne-au luat de miri...” (Fluviul 
amăgirilor). 
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POEZII DE COLECȚIE 

„Logica norilor”: „Zicere”, „Al doilea refuz”, „Cina 
cea de taină”, „Doină”, „Întâiul cântec de adormirea flu- 
turilor”. 

„Domnule Judecător”: „Scurtă depoziţie”, „Didac- 
tica magna”, „Litanie”, „Dies irae”. 

„Eu, adică umbra mea”: „Prinţul Avicenna, plân- 
gând”, „Cântec mut pierdut în iarbă”, „Eu, adică umbra 
mea”, „Natură moartă cu iluzii”, „Vis sub spânzură- 
toare”, „Scurt legământ”, „Vis scânteietor”. 


EXEMPLI GRATIA 
Vis de octombrie 


Pe-acest tărâm de iască și pustiu 

de câteva milenii n-a mai căzut zăpadă 
și în amurgul toamnei etern și sângeriu 
securea stă pe ceafa mea să cadă 


mi-aș face vânt să evadez în lună 
dar fructele-i sunt acre și necoapte 
și stelele-au fugit spre miazănoapte 
și cerul are gust de mătrăgună 


călăul stă încremenit în așteptare 

securea-i este gata ridicată 

aşteaptă doar un semn discret de-ncurajare 
și semnul nu mai vine niciodată 


îmi curg pe lângă tâmple nori de fum 

și trupul meu se-nveşșmântează cu argilă 
e ca și cum sunt mort deja e ca și cum 
călăului de moartea mea i-e silă... 


Apelul de noapte 

— Soldatul Pricop Dumitru, fiu al Muntelui și al Patimii, 
locuitor în Oedip, în stelele din adâncuri 

și în Lacrima Arlechinului, 

zis Dumitru al Peșterii! 

— Prezent, Doamne! 


— Soldatul Ghiniţă Constantin, Logodnicul orei patru 
dimineaţa, 

locatar pe Scara de serviciu, 

mereu uitat și lăsat 

pradă morilor de vânt! 

— Prezent, Doamne! 


— Soldatul Spirescu Paul, de profesie 
betiv răzvrătit, 

hot de cai albaștri 

și iubitor de oameni 

adevăraţi! 

— Lipsește, Doamne! 


— Să mi-l aduceţi cât mai degrabă! 


Psalm refuzat 

lată, Doamne, eu stau la ușa Poeziei și bat: 
de ce nu-mi deschizi? 

am buzele aspre și ochii livizi 

cu ce am greșit de te-am supărat? 

am căzut în iubire prea multă, 

am căzut în păcat, 

de ce nu-mi deschizi? 


Cele două poezii din urmă, îmi aduc aminte de o 
suavă anecdotă, care mi se pare că i se potrivește lui 
Paul Spirescu. 

Sufletul unui om bun se pomenește la ușa Raiului. 
Așteaptă ce așteaptă și, cum nimic nu se întâmpla, 
hotărăște să bată timid. Nimic. Bate ceva mai tare, dar 
iarăşi nimeni nu răspunde. Mai așteaptă o vreme, apoi 
se ridică și mai dă câteva bătăi ferme. După câteva mi- 
nute, în pragul ușii apare Sfântul Petru, buimac, cu ochii 
cârpiţi de somn și, scărpinându-se în barbă, îl întrebă 
răstit: „Ce vrei?!”. „Sfinte Petru, nici eu nu știu. M-am 
pomenit în faţa acestei uși și nu aveam habar ce să 
fac... Chiar asta vreau să aflu: ce să fac?”. lar Sfântul îi 
răspunde: „Păi, intră odată omule! De ce mai întrebi și 
faci atâta tărăboi? Îţi lăsasem ușa deschisă”. 
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Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


LITERATORUL 

— Stimate domnule Nicolae Iliescu, nu cred că e 
cazul să amintim aici, fiind cunoscută, istoria „Literato- 
rului” macedonskian. Dar mai ştii? Aşa că totuşi vă rog 
să punctaţi, succint, câteva date, momente, pentru îm- 
prospătarea memoriei. 

— „Literatorul” apare cu intermitențe aproape două 
generaţii (mai precis treizeci şi opt de ani, între 1880 şi 
1918) şi difuzează la noi cele mai la modă formule lite- 
rare, până la simbolism, parnasianism, decadentism. El 


face trecerea de la romantismul eminescian la retorica 
modernă şi la sintaxa argheziană. Arghezi (lon Theo) 
debutează de altfel într-un satelit şi supliment al revistei, 
„Liga ortodoxă”, în 1886. Macedonski este un mare poet 
şi nefericita sa 
epigramă l-a tras mult în O 
jos în istoria literară. 

— Următoarea etapă 
s-a înregistrat imediat 
după 1990, când... 

— După 1991 publi- 
caţia reapare, săptămânal, sub direcția lui Marin So- 
rescu. După Marin Sorescu, decedat în 1996, urmează 
la conducerea revistei Fănuş Neagu, Mircea Micu, Ge- 
orge Cuşnarencu, Răzvan Voncu — perioada editării pu- 
blicaţiei de cotidianul „Cronica Română”. Mai multe 
comitete redacționale (din care au făcut parte Valeriu 
Cristea, Eugen Simion, Lucian Chişu, lon Cocora, An- 
drei Grigor, Mihai D. Popescu, Radu Băieşu, Valerian 
Sava, Marin Stoian, Emil Lungeanu, N. Georgescu, 
Costin Tuchilă, Alexandru Petria, George Stanca, Nar- 
cis Zărnescu ş.a.), mai mulţi colaboratori (de la o gră- 
madă de debutanţi până la D.R. Popescu, Ştefan 
Augustin Doinaş, Dumitru Micu, Virgil Tănase, Mihai Is- 
pirescu, Titus Popovici, Valentin Nicolau, Corneliu Os- 
tahie şi mulţi alţii), pentru ca din 2010 revista să devină 
publicaţie lunară editată de Biblioteca Metropolitană Bu- 
cureşti şi să fie condusă cu voia dumneavoastră de 
mine, Nicolae Iliescu. Corpul redacţional se compune 
din redactorul-şef şi din secretarul de redacţie. „Litera- 


torul” susţine, fireşte, literatura română modernă şi se 
dovedeşte o revistă intens polemică, bine scrisă, atentă 
la veritabilele valori naţionale, care respinge excesele 
elitiste găunoase şi clandestine şi care încearcă să fi- 
xeze o direcţie estetică. 

Exactamente asta am scris şi-n proiectul de „stare” 
prin care am cerut finanţarea. Aprobată de comisia de 
cultură a municipiului unde cu plăcere şi cu mare 
onoare locuim, comisie în care am găsit un mare sprijin 


la domnul Lucian Cătălin, hélas, tot Iliescu şi la doamna 
Anca Florea. 
— Apoi ce s-a mai întâmplat? 
— Revista a fost înregistrată şi a început a fi editată 
de Biblioteca Metropolitană din Bucureşti. Cât am func- 
ţionat şi eu ca interimar 
am reuşit a o scoate 
lunar, cu numere destul 
de interesante dedicate 
Bucureştilor,  îndeo- 
sebi. Dar şi cu lucruri 
de bună valoare din di- 
verse spaţii geografice, chiar şi din America de Sud. 
Ideea mea de revistă este apropiată de a „Literatorului”: 
literatură şi atitudine. Eventual mondenitate, nonconfor- 
mism şi mult pitoresc satiric. Toate revistele literare, mai 
ales în perioada anilor tinereţii noastre, erau pline de 
cronici la orice fleac, la teatru, la film, la muzică, la plas- 
tică. Cine scrie acolo?, cine dincolo?, cine laudă aia?, 
cine înjură ailaltă? — asta se discuta în orice şedinţă de 
redacţie. Ca şi cum zilnic sau săptămânal aveai vreun 
eveniment de importanţă mondială. Pe ultima pagină, 
ecouri internaţionale. „România literară” mai avea pa- 
gini de mici chestii spicuite din revistele străine. lar pe 
ultima, câte o pleaşcă semnată de vreun colaborator al 
lui „Dinamo” sau ecouri ale marilor prezenţe româneşti 
peste hotare — evident inventate şi plătite de noi, de fapt 
ca şi astăzi. Acum, când toată informaţia curge pe reţe- 
lele de socializare, pe youtube, pe mai ştiu eu ce, nu 
cred că mai poţi veni cu aceleaşi localizări prăfuite. 
— În fine, am ajuns în anul de graţie 2017, luna lui 
cD 
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brumărel! Am în fată numărul 199-200, septembrie-oc- 
tombrie 2017, din anul XXVI. După cum se vede (vor- 
bind mai neacademic, dar la obiect!), ţineţi cu dinţii de 
această publicaţie! Cam care ar fi imboldul acestei în- 
căpăţțânări (minunate) de a aduce pe scena publicaţiilor 
culturale „Literatorul”-— o revistă ea însăşi încăpăţânată 
să existe încă de pe vremea fondatorului ei? 

— „Literatorul” a fost deochiat şi apărea întotdeauna 
când ieşea de sub tipar. Chiar şi în perioada apariţiei 
săptămânale, după moartea lui Marin Sorescu a cunos- 
cut sincope. Aici îmi permit o paranteză... ambientală! 
Termostat ambiental. 

Prima şedinţă de dinaintea apariţiei Literatorului a 
avut loc în casa lui Fănuş Neagu, de vizavi de restau- 
rantul Doina. Eram acolo împreună cu gazda şi cu 
Eugen Simion, Marin Sorescu, Lucian Chişu, Andrei 
Grigor şi Marin Stoian. Nea Fane s-a luat de mine, căci 
între timp trecusem de la „Tineretul Liber” la Fundaţia 
Culturală Română, în redacţia revistei „Arc”, al cărei re- 
dactor-şef era George Bălăiţă, şi am declarat că nu pu- 
team fi în două locuri. Trecusem sau aveam de gând, 
nu-mi mai amintesc, oricum „Suplimentul literar-artistic” 
nu mai era finanţat de ziar şi secţia întreagă fusese pa- 
sată la secţia cultură, coordonată parcă de Laurenţiu 
Olan, Câmpeanu pe numele lui adevărat, care devenise 
brusc cam şef. Nu era un poet neinteresant, mai era şi 
amic cu Virgil Mazilescu, de care eram şi eu foarte apro- 
piat. Dacă nu mă înşel, fusese propus iniţial nea Guţă- 
lon Băieşu, care mai condusese „Amfiteatru” prin anii 
'60, dar s-a şi prăpădit rapid şi nu avea anvergura lui 
Sorescu. 

La Literatorul am colaborat de la bun început, am 
avut o rubrică pe care am intitulat-o „scaunul catodic”, 
un fel de cronică tv din care a ieşit şi-o carte, iar în pe- 
rioada 1994-1995, cât am fost cumulard la Ministerul 
Culturii, am devenit chiar redactor-şef adjunct. Erau trei 
astfel de adjuncţi: eu, Ilon Cocora şi Lucian Chişu, fie- 
care fiind reprezentatul cuiva, al celor trei corifei care 
conduceau revista, Simion, Sorescu şi nea Fane. În 
conducere fusese cooptat şi Gheorghe Tomozei, cu 
care mă împrietenisem şi care avusese Oltcit, ca şi 
mine şi care îmi dădea piese de schimb din cele care îi 
mai rămăseseră. Citise mult şi vorbeam despre litera- 
tură în redacţie, care era situată la etajul trei la Casa 
Scânteii, mă rog, Casa Presei (Libere), în aripa dinspre 
fosta poştă. De tipărit, se tipărea la Nicholas Jordan, de 
semăna cu Spiess, undeva pe strada Louis Blanc, în 
spatele guvernului din Piaţa Victoriei, într-o curte, un- 
deva la subsol. În redacţie erau două camere în faţa cu- 
loarului, lângă lift, cele ale redactorului-şef, două pe 
palier, una pentru corectură şi încă două pentru proto- 
col. Fotoliile erau jerpelite, dar le luase nea Fane, pe 
atunci director al Teatrului Naţional, şi le dăduse ălora 
de la recuzită să le recondiţioneze, chiria se plătea la 
ceva ce semăna cu RAAPPS, probabil, care nu ştiu 
dacă era exorbitantă, dar nu era nici mică, fapt pentru 
care a trebuit să închiriem cămăruţa de corectură unei 
reviste umoristice, camerele de protocol „Contempora- 


nului” lui Nicolae Breban şi cele din faţă, ale lui Sorescu, 
lui lliuţă Naghi, de la „Naţiona!”. Mesele vechi, birourile 
alea grele, roşcate, tipice pentru Casa Scânteii din anii 
'50, bibliotecile imense, în care încăpeau ediţii in-folio 
şi colecţiile legate ale ziarelor şi revistelor i le dăduse- 
răm lui lliuţă. 

Pe lliuţă îl văzusem prima dată, cred, în casă la nea 
Mihai Cârciog, cel care ne propusese să ne fie naş de 
nuntă. Stătea într-un bloc de pe Hristo Botev, unde la 
alt etaj locuia Mircea Sântimbreanu. 

Prima întâlnire cu Marin Sorescu a avut loc prin anii 
'80, mai precis pe la sfârşitul lor, când i-am trimis un text 
şi mi l-a publicat imediat. Nu ştiu dacă i l-am dat la Uni- 
unea Scriitorilor sau prin Gabi Chifu, cert este că mai 
târziu Gabriel Chifu îmi va spune că i-a plăcut, „nu ştiu 
ce i-ai făcut, bătrâne?!”. Dacă am să caut în clasoarele 
mele, dau peste el. Cu Chifu mă întâlnisem la SLAST, 
„Suplimentul” celebru al lui lon Cristoiu. Numărul 1, anul 
| debutează cu un grupaj de poeme de-ale lui, cu o 
proză de-a lui loan Lăcustă şi cu masa rotundă despre 
literatura de azi — de „aziul” de atunci! — la care au par- 
ticipat George Cuşnarencu, Mircea Nedelciu, Sorin 
Preda, Cristi Teodorescu şi, cu voia dumneavoastră, 
subsemnatul. Passons. 

Nu ţin cu dinţii, deşi anumită tenacitate moştenită din 
familie cam am, dar posed generozitate — asta poate-i 
şi moştenită, sigur e dobândită de la scriitorii pe care 
har Domnului i-am cunoscut şi cu care îndrăznesc să 
spun că am devenit chiar prieten —, precum şi facultatea 
de a descoperi oameni frumoşi şi talentaţi. Mai am 
ceva, destul de rar la românaşi: dorinţa de a sta lângă 
oameni mai buni şi mai deştepţi decât mine. Râdea 
Moşul nostru, Crohul adică, atunci când îi spuneam că 
pe mine mă bucură succesul unui prieten. Mă bucură 
şi mă ambiţionează, iar cu gramele alea de talent cu 
care m-o fi dotat şi pe mine Dumnezeu încerc să fac 
ceva mai bun. Ăsta cred că-i rostul unui cenaclu, al unei 
reviste de grup. Un fel de club. Sigur că orice cenaclu 
funcţionează ca o clasă de liceu, cu elevi diferiţi. Poate 
cei foarte buni nu sunt mai mult de trei, dar pe mine mă 
interesează media, nu elita. Şi sunt în stare să-i ascult 
pe toţi. 

— Vă mulțumesc pentru această paranteză... am- 
bientală, specific nic-iliesciană! Încă ceva: cu ce pro- 
gram aţi plecat iar la drum? Cum se poziţionează 
„Literatorul” pe eşichierul publicaţiilor bucureştene? Dar 
la scară națională? 

— Program? Simplu, non-stop. Non-stop vom căuta 
oameni talentaţi şi oameni care au ceva de spus, mai 
stângaci sau mai elegant, dar bine şi mai răspicat. Aşa 
după cum ne învăţa primul meu dascăl, Blebea Valeriu, 
încă din clasa întâi: tema şi ideile principale. Ai ceva de 
spus, ridică mâna, să nu-ţi fie teamă că greşeşti; de-aia 
suntem aici, împreună, să ne corectăm singuri! Nu mă 
interesează şi nu trag cu ochiul la alte publicaţii, fiindcă 
„Literatorul” mi-aş dori să nu semene cu niciuna dintre 
ele. Nu vreau să fie nici vreo revistă scorţoasă, numai 
pentru elita lui peşte prăjit, nici snoabă, dar nici populă- 
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roasă peste poate, ci simplă şi scrisă bine. Ăsta-i ma- 
rele nostru cusur, intelectualul român nu prea ştie să 
scrie bine şi apăsat, face paradă de câte chestii cu- 
noaşte, foloseşte radicale. Aşa a apărut surogatul ăsta 
de limbă română de acum utilizat de o cireadă de im- 
becili cu masterate şi doctorate sălbatice, luate cu japca 
sau pe bani; aşa au apărut o grămadă de „hăulici” care 
nu spun nimic, pleacă de la un citat şi ajung la castraveți 
muraţi! Totul s-a degradat şi din păcate de-asta e de 
vină în principal aşa numita elită, de fapt nişte belferi 
complexaţi care şi-au dorit să iasă din anonimat folosind 
reţete stătute. Îi auzeam de prin anii '90 cum investeau 
două milioane de dolari şi luau de-un Nobel. La mită 
cred că se refereau! Sau un fost coleg, băiat de activist 
de ţară, care îmi spunea că face L'expresse-ul româ- 
nesc. A ieşit un vax, ca mai toate întreprinderile heiru- 
piste din ultima treime de secol. Boala noastră ancilară, 
de-a ne compara mereu cu Parisul. Noi aici, cu Sofia, 
Tirana, Belgrad, Skopje. Mi-a povestit un bun prieten 
care s-a strămutat la Paris şi care nu şade într-o cameră 
de bonă sau într-un HLM şi care şi-a adus copchiii să 
vadă de unde a plecat tatăl lor. Au fost încântați de Bu- 
cureşti, Cluj, Sibiu, Timişoara, mult mai mult de Alba- 
lulia — este şi mai spectaculoasă, mă rog, cetate 
chezaro-crăiască —, dar au fost foarte entuziasmați de 
Ljubljana. 

— Vorbind despre cei 26 de ani postdecembrişti, aţi 
putea spune, precum odinioară Macedonski (zicere pe 
care aţi pus-o în fruntea revistei): „Literatorul este astăzi 
o adevărată şcoală din sânul căreia au ieşit la lumină 
tineri cu al căror talent ne putem mândri şi noi şi ţara. 
(...) Astfel revista literară din capitală devine o republică 
ce nu va avea alt cenzor decât controlul stilului.” Sau 
rămâne un deziderat? 

— Sigur că este un deziderat, dar avem cu ce ne 
mândri. Am început a ne coagula într-un colectiv de 
lucru, căci un scriitor lucrează şi când se preumblă pe 
străzi. El trage cu urechea la natură, vânează replici, 
culori, senzaţii şi le trece în maculator. Avem o grămadă 
de tineri şi mai puţin tineri poeţi, prozatori şi chiar eseişti 
şi dramaturgi din toate generaţiile. Îi citiţi în paginile re- 
vistei. 

Am învăţat de la marii făcători de reviste că trebuie 
să ai cel puţin trei numere gata de dat la tipar şi un şpec 
— nu se mai ştie astăzi ce-i ăla, am avut ore de „con- 
ceperea şi redactarea ziarului” şi ştiu ce spun! — 
substanţial. De asemenea, profilul nostru ne obligă să 
fim foarte atenţi la ceea ce se întâmplă cu şi în urbea 
natală şi să scoatem în fiecare număr câte un colţişor 
de nebănuite frumuseți. Căci sunt, Slavă Domnului! 
Apoi, într-o revistă nu încap mai mult de două, trei arti- 
cole foarte bune. N-am văzut un scriitor să-şi dea ca 
bibliografie vreun articol de gazetă, iar într-o gazetă nu 
cred că sunt lucruri geniale număr de număr. „Secolul 
XX”, care era un fel de almanah, de magazin literar, era 
cea mai citită revistă din tinereţea noastră fiindcă pub- 
lica fragmente din cărţi neapărute încă pe piaţă. Cum 
s-a dat liber, cum nu şi-a mai justificat existenţa. Mai era 
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câte un număr tematic cu traduceri din cărţi serioase, 
nu cu textişoare scrijelite de eseiştii de mahala de pe la 
noi. 

Cu sinceritate, vă spun că eu aş vedea revista numai 
text, numai literatură, puţină critică şi îndeosebi atitu- 
dine. Cu analize literare de dragul analizelor, deci de 
dragul bătutului apei în pive şi mai ales de dragul pozei 
se ocupă majoritatea celorlalte reviste. Majoritatea 
celorlalte reviste, nu şi aceasta a dumneavoastră, de 
este unul dintre cele mai serioase caiete literar-artistice 
de pe piaţă. Şi ştiţi de ce, că doar nu vă fac compli- 
mente degeaba? Fiindcă sunteţi dincolo de partizanate 
şi de găşti de ocazie şi de adunătură. 

— Vă mulţumesc de vorba bună! Dar să continuăm! 
Înainte de a vă ruga să ne prezentaţi echipa care s-a 
înhămat la acest nou început, hai să spunem cititorilor 
că şpecul este un dosar cu texte adunate sau amânate, 
care pot fi oricând introduse în revistă, un fel de rezervă 
de materiale. Deci echipa. 

— Echipă? Ca la sport, tehnic şi tehnoredactoric vor- 
bind doamna Anca lvan, arhitectul Mihai D. Popescu, 
fost şi actual dadaist ca şi mine, dar mai la dreapta, 
domnişoara Marilena Chiriţă, responsabila de proiect, 
cum se zice acuşica şi Nicolae Iliescu. Dar din echipă 
fac parte toţi distinşii noştri colaboratori, că de-asta îi în- 
şirăm în casetă, academicieni, rectori, profesori, redac- 
tori-şefi ai altor publicaţii, scriitori, eseişti, comentatori, 
artişti. Prieteni. Ei fac revista, noi o organizăm, o cola- 
ţionăm şi o împletim. Mai scriem şi noi, dar îi lăsăm pe 
dânşii înainte. Altă meteahnă naţională este să ai foaia 
ta, să-ţi vezi iscălitura cât mai des şi să fii mereu citat. 
Ne ferim de aşa ceva. A proposito, nu ne daţi nimic pen- 
tru numărul viitor? Vreun articlu, vreo sugestie, vreo re- 
clamaţie? 

— Deocamdată mulţumirile mele şi ale cititorilor noştri 
care sper să devină şi ai „Literatorului”! Şi urări de in- 
spiraţie, idei excepționale, sănătate... 


+ 


POESIS 

— În alt veac, Eminescu îi zicea „Voluptos joc cu 
icoane şi cu glasuri tremurate. / Strai de purpură şi aur 
peste ţărâna cea grea”. În mileniul trei, un poet, George 
Vulturescu pre numele lui, scrie aşa: „La început, sau 
la sfârşit e mai potrivit / să-ţi întrebi poemul: / «Pe cine 
slujeşti: pe cel care scrie / sau pe cel care vine să te ci- 
tească?»” Totuşi, ce e Poezia? Şi pe cine slujeşte ea? 

— Şi atunci, când am scris poemul la care vă referiti 
(„Precum peștii în mare”, din volumul Sigiliul nordului, 
2016), am avut aceeași nedumerire — tatăl meu, săpător 
de fântâni în satele de subt Codrii Sălajului, stabilea 
locul unde va fi săpată fântâna după semnele unei ra- 
muri de răchită. Pe cine „slujea” ramura din mâna lui? 
Pe cel care săpa în lutul arid sau pe cel, neştiut, care 
va să vină, însetat, la draniţa ei de lemn? E cu putinţă 
ca un servitor să slujească la doi stăpâni (Evanghelia 
după Toma, 47), cinstindu-l pe unul și nesocotindu-l pe 
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celălalt? Astfel și în credința mea — poetul nu poate să-l 
nesocotească pe cel care vine, însetat, la textul său... 

— Dacă „Nu mai sunt eu în timp ce scriu...” Poetul 
ce-i? 

— Am văzut prin pădurile copilăriei mele (sunt co- 
drean, dintr-o zonă, Chioarul, care unește trei judeţe — 
Maramureș, Sălajul și Sătmarul) un brad „lovit” de ful- 
ger. Ştiţi cum ardea? De jos — de unde căzuse fulgerul, 
un pumn de cristale incandescente — în sus. Vedeam 
doar o văpaie — era a lemnului de brad sau a fulgerului 
care l-a învăluit? Astfel se mistuie și poetul în versurile 
sale. Lângă bradul ars a rămas un pumn de cenușă — 
eu eram cel care veghea cenușa. Fie și deasupra scri- 
sului nostru o astfel de „veghe”... 

— Frumos spus! Stimate domnule George Vultu- 
rescu, după acest ocol introductiv, să pornim dialogul 
nostru despre o publicaţie! Duceţi în spate o istorie de 
28 de ani! Revista Poesis a apărut în zorii capitalismu- 
lui românesc postdecembrist — mai pe scurt zis, în ia- 
nuarie 1990. Când unii încă nu se dezmeticiseră, iar alţii 
nu ştiau cum să pună mâna pe case, fabrici, terenuri, 
obiecte de patrimoniu, dumneavoastră înființaţi o re- 
vistă! Şi încă una de poezie! Cum asta? 

— Da, acesta a fost contextul 
apariţiei revistei Poesis... A trebuit 
s-o editez (primele trei numere) la 
Oradea, singura tipografie din Satu 
Mare a fost confiscată de urmașii 
„revoluţiei din decembrie” pentru 
pagini de divertisment, foițe ale par- 
tidelor politice, reviste cu fotografii 
de vampe în călduri... Deși publica- 
sem înainte cu un an, în 1988, doar 
o singură carte de poeme (Fron- 
tiera dintre cuvinte, Ed. Litera), 
atunci, la început de „capitalism”, 
m-am simţit poet și doar asta do- 
ream să fac... Într-un judeţ de 
graniţă, departe de „centru”, nu pu- 
team să fac un „experiment literar”, 
nu puteam inventa direcţii literare, 
aveam de făcut alt-ceva — trebuia 
să aduc, acolo, cultură,valorile zilei. Lucram la Casa de 
cultură a municipiului (ulterior am trecut la Inspectora- 
tul/Direcţia Judeţeană pentru Cultură), simţeam, ca ar- 
delean ce sunt, că am o „misiune” a promovării valorilor 
locale și un contact direct cu valorile canonice ale lite- 
raturii. De aceea, am refuzat să public doar autorii „lo- 
cali” (am încasat, desigur, destule injurii și atacuri pentru 
asta) și am adus, la Satu Mare, scriitori din ţară — atât 
prin paginile Poesis, cât și prin Festivalul Naţional „Zi- 
lele culturale Poesis” — am socotit că revista trebuie să 
fie un „vehicul cultural”. M-am ferit de orgoliile de-a 
arunca cu piatra (deși mi s-a reproșat lipsa de „atitu- 
dine”, de polemică) pe plan local sau de a cădea în ge- 
nunchi în faţa conclavurilor literare din București sau de 
aiurea. Am preferat consemnarea fenomenului poetic, 
preponderența textului analitic faţă de cel de atitudine, 
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la zi, dar perisabil... 

— Şi încă o nedumerire: de ce poezie? „Că nu e om 
să nu fi scris în viaţa lui o poezie” sau din alte raţiona- 
mente? 

— De ce poezie? Pentru că la Satu Mare un poet tre- 
buia să-și ducă volumul la editura de la București — și 
aici ţi se spunea: „Dar voi aveţi editura la Cluj...” — sau 
la Cluj, unde ţi se arăta cum li s-a „înjumătăţit” planul 
editorial. Cu revistele literare, ce să mai vorbim? Scrii- 
torii din provincie erau buni doar în secţiunile „Reportaj 
din...”, „Revista Luceafărul la...”. 

Astfel că am vrut, împreună cu un grup de prieteni 
— poeţi cu toţii, să ne facem propria revistă.... Să nu 
credeţi că fiecare scriitor din România nu are acest vis 
— să aibă propria revistă! Însă nu cred că poţi face o re- 
vistă literară dacă nu iubeşti cartea celuilalt, dacă nu 
accepti diversitatea celuilalt... 

— Prezentaţi-ne, rogu-vă, colectivul redacţional, fi- 
nanţarea, „bucătăria” carevasăzică! 

— În acest moment, revista apare pe lângă Centrul 
Multicultural Poesis — înființat cu poetul Dumitru Păcu- 
raru, directorul influentului ziar local „Informaţia Zilei” din 
Satu Mare, cu tipografie proprie. Resursele financiare 
provin din colaborări cu firme săt- 
mărene, cu instituţii locale, prin pro- 
iecte cu Consiliul Judeţean și 
Primăria Satu Mare. Dar cine 
credeți că se omoară să sprijine o 
revistă de poezie? Ştiţi, ca și noi, 
câte greutăţi sunt... Colectivul este 
sătmărean — alături de Dumitru Pă- 
curaru şi subsemnatul, sunt 
pasionați precum profesorul 
Gh. Glodeanu, critic literar, Al. Zotta, 
critic literar şi eseist, poetul loan 
Nistor. Toţi, într-un „lanţ prietenesc”, 
într-o vie legătură cu scriitorii din 
țară, cu revistele literare, cu scriitori 
din străinătate. Schimbăm opinii, 
participăm la manifestările lor lite- 
rare, participă și ei la noi, la Satu 
Mare, schimbăm cărţi și reviste... 

— Care e menirea publicaţiei pe care o conduceţi? 

— „Menirea” este un cuvânt bun pentru un transilvă- 
nean — e acel misionarism cultural pe care-l avem, 
generaţie după generație, aici. Spaţiul meu sătmărean 
(losif Vulcan numea Sătmarul „cea mai periclitată 
graniță a românismului”) este foarte tânăr în „limba ro- 
mână” — abia în 1859 apare prima catedră de limba și 
literatura română, în 1863 prima „societate de lectură”, 
în 1874 prima carte tipărită cu litere latine (toate dato- 
rate strădaniei protopopului Petru Bran, poet din „școlile 
Blajului”. lar abia după Unire, în 1918, apar primele 
publicaţii româneşti — Țara de Sus (revista lui Dariu 
Pop, 4 numere), în 1921, Icoane maramureșene, re- 
vista lui G.M. Zamfirescu — din 1924-1925, 8 numere, 
Datina, Muguri, Prietenii Artei etc. Ele au introdus, au 
susținut promovarea limbii românești în judeţ. Județul 
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a devenit „românesc” după Unire, aici trebuie să faci 
cultură, să ai o „misiune” spirituală. De aceea, pe ur- 
mele ASTREI, am adăugat paginilor tipărite și „paginile 
vorbite” ale Festivalului Internaţional Poesis, 26 de 
ediţii. Lipsa difuzării cărții, a revistelor literare, a întâlni- 
rilor faţă în faţă cu scriitorul, a valorilor naţionale, a con- 
tactului direct cu ele, cu textele și ideile lor, este 
„acoperită” de activităţile noastre — colocvii, lecturi pu- 
blice, prezentări de carte. Cred că revista Poesis a de- 
venit, prin ani, focarul de cultură al orașului de pe 
Someș... 

— Poesis — „o oază de cosmopolitism, deschidere 
europeană, profesionalism” (Aura Christi) — care i-ar fi 
locul în peisajul publicistic naţional actual? 

— Nu eu trebuie să răspund la această întrebare, ci 
cei care au fost la Festivalul Zilelor culturale Poesis, săt- 
mărenii, colaboratorii noștri din țară și străinătate... Dar, 
oricum, revista noastră figurează — chiar dacă datele 
sunt mai vechi și sumare — în DGLR, P-R, Buc., 2006, 
în lucrarea de pionierat a lui Emil Manu - Reviste 
românești de poezie, ed. a Il-a, 2001, în lucrarea lui lon 
Hagiu, Dicţionarul presei literare românești,1 790-1990, 
în cap. „Grupul Poesis de la Satu Mare”, din O istorie a 
literaturii române a lui lon Rotaru, în interviurile acordate 
de mine diferiților scriitori din ţară, în referințele din 
presă... 

— Curând, intrăm în anul Centenarului Unirii... 

— Aşa e, acum ne pregătim pentru Centenarul Unirii, 
important pentru zona noastră de graniţă cu Europa. 
Avem de amplasat câteva busturi ale unor scriitori, de 
așezat câteva plăci comemorative, vom edita antologii 
ale unor autori din epocă, suntem, într-un fel, acest 
judeţ, un produs al Unirii din 1918. Poeţii, scriitorii din 
jurul revistei — împreună cu invitaţi din ţară — vom fi 
implicaţi în proiecte ale unor instituţii sătmărene — 
Direcţia pentru cultură, Biblioteca judeţeană... 

— Dintr-un alt oraş al Unirii — al celei mici, desigur, 
vă dorim putere de muncă! Schimbând registrul — ca 
imagine (brand, în limbajul maimuţărit al zilelor noas- 
tre!), deci ca imagine a nordului sătmărean, care dintre 
cele două are mai multe grade tărie — Poesis-ul sau pă- 
linca? 

— Nu poți lua, prin nicio magie, tăria din prunele din 
Oaș, din merele și strugurii de pe colinele de aici! E o 
tărie ancestrală, a rocilor lutului. E adevărat că în cadrul 
Zilelor culturale Poesis ducem poetii în vizită la Domnul 
Silviu Zetea din Medieșul Aurit (cu renumita ţuică 
„Zetea”), la Muzeul Ţării Oașului unde sunt renumitele 
sarmale („boace”), care vin bine după bucăţile de slă- 
nină, cârnaţi și ceapa cea slăvită, că ne ducem la cas- 
telul Karoly din Carei, unde gustăm din vinul și 
umpluturile șvăbești pe care ni le recomandă primarul 
Kovacs Eugen, dar poeţii adevăraţi își au tăria lor — nu 
din pahare de cristal, ci din paHARUL cristalelor minții... 
Personal, recomand întâi un pahar de ţuică, apoi te poti 
apuca să citești poemele despre Nord ale lui George 
Vulturescu... 

— Promit să vă urmez sfatul, aştept doar invitaţia 
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dvs.! În fine, profit de ocazia acestui dialog şi vă felicit 
pentru titlul de laureat al Festivalului Internaţional de 
poezie de la Belgrad — ediţia nr. 54 (19-23 septembrie 
2017). Spuneţi-ne câteva impresii, rogu-vă! 

— Am avut șansa să fiu tradus în limba sârbă de poeţi 
minunati, precum Adam Puslojic, Miljurko Vukadinović, 
dar și de cei din România — Slavomir Gvozdenovici, Lu- 
cian Alexiu și Liubiţa Raichici. Volumul din 2007, apărut 
la Belgrad („Do severa i dalșe od severa”, cu o prefaţă 
de Radomir Andric), poemele din Antologia cu poeți din 
România (Cniga nesred gruna, 2015, Belgrad, a lui Mil- 
jurko Vukadinović) au fost motivul acestui premiu al 
Festivalului Internaţional de la Belgrad, ediţia a 54-a. 
Programul e impunător - sala festivă a Primăriei din 
Belgrad,Teatrul Naţional — cu recitaluri de poezie, lec- 
turile pe vaporul care ne duce pe Dunăre, și, cel mai ori- 
ginal moment, sărbătoarea de la Cacak, pe colinele 
localităţii Mrcajevci, numele laureaţilor sunt trecute pe 
cele două stânci - un nesfârșit „Hrisov al Moravei”. Sunt 
legat de poeţii sârbi, am prieteni buni acolo, există o 
poezie de un mare nivel european și mondial în Serbia. 
Trebuie să spun că aici, la Satu Mare, la Poesis (Tipo- 
grafia lui Dumitru Păcuraru) am editat Antologia poeziei 
sârbe a regretatului loan Flora, în 2004, o premieră, de 
asemenea volume ale lui Adam Puslojic, Radomir An- 
dri€, Miodrag Pavlović. Particip, de asemenea, de ani 
buni la Festivalurile de la Belgrad, Novi Sad, Smede- 
revo. Repet, sârbii au o poezie de mare valoare... 

— Mă uit cu jind şi invidie la aspectul grafic al publi- 
caţiei pe care o conduceţi (mai ales că pentru numărul 
anterior al revistei noastre tipografia a dat un rateu de 
zile mari cu ilustrațiile!) — şi nu-mi rămâne decât să vă 
felicit! Şi să vă mulţumesc pentru acest dialog! Şi să-i 
invit pe iubitorii de literatură, de poezie în primul rând, 
să vă caute... apropo, site aveţi? 

— Aspectul „grafic” al revistei se datorează tipografiei 
ziarului „Informaţia Zilei” — director Dumitru Păcuraru, el 
însuși poet. Dintre cei buni. lar secțiunea pe care acum 
o numim „dialogul artelor” (Poesis a fost în viziunea 
mea o „revistă de poezie” și imagine + imagine a poe- 
tului şi a cărţii sale) este îngrijită de Oana Păcuraru, cu 
activitate în domeniul artelor plastice. 

Da, putem fi găsiţi pe internet la + revista 
poesis.blogspot.ro, la www.informaţia+zilei.ro 

Totul este dăruire, pasiune, preocuparea pentru a în- 
tâlni textul celuilalt. Şi, pentru final, cred că o revistă e 
precum o corabie... Poesis trece, transportă opera spre 
istoria literaturii, ea este corabia cu mateloţi, cu încăr- 
cătură şi cu tot cu apa pe care o traversează şi cu tot 
ce se vede pe maluri. Desigur, sunt corăbii sărace, al- 
tele de lux, altele de război. Unele rămân în istorie pen- 
tru că au vânat Marele Chit Ahab, altele pentru că au 
transportat doar cufărul cu manuscrisele unui scriitor. 
Poate chiar cu... 

— Lâna de aur! 

— Putem să-i zicem şi aşa! Eu mă gândeam la POE- 
SIS! 
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Tanta Diaconescu 


MARILE ORCHESTRE 
ALE FESTIVALULUI 
„GEORGE ENESCU” — EDIȚIA 2017 


Dacă într-un proiect cultural de anvergură planetară, 
cum a devenit în ultimul deceniu Festivalul George 
Enescu, coordonata majoră a partiturilor alese — printr-o 
sistematizare sensibilă a conţinutului concertelor — 
poate fi înțeleasă ca o încercare de a compatibiliza con- 
trariile (contemporaneitate versus valori perene), nu e 
mai puţin adevărat faptul că în detaliile interpretative ce 
particularizează orchestrele și relaţiile dintre aceste de- 
talii se discerne, fascinând auditoriul, o pretențioasă, 
minuțioasă și revelatorie axiologie de stilistică simfo- 
nică. Este vorba de un principiu interpretativ fragil, aflat 
sub incidenţa personalităţii dirijorilor, a soliștilor, a 
cerințelor compoziționale rezolvabile din n unghiuri de 
vedere şi, în ultimă 
instanţă, de starea de em- 
patie apărută între 
instrumentiști având drept 
consecinţă intensitatea 
emoţională transmisă de 
aceștia publicului. La 
acest nivel, clasificările 
valorice nu pot avea un 
suport explicativ determi- 
nat întrucât ierarhizările 
estetice sunt, prin însăși 
natura lor extrem de subiective, argumentele, dintr-o 
atare perspectivă evoluând într-un orizont artistic des- 
chis, în care poate fi testată mai ales elasticitatea 
nuanțelor decât obiectivitatea unor afirmaţii, oricât de 
profesionist-documentat ar fi formulate ele. De pe acest 
palier, al echivocului, sunt trasate cele câteva 
consideraţii ce vor urma, o constantă a celor 23 de con- 
certe găzduite la Sala Mare a Palatului fiind vibrația de 
modernitate imprimată festivalului de noul director ar- 
tistic, dirijorul Vladimir Jurowski, prin prezentarea unor 
partituri semnate de Șostakovici, Berg, Hindemith, Pro- 
kofiev, Mac Millan, Rachmaninov, Bartók, Strawinski, 


Ravel, Debussy, Korngold s.a. și desigur a opusurilor 
enesciene, fie ele celebre antume, sau manuscrise pos- 
tume, nefinisate de autor dar al căror conţinut (aseme- 
nea Requiemului mozartian) a fost semnificativ trasat 
astfel încât, compozitori contemporani de prestigiu 
(Pascal Bentoiu și Cornel Ţăranu) le-au putut definitiva 
— Poemul Isis sau Capriciul pentru vioară și orchestră. 
N-au lipsit însă capodoperele consfinţite ale patrimoniu- 
lui simfonic universal: London Philharmonic Orchestra 
a deschis seria concertelor simfonice cu Simfonia în La 
major de Șostakovici în viziunea dirijorului V. Jurowski; 
s-au succedat apoi : Prokofiev, Simfonia a 6-a în Mi b 
minor dirijată de Mihail Pletnev și Ceaikovski, Simfonia 
a 5-a cu Russian Natio- 
nal Orchestra — dirijată 
de H. Andreescu; Mah- 
ler, Knabeln Wunder- 
2017 EDITION horn opus dirijat de 

tember M.Honeck alături de 
Pittsburgh symphony 
orchestra; Brukner, 
Simfonia a 3-a și Suita 
simfonică  Shehera- 
zada în versiunea or- 
chestrei Münchner 
Philarmoniker sub bagheta lui Valery Ghergiev. Scala 
di Milano dirijată de Riccardo Chailly s-a impus cu Suita 
simfonică Fântânile din Roma de Respighi; Israel Phil- 
larmonic Orchestra avându-l la pupitru pe Zubin Mehta 
a interpretat Simfonia Domestica de R.Strauss și Sim- 
fonia a 9-a de Schubert. Pe lângă Strawinski — Baletul 
burlesc Petruska — Royal Philharmonic Orchestra con- 
dusă de Ch. Dutoit a optat pentru Marea lui Debussy; 
Orchestre National de France pentru Simfonia a 5-a de 
Mahler, dirijată de Ch.Eschenbach. Corul și Orchestra 
Filarmonicii George Enescu, sub bagheta dirijorului 
John Nelson a prezentat Damnatiunea lui Faust de 
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H. Berlioz iar Orchestra de tineret, condusă de D. Hin- 
doyan, Simfonia a 9-a de Beethoven. Ochestra 
Naţională Radio și Corul Academic Radio au propus va- 
rianta concertantă a Operei Mathis pictorul de Hinde- 
mith, partitură dirijată de L. Foster. Concertele finale, 
aparținând Royal Concertgebouw Orchestra, dirijor Da- 
niele Gatti, au inclus și ele pagini semnate de Haydn 
(Simfonia în Do major op. 84), Mahler (Simfonia a 4-a 
în Sol major) şi Prokofiev (Simfonia a V-a în Si b major). 

Aceste prestigioase ansambluri simfonice au avut ca 
invitaţi soliști de cea mai sonoră recunoaștere 
internaţională: Martha Argerich, Vladimir Repin, Liviu 
Prunaru, Khatia Buniatishvilli, Anne Sophie Mutter, 
Frank Peter Zimmerman, Nikolai Lugansky, Daniil Tri- 
fonov, Julian Rachlin, Truls Mork, Andrei Ioniţă. E drept 
însă că, beneficiind de o 
generoasă apreciere 
profesională, au fost și 
momente ale unor tineri 
interpreţi care urmează 
să confirme, în timp, în 
ce măsură nivelul lor in- 
terpretativ poate fi com- 
patibil cu cel al marilor 
artiști menţionaţi mai 
sus. 

Revenind însă la su- 
biectivismul intrinsec 
oricăror aprecieri muzi- 
cale, câteva au fost 
concertele ce vor marca, referenţial, ediţia 2017 a Fes- 
tivalului George Enescu: Simfonia I-a, în Mi b major de 
George Enescu, în versiunea orchestrei muncheneze 
dirijate de Valery Ghergiev, a ridicat cotele exigenţei in- 
terpretative la un punct de maximă, excepţională forţă 
expresivă. Luciditatea inteligentă cu care au fost deco- 
dificate arcanele partiturii, intuiţia şi genialitatea creativ- 
magnetică a dirijorului rus au scos, plenar, în evidenţă 
diversitatea romantic-modernă a semnificaţiilor partiturii 
enesciene. Nimic nu a scăpat capacităţii fenomenale de 
introspecţie a lui Valery Ghergiev, inclusiv reperele so- 
nore ale Imnului Regal redate de alămuri în finalul Sim- 
foniei. lar în Sheherazada lui Rimski-Korsacov 
spontaneitatea cu care dirijorul a urmărit succesiunile, 
înlănţuirile și combinaţiile halourilor timbrale ale acestei 
atât de policrome partituri simfonice a consonat pe de- 
plin cu solourile esenţializat-lirice ale concerimaestrului 
Laurenţiu Năsturică — ovaţionat îndelung la scenă des- 
chisă — violonist virtuoz al cărui rafinament interpretativ 
a comprimat simbolic și a metaforizat nuanţând întregul 
discurs simfonic al orchestrei. Un concert avându-i ca 
protagoniști pe Valery Ghergiev dirijând o pagină con- 
certantă interpretată de Laurenţiu Năsturică, ar putea 
deveni un proiect de primă linie al performanţei artei 
muzicale contemporane asimilat Festivalului George 
Enescu. 
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Un alt reper referential în seria de concerte a „marilor 
orchestre ale lumii” a fost prezentarea Operei Oedipe 
de către London Philharmonic Orchestra, Corul Filar- 
monicii George Enescu și Corul de Copii Radio sub ba- 
gheta lui Vladimir Jurowski. 

În rolul titular a evoluat baritonul John Relyea, 
prestație de o magnitudinală excelenţă, alături de o 
excepțională companie de interpreţi lirici între care ba- 
ritonul sir John Tomlinson (Tiresias), Ruxandra Donose 
(locasta), Ildiko Komlosi (Sfinxul). Nervul simfonic al 
partiturii enesciene, vibrând dincolo de convenţionalele 
graniţe ale genului liric, a electrizat, sub bagheta lui 
V. Jurowski, labirinticele încrengături leit-motivice ale 
textului muzical. Frumuseţea surprinsă în curgerea ne- 
contenită a valurilor sonore — neîntreruptă de necesa- 
rele schimbări de decor 
— a relevat modul în 
care compozitorul a voit 
să fie percepută creaţia 
vieţii sale: o partitură 
simfonic-lirică în care 
muzica să contureze, 
misterios, hotarele din- 
tre universuri paralele, 
intersectabile premoni- 
toriu ... 

Farmecul delicat al 
Simfoniei concertante 
pentru violoncel și or- 
chestră în si minor de 
George Enescu, avându-l ca solist pe Truls Mork acom- 
paniat de Orchestre National de France, dirijor Chris- 
toph Eschenbach, a fost redat cu acea indefinibilă 
melancolie nordică dar și cu un lirism al singurătăţii, 
intim şi confesiv ce aureolează imaginarul insondabil al 
creativității enesciene. 

Privită în ansamblul ei, dramaturgia celor 23 de con- 
certe ale anului de graţie 2017 a dezvoltat, necontenit, 
o intensitate emoţional-artistică acaparantă, vrăjindu-și 
publicul, fiecare seară particularizându-se prin identi- 
tare, profund originale interpretări simfonice. De aceea, 
dintre miile de spectatori care sau succedat în Sala 
Mare a Palatului în decursul festivalului, mulți și-ar 
putea exprima alte puncte de vedere, perfect argumen- 
tabile, privind conţinutul și dimensiunea valorică a con- 
certelor audiate. 

Un consens ideatic s-ar putea contura totuși în ceea 
ce înseamnă statutul de eveniment artistic european al 
tuturor concertelor incluse în programul Festivalului 
George Enescu. 

Dar, aşa cum preciza Mircea Eliade, „poţi distruge 
fenomenul cercetându-l pe un plan ce nu este al său” 
(Încercarea labirintului). În consecinţă a vorbi/scrie des- 
pre muzică este benefic atâta vreme cât, prin cuvinte, 
este potentat interesul celor ce tind să acceadă în sălile 
de concert (nu doar de-a lungul festivalului). 
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Florin Colonaş 


ANDRE DERAIN, 


Andre Derain a fost unul dintre principalii actori ai 
acelui scenariu complicat al ieşirii la iveală a două cu- 
rente hotărâtoare pentru avangardă, la început de secol 
douăzeci, fauvismul şi cubismul. Înainte de a se angaja, 
solitar, combatant în Războiul cel Mare, artilerist, între 
1914 şi 1919, după ce efectuase stagiul militar, între 
1901 şi 1904, perioadă în care va ilustra romanele prie- 
tenului Maurice Vlaminck. Tot de atunci datează cele- 
brul tablou Bal la Suresnes, lucrat după o fotografie 
făcută de el însuşi, artă care-l pasiona şi pe care avea 
s-o cultive cu asiduitate, de altfel, ca şi prietenul de mai 
târziu, Henri Matisse. Fotografia respectivă, tip carte 
poştală, va fi caroiată, adică împărţită prin linii orizontale 
şi verticale, echidistante, rezultând pătrăţele egale, ale 
căror elemente vor fi transpuse pe pânză. Este vorba 
despre o secvenţă caricaturală, aducându-ne în minte, 
eventual, o scenă din Toulouse-Lautrec. Un militar 
scund dansează o curtezană mult mai înaltă ca el, sub 
privirile camarazilor, sprijiniți în propriile săbii. 

Derain era un bun copist. Acest lucru ni-l dovedeşte 
şi lucrarea cu subiect biblic, de mari dimensiuni, care 
deschide expoziţia, efectuată în 1901 la Luvru, copie 
după Biagio d'Antonio, şi care iniţial fusese atribuită lui 
Ghirlandaio. Subiectul ales demonstrează marea pa- 
siune a lui Derain pentru primitivismul italian, constantă 
de-a lungul carierei sale prodigioase. Cât despre foto- 
grafie, trebuie să amintim că artistul s-a ocupat şi cu fil- 
mul, realizând alături de Jean Renoir o serie de 
filmuleţe, din păcate pierdute, unul cu titlul Fille de Peau 
rulând simultan pe trei mici ecrane. 

Retrospectiva de la Centrul Pompidou, dedicată pic- 
torului născut la Chatou, fiu al unor comercianţi, care la 
cincisprezece ani abandonează şcoala pentru pictură, 
se ocupă de segmentul cel mai productiv al creaţiei sale 
şi este denumită „Andre Derain, 1904-1914, deceniul 
radical”. 

Poate ar fi fost mai extinsă această perioadă, dar 


EXPLORATORUL 


conflagraţia primă a întrerupt nemilos firul creaţiei, din 
păcate, în cazul altora, tăind firul vieţii. Vezi Emil De- 
mian, mort de febră tifoidă, în 1919, după ce luptase cu 
zel în tranşeele Moldovei. Un talent viguros, pe care exi- 
gentul Brâncuşi l-a apreciat şi l-a avut aproape de su- 
fletul său. Desenele românului, creion şi cărbune, de pe 
câmpul de luptă, au fost prezentate într-o excepţională 
expoziţie, din păcate fantomatică (a avut doar zece zile 
de vizitare), organizată la sediul Bibliotecii Academiei, 
unde marii maeştri Tonitza, Iser, Costin Petrescu, Şirato, 
Theodorescu-Sion, Steriadi, B'Arg şi mulţi alţii au fost 
prezenţi pe simeză cu lucrări din stagiul petrecut sub 
arme. 

Războaiele acestea nimicitoare au sfârtecat istoria 
secolului trecut, împărțind istoria de toate felurile în 
ante, inter şi postbelică, obligându-ne să divizăm veacul 
după nişte nenorociri... 

Derain a fost un explorator. Unii l-au denumit drept 
un Columb al secolului său. De ce l-au numit explora- 
tor? Pentru că el a fost nu numai un spirit viu, dar a cul- 
tivat prietenia cu Vlaminck, Matisse, Picasso şi întreaga 
pleiadă. A fost un pasionat al studierii vechilor maeştri, 
în special italieni. Era un cititor pasionat al lui Emile 
Zola, iar mai apoi al lui Paul Claudel. Era un pasionat 
al aflării de locuri minunate în natură. Căuta să fie în 
dialog artistic permanent, la nivelul şevaletului, cu marii 
săi contemporani, aşa cum ne-o dovedeşte compoziţia 
alegorică „Dansul” (1906) care alimenta un dialog per- 
manent cu Matisse, lucrare care la rându-i a fost inter- 
pretată ca o scenă din „L'Enchenteur pourrissant” de 
Appolinaire. 

Mereu în căutarea noului, după vizita cu repetir la 
Londra, unde se va entuziasma în faţa artei africane şi 
oceanice, aprofundându-şi vizitele la Luvru în sălile şi, 
poate, în depozitele unde se află comorile acestei arte, 
le va semnala lui Braque şi Picasso. Farmecul şi „febra” 
artei negre, le vor declanşa entuziasmul, transformat 
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spontan şi extrem de eficient, atât în arta lor, cât şi în 
legătură cu pasiunea lor pentru a colecţiona asemenea 
minunăţii. Atenţie, aşadar, Derain este acel suflu care 
deschide o cale ce se va simţi în arta secolului trecut: 
cubismul. 

Entuziasmul lui Derain de a avea o puritate sufle- 
tească în arta sa şi a celor din breaslă este evidentă 
într-o scrisoare către Vlaminck: „Ceea ce trebuie făcut 
este să rămânem etern tineri, totdeauna copii, pentru a 
putea realiza lucrări frumoase întreaga viaţă”. Aceste 
idei îl entuziasmau pe Appolinaire care îi prefaţează ca- 
talogul retrospectivei din 1914, scriind: „printr-un curaj 
fără egal, trece pe deasupra a tot ce arta contemporană 
consideră periculos pentru a găsi simplitatea şi profun- 
zimea” şi continuă: „amprenta acestei măreţii expresive, 
pe care am putea-o numi antică”. 

Revenind la puritatea în artă şi la sufletul mereu 
tânăr al artistului, l-aş cita pe aviatorul-scriitor Antoine 
de Saint-Exupery care spunea: „cu toţii am fost copii, 
dar prea puţini îşi aduc aminte”. 

Această bucurie juvenilă o are Derain după desco- 


perirea artei negre, entuziasmul său fiind transcripţionat 
în sculpturile tăiate în piatră sau în egală măsură în ce- 
ramica pictată, ca să nu mai vorbim despre caietele ma- 
sive, doldora de schiţe, păstrate cu grijă paternală şi 
expuse, spre bucuria publicului, în elefante vitrine. 

Sufletul tânăr al creatorului de frumos îşi găseşte 
ecoul cuvenit şi în expoziţia de faţă, unde numeroşi ti- 
neri, stând turceşte pe podea, în faţa tablourilor, 
desenează în propriile lor caiete de schiţe, cu mult har, 
lucrările expuse. Am remarcat chiar o tânără din bloc- 
notesul căreia o foaie purtând o foarte reuşită copie a 
portretului lui Matisse, alunecase pe podea. N-am avut 
suficient curaj să i-o cer. Cred c-aş fi avut succes şi am 
fi reprodus-o în această revistă... 

La parterul Centrului Pompidou, formidabila librărie, 
unde răsfoiesc un catalog cu operele arhitectului Renzo 
Piano, constructorul edificiului şi al altor nenumărate 
muzee din lume, între care recentul muzeu al artei 
oceanice de la Noumea, din Noua Caledonie. 

Ei, ce ziceţi! Este de vizitat! 


AFRICA - DADA - AFRICA 


Anul trecut s-a aniversat în Elveţia, Franţa, Germa- 
nia şi România „Centenarul Mişcării Dada”, care la, 
5 februarie 1916, la Zurich, a generat unul dintre marile 
evenimente ale lumii artistice moderne. Alături de „Der 
Sturm”, „Die Brücke”, „Bauhaus”, unda de şoc plecată 
de la Zurich s-a propagat cu viteză nu numai în Europa, 
ci şi pe alte continente, cuprinzând diferitele ramuri ale 
artei, începând cu literatura, continuând cu desenul, pic- 
tura şi sculptura, influențând teatrul, inclusiv punerea în 
scenă, trecând prin muzică şi având o hotărâtoare 
soartă asupra dansului. Nu trebuie să uităm însă arta 
tipăriturii, sumedenia de cărţi şi periodice apărute în 
acel timp şi care apoi s-au impus nu numai prin ţinuta 
lor revoluţionară, dar şi prin raritatea lor, obiectiv priori- 
tar al practicii bibliofile. 

În această mişcare, care-şi dorea să primenească 
arta, iniţiată de oameni tineri şi plini de talent, bărbaţi şi 
în egală măsură femei, vom afla şi doi tineri români — 
Tristan Tzara şi Marcel lancu. 

Şi iată, în această frumoasă toamnă pariziană, la un 
muzeu celebru nu numai prin cele două săli eliptice ale 
nuferilor lui Monet şi prin colecţia impresionistă lăsată 
moştenire publicului iubitor de artă de către Walter şi 
Guillaumme, are loc o splendidă retrospecţie a ceea ce 
însemnat Dada, analizată prin componenta ei extra-oc- 
cidentală, adică influenţa artei „continentului negru” asu- 
pra acestei mişcări. 
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În secolul al nouăsprezecelea apar primii colecţio- 
nari pasionaţi de artă africană şi oceanică. 

În primul şi al doilea deceniu al secolului trecut nu- 
mărul operelor de artă primitivă/e ajunse în Europa se 
intensifică. Era normal ca nişte tineri preocupaţi de nou 
să fie imediat atraşi de aceste bijuterii pline de semnifi- 
caţie şi de mister. Avangardiştii se vor afla în prima linie 
a descoperirii acestor valori, devenind ei înşişi impor- 
tanţi colecţionar, ca în cazul lui Tzara şi mai târziu a su- 
prarealiştilor, în care un excelent exemplu îl constituie 
Andre Breton. 

De aceea, expoziţia de la Orangerie intitulată „Dada 
Africa” caută să ilustreze rădăcinile şi influenţele extra- 
occidentale asupra Dada şi consecinţe ulterioare aces- 
tei mişcări revoluţionare în artă. 

De fapt, elveţienii au organizat în februarie anul tre- 
cut, pe lângă alte manifestări la la Zurich şi Berna, o ex- 
poziţie la Muzeul Rietberg, intitulată chiar „Dada — 
Afrika”. Multele dintre piesele expuse acum la Paris pro- 
vin din această sursă. Aşa se întâmplă cu măştile lui 
lancu sau cu acel minunat desen în cărbune, semnat 
de acelaşi, servind drept ilustrație la volumul lui Tzara 
„Cântece negre”. 

Cu măştile lui lancu va dansa Emmy Hennings, în 
timp ce Mary Wigmann va improviza un dans, în care 
mobilitatea mâinilor şi picioarelor dovedea abilitatea ex- 
cepţională a acestei artiste, care era întotdeauna un 
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moment extrem de apreciat la „Soirée dada”. 

În sediul din Spiegelgasse 1, la „Cabaret Voltaire”, 
Richard Huelsenbeck, Emmy Hennings, Hans Richter, 
Jean Arp, Sophie Taeuber, Walter Serner şi cei doi ro- 
mâni vor dezvolta un nucleu incandescent care va ira- 
dia la Paris şi apoi la Berlin. 

Cei de la Dada au avut capacitatea de a pune în 
operă o nouă viziune asupra unei arte catalogate „bar- 
bară” sau „arhaică”, pe care au transpus-o în forme via- 
bile artistic. Apar, totodată, lucrări în domeniu, al căror 
caracter teoretic capătă valori programatice, aşa cum 
este cartea lui Carl Einstein — „Sculptura neagră”, în 
timp ce Galeria Han Curray, în 1917, la Zurich deschide 
„Prima expoziţie dada”, în care, alături de producţii 
dada, se află şi sculptură africană. 

Dacă mai adăugăm şi acea lucrare a lui Tzara 
„Aventura celestă a domnului Antipyrine”, cu acele mi- 
nunate linogravuri ale lui lancu, o operă deschizătoare 
de drum, putem lesne să ne dăm seama că mişcarea 
născută la Zurich are drum liber în arta europeană şi 
apoi în toate zările lumii. 

Reprezentanţii noştri au jucat un rol primordial în 
promovarea artei noi. Este o realitate dovedită (nu 
numai) prin expoziţia de faţă, dar este întărită prin alte 
două evenimente desfăşurate la numai câteva zile dis- 
tanţă, petrecute la jumătatea lunii noiembrie, şi anume 
două licitaţii derulate în cadrul celebrei case de licitaţii, 
din capitala Franţei, Drouant. 

În prima, în care s-au pus în vânzare o serie întreagă 
de obiecte care au aparţinut unui mare avangardist, Mi- 
chel Seuphor, belgian care a editat publicaţia „Het Over- 
zicht” („Panorama”), întâlnim şi pe cei doi fruntaşi ai 
avangardei. Marcel lancu este prezent cu o serie de 
zece gravuri, din perioada Zurich, iar pe Tzara îl întâl- 
nim într-un portret pe pânză pe care i l-a făcut prietenul 
lancu în perioada colaborării din oraşul elveţian. 

Catalogul licitaţiei se deschide cu fotografia lui lancu 
şi o prezentare a marelui artist, lucrările sale fiind pri- 
mele reproduse şi poziţionate pe simeză, într-o compa- 
nie strălucită alături de Jozef Peeters şi Paul Joostens, 
primul secondându-l pe Seuphor la revista din Anvers. 
Seuphor s-a dăruit avangardei. În 1925, venind la Paris 
împreună cu Joaquin Torres- Garcia va edita „Cercul şi 
pătratul”, iar în 1927, cu Paul Dermee, va edita „Docu- 
mentele internaţionale ale spiritului nou”, cu care prilej 
îl va lansa pe marele fotograf Andre Kertesz, prezent 
cu multe fotografii în licitaţie. 

Seuphor, prin anagramare Orpheus, l-a apreciat 
mult pe lancu, între publicaţia sa şi „Contimporanu!” lui 
lancu existând o bună colaborare. lancu este prezent 
cu acuarele, linogravuri, dar în special trebuie amintit 
proiectul pentru „Prima aventură celestă a domnului An- 
tipyrine” şi mai mult decât atât acea pagină dublă care 
conţine poemul lui Tzara „Circuit total par la lune et par 
la couleur”, un unicat, făcut cadou de Tzara lui lancu în 


1916 şi apoi, la rândul său, oferit în 1964 lui Marcel 
Seuphor. 

În rest, sărbătoare avangardistă: Enrico Prampolini, 
Mihail Larionov, Wolfgang Paalen, Antoine Pevsner, şi 
fotografii document cu Darmee, Arp şi Sophie Arp, între 
care şi un fotomontaj comandat de Seuphor, drept un 
mesaj antifascist, înfăţişându-i pe Hitler şi Mussolini, în 
1935, când ei încă nu se întâlniseră. 

La numai patru zile distanţă, în acelaşi celebru 
sediu, o nouă licitaţie în care întâlnim lucrări de Tzara 
şi lancu, dar şi obiecte personale ale marelui şi iubitului 
nostru Brâncuşi. Există, de asemenea, un desen acua- 
relat al lui Brauner, nesemnat, având o temă abordată 
de el — laba piciorului prinsă lângă o rădăcină de arbore, 
de asemenea întâlnită în opera lui din perioada româ- 
nească. 

Câteva afişe de „Soiree dada” şi numere ale publi- 
caţiei „Dada” au încins publicul aflat în sală. 

Trecând de la această caravană a licitaţiilor, reve- 
nind la Orangerie, trebuie să subliniem faptul că pe 
lângă numeroase secvenţe de film reprezentând dan- 
suri ale marilor figuri feminine evocate mai înainte, 
avem bucuria de a asculta vocile lui Tristan Tzara, reci- 
tând din poemele maori, sau pe Hugo Ball interpretând 
poemul emblematic al „Caravanei”, adevărată piatră un- 
ghiulară a mişcării avangardiste. 

Proeminentele noastre personalităţi mă fac să cred 
că nu am greşit când anul trecut în cadrul Centenarului 
Dada, am scris un material cu titlul „lancu, Tzara, Dada, 
Protipendada”. 
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Alexandru Jurcan 


TEHERAN ȘI FARHADI 


Adevăratul Teheran înseamnă nordul său, cu 
parveniţii și vilele lor, dar mai ales sudul cu cocioabe, 
droguri, sărăcie. Orașul are 12 milioane de locuitori. Ra- 
mita Narai a publicat cartea Orașul minciunilor în 2004. 
La noi a apărut la Polirom în 2016, în traducerea lui Ci- 
prian Șiulea. Ramita Narai oferă o panoramă a vieţii Ira- 
nului, unde se supraviețuiește cu greu sub un regim 
opresiv, unde guvernul se 
amestecă în viaţa intimă a 
cetățenilor. „Ca să locuiești în 
Teheran, trebuie să minţi; a 
minţi ţine de supravieţuire”. 
Așa își începe cartea autoa- 
rea, după care prezintă 
poveștile a opt iranieni din 
clase diferite. „Toate sunt 
poveștii adevărate din orașul 
minciunilor”. În sud își pierd 
timpul escrocii,  gangsterii 
mărunți, hoţii, traficanții de dro- 
guri. În locurile ascunse se fu- 
mează opiu. Sexul e un act de 
revoltă, o formă de protest. 
Prostituatele arestate sunt bi- 
ciuite, umilite, întemniţate. Ra- 
mita Narai a schimbat numele, 
perioadele, locurile, ca să-i 
protejeze pe oameni. 

Regizorul iranian Asghar 
Farhadi a primit în acest an 
Oscarul pentru filmul Forus- 
hande/The Salesman/Clientul, 
dar domnul Trump nu i-a per- 
mis să intre în America. Filmul 
are o construcție magistrală, fără cusur, cu o tensiune 
savant orchestrată. Un cuplu e în criză, dar ţara nu e la 
fel? Un imobil e gata să se prăbușească, dar Teheranul 
nu tremură din temelii din cauza urbanizării excesive? 

Și în celelalte filme ale sale (Despărţire, Trecutul, 
Despre Ely) Farhadi punctează neliniștea permanentă, 
deziluziile, vina dezumanizantă. În Clientul umilința 
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declanşează totul. Rana și Emad sunt niște actori 
fericiţi, care joacă în piesa lui Arthur Miller — Moartea 
unui comis-voiajor. Degringolada nu e departe. Thriller, 
istorie psihologică, destrămare a cuplului, răzbunare. 
Paralelisme, dubluri, punere în abis. 

Filmul face un slalom inteligent între realitate, scenă 
(mise en abîme) și aluziile la situaţia ţării. Tensiunea 
urcă gradat spre nebănuitul 
final. Durerile din viaţă conti- 
nuă pe scenă, în piesa jucată, 
sub semnul dublului. Regizo- 
rul nu este interesat de co- 
mercial, de exploziv, de 
gratuit. Scena-enigmă e o 
supoziție, o uşă deschisă la 
propriu și la figurat (în alte 
filme secvenţa s-ar fi transfor- 
mat în horror erotic). Rana și 
Emad s-au mutat într-o 
locuinţă în care stătea înainte 
o femeie cu moravuri ușoare. 
De aici începe o confuzie tra- 
gică. Răzbunarea lui Emad 
mai are suport solid când 
vede actanții vinovăţiei? Sun- 
tem capabili de iertare? Vino- 
vatul nu e cumva un dublu al 
personajului Willy Lomax, pe 
care Emad îl joacă pe scenă? 
Răul începe cu fuga din imo- 
bilul avariat. Nimic nu va mai 
fi ca înainte. Urmează 
dominaţia fisurii. Coeziunea 
viață-teatru declanșează un 
halou de semnificaţii profunde, fără sublinieri ostenta- 
tive. Deziluzia contorsionată se împletește cu spiritul 
vindicativ, în timp ce Emad stă la machiaj în seara spec- 
tacolului, ca să redevină Willy Lomax. Joacă în film 
Shahab Hosseini, Taraneh Alidoosti, Mina Sadati. Tă- 
cerile lor din prim-planuri valorează mai mult decât orice 
vorbe, care ar ascunde gândurile. 


info cultural 


Loredana Tuchilă 
(Luxemburg) 


DESPRE ARTĂ CU/FĂRĂ ARTĂ 


Un reportaj al lui Vincent Lapierre despre arta con- 
temporană pariziană m-a determinat să revin la între- 
bările care nu mi-au dat pace o perioada, faţă de care, 
ca om al secolului XXI, ar trebui să pot lua o poziţie. 
Pentru mine, artă înseamnă firește mesaj, dar și 
înălțare. Una dintre operele prezentate în reportaj re- 
prezenta, pentru a folosi cuvintele parizienilor, „într-o 
culoare caca”, „un om care se împreunează cu un porc”, 
„un tip care e pe cale să posede ceva... un fel de ani- 
mal”, „un om cu câinele lui”, „o sodomizare cu 
rezonanţă gay, iar culoarea caca ajută spre înțelegerea 
mesajului”, „libertate”, „o chestie bizară”, „în tot cazul 
urâtă”. Artă subvenţionată, sub patronajul FIAC, „urâtă, 
nu văd scopul”, despre care „nu știu ce le pot explica 
părinţii copiilor”, față de care unii au pronunțat totuși (să 
dea bine la cameră?) „formidabil”. Ciudat este că unii 
dintre intervievaţi au trecut înjurând reporterul. Gratuit. 

Arta contemporană nu are doar scopul de a șoca 
sau de a aduce noutăţi care să contravină unor limite 
impuse de firescul sau nefirescul lucrurilor și al oame- 
nilor. Arta este receptată în mod diferit în funcţie de vâr- 
stă, apartenenţă la o zonă, cultură artistică, aspirații, 
aflându-se și ea la mijloc de abject și sublim. Fără a 
declanșa neapărat tendința de a psihanaliza creatorii. 
O demonstrează și expoziţiile pe care le aduce Muzeul 
de Artă Modernă şi Contemporană în Luxemburg, între 
care cea a lui Wim Delvoye, care i-a încântat, șocat, im- 
presionat pe iubitorii de artă, pentru câteva luni. 


Wim Delvoye este artistul 
plastic belgian care şi-a 
câștigat dreptul, prin creaţiile 
sale, de a fi considerat un 
revoluționar al artei contem- 
porane. Nu doar de Cloaca, 
instalaţia de făcut caca, mult 
discutată în presă, ce repro- 
duce procesul de digestie, 
sau de porcii tatuaţi care au 
stârnit vehemente dezbateri 
pe tema tratamentelor apli- 
cate animalelor și pe cea a li- 
mitelor etice în arta contemporană. 


O activitate intere- 
santă, la mijloc între ar- 
tizanal și industrial, o 
constituie  sculptarea 
minuțioasă în cauciucul 
pneurilor masive. Artis- 
tul ne invită să reconsi- 
derăm însăși valoarea 
muncii: a ști să creezi 
lucruri artizanale, a ști 
să valorifici societatea face parte din viaţa noastră. 


Motivul crucificării 
ocupă un loc important 
în opera lui Wim Del- 
voye, atât în seria de 
desene pregătitoare ta- 
tuajelor porcilor, cât și 
în sculpturile în bronz 
pe care le-a realizat în- 
cepând cu 2005. Inte- 
resul pe care îl poartă acestui simbol se datorează atât 
valorii religioase, cât și formei geometrice a crucii care 
traversează istoria artei. La rândul său, artistul propune 
variații: trupul lui lisus bătut în cuie pe o cruce, „o ima- 
gine suprarealistă” (după părerea lui) devine un motiv 
ornamental. 


Pentru Mudam, artistul a 
creai o capelă de inspiraţie 
gotică ornată cu vitralii ale 
căror imagini pot fi cotate 
drept subversive. Degete, in- 
testine, schelete, săruturi 
sunt radiografiate și acced la 
statutul de vitralii. Mesajul? 
Ca peste tot în artă, este 
vorba despre putere și cele- 
brarea acesteia prin religie, 
politică, economie. Oamenii 
nu mai vor să citească sau nu 
știu? Vitraliile îi ajută să înţeleagă: vestirea, nașterea, 
crucificarea, înălțarea, renașterea. Și nu doar ca motive 
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religioase, ci totul raportat la propria viaţă, la societate, 
la vârstele umanităţii. 

Toate operele arată interesul pentru ființa umană. 
Cloaca, prin reprezentarea tubului digestiv sub forma 
unei mașinării, devine un apel la conștiință, porcii tatuați 
ce reactualizează un simbol prolific (ignoranta, iluziile 
deșarte, păcatul, voracitatea) constituie un apel la mo- 
ralitate, iar motivul crucificării atrage atenţia asupra le- 
găturilor inerente dintre cer și pământ, dintre material și 
spiritual, dintre natură și cultură, realitate și vis, 


Ana-Daniela Sultana 


conștient și inconștient. Setea de absolut este magnific 
reprezentată de lisus transformat în aripă. 

Intertextualitate, dialog cultural, „locuri comune” între 
artistul parizian al cărui nume nu a fost subliniat în re- 
portaj și alţi creatori trecuţi, prezenţi sau viitori? Creaţia 
va preocupa omenirea pe mai departe. Arta mai are o 
misiune înălțătoare, sau rămâne mărturie a dihotomiei 
aplicabilă asupra tuturor compartimentelor vieţii? Omul 
mai are şansa de a utiliza liberul arbitru și să opteze 
pentru cădere sau zbor. 


ABORDAREA MOȘTENIRII 
DIFICILE A COMUNISMULUI 
ÎN PRACTICA ARTISTULUI VIZUAL 
MIHAI ZGONDOIU 


Încă din anii '60, dar cu precădere în anii '90, 
ocupaţia de curator a cunoscut o popularizare sporită 
în domeniul artei, pe de o parte pentru că spaţiul 
expozițional a căpătat noi valenţe și, pe de altă parte, 
pentru că numărul bienalelor și târgurilor internaţionale 
de artă contemporană a crescut. Despre profesionali- 
zarea și provocările activităţii de curator — care adesea 
se intersectează cu alte funcții creative: cu cea de artist, 
arhitect, designer, critic sau istoric de artă, spre exem- 
plu — au scris numeroși teoreticieni, dintre care ţin să-i 
mentionez pe Claire Bishop, Beatrice von Bismarck, 
Tone Hansen, Oliver Marchart, Viktor Misiano, Hans Ul- 
rich Obrist, Paul O'Neill și Robert Storr. În momentul de 
față se poate studia practică și teorie curatorială în 
instituţiile academice ale orașelor din întreaga lume, de 
la Universitatea Columbia din New York sau Colegiului 
Regal de Artă din Londra, la Academia de Arte Vizuale 
din Leipzig sau Universitatea de Artă Aplicată din Viena 
(unde de altfel am absolvit eu însămi un masterat în 
„Educating/Curating/Managing”). 

O tendinţă actuală în acest domeniu, corelată cu 
evoluţia binecunoscutelor mega-expoziţii precum Bie- 
nala de Artă de la Veneţia sau Documenta, este spre o 
practică participativă sau colectivă, dat fiind faptul că un 
eveniment de o asemenea magnitudine, perceput ca o 
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adevărată instanţă supremă ce decide ce e relevant în 
lumea artei, nu mai poate fi sarcina unei singure per- 
soane, cum se întâmpla în cazul edițiilor curatoriate de 
Harald Szeemann. 

Totuși, înaintea apariţiei specializării de curatoriat în 
cadrul universităţilor de artă, dar chiar și după, deseori, 
cei care au selecționat lucrările de artă, care au decis 
asupra modalităţii lor de expunere și au scris textele 
pentru expoziţii, au fost artiștii înșiși. Se conturează tot 
mai clar în ultima vreme un nou profil: cel al artistului- 
curator, care-și asumă, pe lângă activitatea de creaţie 
și cea expozițională, angajamente academice. 

Un astfel de exemplu este Mihai Zgondoiu, al cărui 
demers artistic și curatorial se desfășoară în paralel cu 
cel didactic, din 2014, de când este asistent universitar 
la Universitatea Naţională de Arte din București, unde 
a obţinut în 2016 și titlul de Doctor în Arte Vizuale cu o 
lucrare pe tema „Matriţe vizuale și noile media”. În prea- 
labil a absolvit, cu o diplomă de licenţă în 2004 și un 
masterat în 2006, cursurile Facultăţii de Arte și Design 
din Timișoara, oraș de care a rămas legat printr-o serie 
de proiecte artistice cu adevărat remarcabile. Întrucât 
acestea sunt numeroase, voi enumera în cele ce ur- 
mează doar câteva: „ARTISTHETEACHER” de la Ga- 
leria Calina (2017), retrospectiva „GRAPHIUM 35” de 
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la Galeria Helios (2015), Galeria „geamMAT” de la Mu- 
zeul de Artă (2012-2014), „rupTrup” de la Muzeul de 
Artă (2012), „Eu Matriţă” de la Galeria Calina (2009), 
„Salonul anual al artelor vizuale” de la Muzeul de Artă 
(2012, 2009), „Stamped Me” de la Galeria Calina 
(2009), „Deturnarea sensului Obiectului” de la Centrul 
Cultural Francez (2008) și „Wanted For...” de la Galeria 
Papillon (2006). Cea mai importantă manifestare artis- 
tică a sa la Timișoara rămâne însă „Zborul.20”, ce a 
avut loc la 20 de ani de la căderea comunismului și în 
urma căreia a fost publicată antologia „Manifest.20.rE- 
voluţie”, coordonată de Dan Mircea Cipariu și Robert 
Șerban. Această acţiune-performance a constat în răs- 
pândirea de către Mihai Zgondoiu (dintr-un elicopter ce 
survola Piaţa Revoluţiei din Timișoara) a 50 000 de ma- 
nifeste vizual-literare alcătuite pe o parte dintr-un poem 
semnat de către un poet implicat direct în evenimentele 
din decembrie 1989 și pe verso dintr-un desen al artis- 
tului. Despre seria de reprezentări grafice astfel reali- 
zată, artistul mărturisește: „Am desenat, după imagini 
din presa vremii şi după albume dedicate tragicelor eve- 
nimente, secvenţe matriciale ale Revoluţiei române in- 
trate în mentalul colectiv și care dau și vor da seama 
despre reperele acelor zile și nopti fierbinţi de istorie re- 
centă: baricade pe străzi, sârma ghimpată care separa 
taberele, soldaţi în atac, tanchete, elicoptere survolând 
Timișoara și Bucureștiul”. Cele 20 de personalităţi din 
lumea literară care au participat la această iniţiativă, 
fiind antologaţi în „Manifest.20.rEvoluţie” au fost: Ana 
Blandiana, Eugen Bunaru, Dan Mircea Cipariu, Denisa 
Comănescu, Simona Constantinovici, loan Crăciun, 
Șerban Foarţă, Florin laru, Petru llieşu, lon Monoran, 
Bogdan O. Popescu, Nicolae Prelipceanu, Cornelia 
Maria Savu, Cassian Maria Spiridon, Costel Stancu, 
Moni Stănilă, Liviu loan Stoiciu, Robert Șerban, Marcel 
Tolcea și Varujan Vosganian. Totodată, laureata Premiu- 
lui Nobel pentru Literatură, Herta Muller, a contribuit la 
evenimentele organizate la Timișoara cu prilejul come- 
morării a 20 de ani de la Revoluţie prin poezia „Pe-asfalt 
stă un pantof desculț”, scrisă special cu această ocazie 
și inclusă de asemenea în antologie. 

Născut în 1982, în ultimul deceniu de Republică So- 
cialistă în România, Mihai Zgondoiu abordează în mod 
recurent în practica sa artistică și curatorială moștenirea 
dificilă a fostului regim. Însăși descrierea spaţiului de 
artă contemporană pe care l-a iniţiat și pe care îl coor- 
donează amintește de această perioadă, după cum 
putem citi pe site-ul galeriei: „ATELIER 030202 a fost 
fondată în decembrie 2009, la 20 de ani de la căderea 
regimului comunist din România, de către artistul vizual 
Mihai Zgondoiu”. Alte jaloane importante din cariera sa, 
în care artistul tematizează (post)comunismul, sunt: 
„Somnul lui Lenin”, lucrare ce a fost amplasată prima 
dată pe soclul din Piaţa Presei Libere (București, 2011), 
„Libertatea ca șablon” de la Galeria Hampden — Incu- 
bator Art Space (Amherst, Massachusetts, 2010), 
„Păpușşi sovietice” de la Centrul Cultural Palatele 
Brâncovenești-Mogoșoaia (Mogoșoaia, 2009), „20 de 
ani de la Revoluţia Română — comemorată de artiștii 


plastici timișoreni” de la Galeria Helios (Timişoara, 
2009), „Est / Vest 20”, primul eveniment găzduit de ATE- 
LIER 030202 (București, 2009) și LIBERTA(r)TE, pro- 
iect de street art desfășurat în spaţiul public (Timișoara, 
2009). Desigur, prin apropierea de acest subiect, Mihai 
Zgondoiu se alătură unei branșe consacrate în arta con- 
temporană, ce tratează direcţiile societăţii românești în 
tranziţie și care îi include, printre alţii, pe Dan Acos- 
tioaei, Ciprian Mureşan, Lia și Dan Perjovschi, lulia 
Toma și pe reprezentanţii grupului subREAL (Călin 
Dan, losif Király și Dan Mihălţianu). 

Deși îmi era cunoscută evoluţia sa artistică, pe Mihai 
Zgondoiu l-am cunoscut abia în 2016 la Galeria Institu- 
tului Cultural Român de la Viena, în ipostaza de co-cu- 
rator al expoziţiei „RERE. Overriding Design with Art 
and Vice-Versa”. Ulterior l-am reîntâlnit în București cu 
numeroase ocazii, fie la ATELIER 030202, înconjurat 
de studenţii sau colegii săi artiști, fie la târgul anual Art 
Safari, prezentând vizitatorilor lucrări ale artiștilor afiliaţi 
spaţiului de artă pe care îl reprezintă, fie la Biblioteca 
Centrală Universitară și galeria aferentă acesteia, Ga- 
lateca, unde este frecvent implicat în diverse expoziţii. 

Prin demersurile sale fondate adesea pe colaborări 
sau asocieri, acesta se detașează în mod evident de 
modelul Szeemann, adică de modelul curatorului auto- 
nom și individualist, ale cărui decizii subiective în 
privinţa selecţiei artiștilor sau lucrărilor nu trebuie sub 
nici o formă chestionate. Ca artist, este de admirat pen- 
tru parcursul său inedit, caracterizat prin faptul că îşi de- 
dică timpul și energia atât actului artistic per se, cât și 
promovării altor colegi de breaslă sau transmiterii 
experienţei sale mai departe tinerilor debutanţi ai scenei 
autohtone de artă contemporană. Oricum ar fi privită, 
activitatea sa merită urmărită, deoarece pune în discuţie 
o tematică variată, experimentează cu varii modalităţi 
de exprimare artistică, aduce laolaltă artiști din generații 
diferite și nu în ultimul rând, deoarece se încumetă să 
abordeze un subiect atât de controversat și de compli- 
cat din istoria noastră recentă precum moștenirea difi- 
cilă a comunismului. 


Mihai Zgondoiu - Somnul lui Lenin 
Simbolul comunismului trântit de români la pământ 
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Elena Stoiciu 


CARNET PLASTIC 


SALONUL DE TOAMNĂ 2017 


Expoziţia de artă contemporană a fost vernisată la 
Galeriile de Artă din Focşani în ziua de 4 septembrie 
2017, organizată de Consiliul Judeţean Vrancea, Cen- 
trul Cultural Vrancea şi U.A.P. — Filiala Vrancea, curator 
Liviu Nedelcu. Pictorii vrânceni au o tradiţie în a des- 
chide în fiecare anotimp câte o expoziţie, prilej de dialog 
cu publicul şi de prezentare a noilor creaţii realizate în 
ateliere. Expoziţia a fost deschisă de Liviu Nedelcu, pre- 
şedintele filialei Vrancea a U.A.P, care a prezentat pu- 
blicului pictorii prezenţi pe simeze: Rodica Gherghinoiu, 
Laura Elena Dumitru, Elena Stoiciu, Gabriela Arghi- 
rescu Popa, Nicolae Rădvan, Liviu Nedelcu, Leonard 
Slavu, Ştefan Dumitru, Gheorghiţă Galan, Laurenţiu 
Păun. Vorbitorul a subliniat faptul că membrii Filialei 
Vrancea se străduiesc să realizeze expoziţii periodice, 
semn de „lucru la foc continuu”. Remarcând în public, 
în afară de „spectatorii fideli”, prezenţa tinerilor, pictorul 
Liviu Nedelcu a propus un dialog deschis între creatori 
şi cei interesaţi de frumosul artistic. 

Din partea creatorilor a vorbit decanul de vârstă al 
pictorilor vrânceni, pictorul Nicolae Rădvan, care a spus 
că în expoziţie sunt „abordări diferite, lucrări de care tre- 
buie să ne apropiem — spaţial — mai mult pentru a le 
descifra mesajul, iar de altele să ne depărtăm — spaţial 
— pentru a le percepe”. „Suntem diferiţi unul de altul 
pentru că mâna care pictează ne-a fost dată de Dum- 
nezeu la fiecare altfel, dar toţi avem datoria să acest 
«talent» exteriorizăm pentru apropierea sufletelor oa- 
menilor.” 

Pictoriţa Elena Stoiciu a fost impresionată de cele 
scrise de profesorul său, Marin Gherasim, recent oma- 
giat la aceste galerii, în cartea „A patra dimensiune”: 
„pictorul lucrează cu văzutele şi cu nevăzutele”. Atunci 
când pictează, a adăugat Elena Stoiciu, „fiecare creator 
se luptă cu «nevăzutele», având sentimentul că şi pri- 
vitorii vor face acelaşi lucru în faţa tablourilor” îndem- 
nându-i pe cei prezenţi să încerce să descifreze 
nevăzutele din tablouri, dar şi din sufletele lor. 

Pictoriţa Laura Elena Dumitru s-a adresat în mod 
special elevilor săi de la Liceul de Artă, mulţumindu-le 
că „au început mai devreme cursurile, odată cu această 
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expoziţie” şi i-a îndemnat să studieze cu atenţie lucrările 
expuse, întrucât vor găsi răspuns la multe probleme le- 
gate de compoziţia plastică, tehnici de lucru, abordări, 
promiţându-l că vor aprofunda aceste aspecte la orele 
de la atelier. Laura Elena Dumitru a mai subliniat faptul 
că „vizitarea unui muzeu sau a unei expoziţii poate ilus- 
tra foarte bine, concret, partea de teorie de la clasă şi 
poate deschide totdeauna calea spre dialog”, iar foc- 
şănenii au privilegiul Galeriilor de artă. 

Expoziţia a putut fi vizitată până la data de 18 sep- 
tembrie 2017. 


EXPOZIȚIE DE GRUP 


Expoziţia a avut loc în perioada 5-17 octombrie 2017 
la Galeriile de Artă Focşani, fiind organizată de Consiliul 
Judeţean Vrancea, Centrul Cultural Vrancea, U.A.P.R. 
Filiala Vrancea, avându-l curator pe Liviu Nedelcu. Au 
expus pictorii: Laura Elena Dumitru, Liviu Nedelcu, 
Elena Stoiciu, Nicolae Rădvan, Gabriela Arghirescu 
Popa, Rodica Gherghinoiu, Laurenţiu Păun şi Ştefan 
Dumitru. 

Manifestarea a fost prezentată de preşedintele filialei 
Vrancea a U.A.PR,., Liviu Nedelcu, din al cărui discurs 
redăm câteva idei: „expoziţia este de un nivel ridicat, re- 
flectând fidel preocupările artiştilor plastici vrânceni, 
care îşi păstrează, în mare, fiecare, direcţia.” „Nu mă 
aşteptam ca acum, când Bachus dă cep la butoi, la Ga- 
leriile de Artă să se afle atâta lume şi, în special, atâţia 
tineri, care urmăresc, constant, manifestările artiştilor 
contemporani vrânceni, dar şi din ţară”. „Mă adresez în 
special tinerilor: este important un dialog. Ceea ce se 
întâmplă pe simeze nu este uşor pentru toată lumea. E 
firesc să intrăm în contact direct cu opera de artă — 
emoția la primul contact este foarte importantă. Eu nu 
citesc niciodată prefața unei cărţi inainte de a citi cartea, 
de a-mi forma propria părere”. 


+ 
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„ABSTRACȚIA CA PROCES” - EXPOZIȚIE DE ARTĂ 
CONTEMPORANA IN MEMORIA PICTORULUI ADRIAN 
CHIRA 


Deschisă în data de 26 octombrie 2017 în memoria 
pictorului Adrian Chira la Galeriile de Artă Focşani, ex- 
poziţia a fost organizată de Consiliul Judeţean Vrancea, 
Centrul Cultural Vrancea, U.A.P.R. Filiala Vrancea. Cu- 
ratorii expoziţiei au fost Alexandra Titu şi Liviu Nedelcu. 
Şi-au adus omagiul artiştii: Maria Balea, Florin Ciubo- 
taru, Dana Constantin, Miron Duca, Maxim Dumitraş, 
Petru Lucaci, Liviu Nedelcu, Romul Niţu, Mihai Perca, 
loan Sbârciu, Liviu Stoicoviciu, Napoleon Tiron, Vasile 
Tolan, Corneliu Vasilescu, Leon Vreme, Gheorghe Zăr- 
nescu. Au fost expuse şi picturi ale lui Adrian Chira. 

În deschidere, Liviu Nedelcu a spus că „această ex- 
poziţie de artă contemporană este un eveniment trist, 
în memoria pictorului care nu împlinise 60 de ani, Adrian 
Chira, omagiat acum de colegii de breaslă”. „Această 
expoziţie face parte din seria de 5-6 expoziţii propuse 
de Filiala Vrancea cu artişti contemporani semnificativi 
din arta românească. Pictorul Adrian Chira este consi- 
derat un artist semnificativ pentru arta românească non- 
figurativă.” În continuare, vorbitorul a prezentat scuze 
publicului că cele două personalităţi menţionate pe afi- 
şul expoziţiei, criticii de artă Alexandra Titu şi Constantin 
Prut, nu au putut fi prezente la vernisaj din motive me- 
dicale. În lipsa celor doi critici, pictorul Liviu Nedelcu a 
propus o discuţie prietenească între expozanţi şi public, 
„aşa cum se face şi în alte părţi, unde oamenii se adună 
ca să se bucure de întâlnire, de lucrări, de amintiri, de 
evocări...” 

Din prefața catalogul expoziţiei (editor Liviu Nedelcu, 
Editura Terra, 2017), semnată de Alexandra Titu, cu titlul 
„Variaţiuni pe aceeaşi temă”, aflăm că „Adrian Chira a 
aparţinut/aparţine direcţiei încă active în arta româ- 
nească a expresionismului abstract şi, în general, abs- 
traţionismului cu variantele sale evoluând între 
raționalismul abstracţiei geometrice constructive sau 
minimaliste şi, pe de altă parte, expresioniste, cu grade 
de intensitate afectivă diferite. Pictura sa gestuală în 
esenţă păstrează o relaţie topică cu spaţiul, uneori ca 
memorie a simetriei tectonicii peisajului ori, mai frec- 
vent, de tensiune ântre un nucleu ce adună traseele 
gesturilor convergente, spontane, dar nu libere, spre 
pulverizarea haotică a compoziţiei, Nucleul de trasee 
gestuale concentrează o materie bogată substanţial şi 
cromatic, în dialog cu o suprafatţă de alburi de diferite 
nuanțe, la rândul lor agitate de mişcări rapide.” Catalo- 
gul prezintă succint lucrările celor 16 pictori şi sculptori 
prezenţi în expoziţei. 

Expoziţia a rămas deschisă până la data de 9 no- 
iembrie 2017. 


+ 
SALONUL ANUAL DE ARTĂ 


Organizat de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul 
Cultural Vrancea, U.A.P.R. — Filiala Vrancea, curatori 


Liviu Nedelcu şi Ştefan Dumitru, Salonul s-a deschis în 
ziua de 16 noiembrie 2017 la Galeriile de Artă Focşani, 
în prezenţa criticul de artă Luiza Barcan. A fost o expo- 
ziţie eveniment ce s-a constituit în Anuala filialei picto- 
rilor vrânceni, având invitaţi artişti din Bucureşti, 
Râmnicu-Vâlcea şi Bacău. 

În deschiderea expoziţiei a vorbit pictorul Liviu Ne- 
delcu, care a prezentat publicului atât pe expozanţii 
vrânceni, cât şi pe cei invitaţi, precum şi pe criticul de 
artă Luiza Barcan. Aceasta s-a adresat publicului, spu- 
nând: „Când am văzut sala de expoziţie plină, mai ales 
de elevi, am avut impresia că a început anul şcolar. Mă 
bucur că sunteţi din ce în ce mai mulţi interesaţi de fe- 
nomenul artistic contemporan. La Focşani de fiecare 
dată vin cu plăcere, deoarece aici mă întâlnesc cu oa- 
meni speciali. Atât pentru public, cât şi pentru artişti o 
anuală este o bună ocazie de a comunica, de a afla, de 
a vedea ce se mai întâmplă în jurul nostru, ce preocu- 
pări mai au artiştii... Această expoziţie cuprinde lucrările 
a cincisprezece artişti. Pe majoritatea lor îi cunosc 
foarte bine, pot spune că îi recunosc chiar şi cu ochii în- 
chişi, pentru că sunt personalităţi bine formate”. 

Criticul de artă Luiza Barcan a spus în continuare: 
„aşa cum deja ne-a obişnuit de câţiva ani, pictorul şi cu- 
ratorul Liviu Nedelcu, liderul grupării profesioniste de 
plasticieni vrânceni, reuşeşte nu doar să-i adune lao- 
laltă pe artişti, ci şi să propună un spectacol vizual ele- 
gant şi rafinat prin selectarea lucrărilor în acord cu ceea 
ce au ele ca numitor comun, dar şi cu ceea ce crează 
binevenite complementări artistice.” 

Luiza Barcan a adăugat: „foarte activă în ultimii ani 
şi din ce în ce mai deschisă spre toate generaţiile de 
plasticieni contemporani, Filiala Vrancea a Uniunii Ar- 
tiştilor Plastici, propune publicului, acum, în noimebrie 
2017 un nou eveniment al breslei: întâlnirea dintre arti- 
ştii locului şi invitaţii lor din alte centre culturale, în ca- 
drul Salonului Anual de la Focşani. De data aceasta 
pictura, grafica, sculptura şi colajul se reunesc într-un 
spectacol vizual complex.” În continuare s-a făcut pre- 
zentarea fiecărui artist în parte: Gheorghe Dican, Ma- 
rius Barb, Mihai Chiuaru, Gheorghe Zărnescu, Liviu 
Nedelcu, Nicolae Rădvan (care a fost felicitat pentru îm- 
plinirea celor 90 de ani de viaţă), Elena Stoiciu, Gabriela 
Arghirescu Popa, Laura Elena Dumitru, Gheorghiţă 
Galan, Ştefan Dumitru, Rodica Gherghinoiu, Laurenţiu 
Păun, Laurenţiu lulian Nistor, Monica Voicu. 

„Mă bucur încă o dată, a spus în încheiere Luiza 
Barcan, că avem prilejul să fim împreună, să văd şi un 
alt fel de salon de artă, să pot discuta cu cunoştinţele 
vechi, cu oameni deosebiţi.Vă mulțumesc şi vă rog să 
vă bucurati şi de oameni şi de lucrări.” Pentru cei tineri 
a adăugat: „pe cei tineri, în special elevi, aş vrea să-i 
văd mereu aici, în expoziţie, ca acum, pentru că doar 
aşa vor înțelege arta adevărată, îndrumați de profesorii 
lor.” 


Evenimentul a beneficiat de un Catalog 
excepţional, realizate tot prin strădania curatorilor. 
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SPAȚIUL SACRU 


Continuând o frumoasă tradiţie, la finele lui noiem- 
brie, pe 28, s-a deschis la Galeriile de Artă din Focşani, 
în organizarea Consiliului Judeţean Vrancea şi a Cen- 
trului Cultural Vrancea expoziţia de artă contemporană 
Spaţiul sacru, dedicată Zilei Naţionale a României — 
1 Decembrie, curatori fiind Alexandra Titu şi Liviu Ne- 
delcu, iar prezentarea fiind susţinută de criticul de artă 
Constantin Prut. 

Manifestarea a fost deschisă de Liviu Nedelcu, ma- 
nagerul Centrului Cultural Vrancea şi preşedintele filialei 
Vrancea a U.A.P, care a elogiat ajutorul celor doi critici 
de artă, Alexandra Titu şi Constantin Prut, în desfăşu- 
rarea celor zece ediţii de până acum ale acestui eveni- 
ment dedicat Zilei Naţionale. 


Constantin Prut 


SPAȚIUL 


Apărut și dezvoltat în condiţiile regimului ateu, feno- 
menul recuceririi sacrului s-a referit înainte de toate la 
dimensiunea sa conceptuală, care a constituit una din- 
tre urgenţele societăţii românește de după cel de-al Doi- 
lea Război Mondial. După ce prestigiul acestei 
componente esenţiale a spiritualităţii a fost restaurat, 
artiştii s-au aplecat și asupra motivelor, asupra aspec- 
telor concrete ce alcătuiesc substanţa sacră a lumii. 

O interesantă experienţă de impunere a sacrului în 
peisajul tradiţional a fost intreprinsă de pictorul Horia 
Bernea, la începutul anilor '70. În seriile de „Dealuri” și 
„Curţi”, artistul revine mereu şi mereu asupra motivului, 
până când efortul de înregistrare transcede vizibilul și 
imaginea își dezvăluie profunzimile sacre. O astfel de 
atitudine în faţa realităţii conduce spre căutările Grupu- 
lui Prolog (împreună cu care, fără a face parte din el, 
expune de mai multe ori), ce a consacrat o nouă 
înțelegere a picturii, care, în sarcina materialului simbo- 
lic, indiferent de natura subiectului, se dovedește pă- 
trunsă de spiritualismul ortodox. 

În actuala expoziţie de la Galeria de Artă din Focșani 
sunt prezenţi o serie de artiști reprezentativi pentru efor- 


“Din prezentarea expoziţiei Spaţiul sacru, Focşani, 28 no- 
iembrie a.c. 
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Această expoziţie de artă românească contempo- 
rană reuneşte lucrări semnate de Zamfira Biîrzu, llie 
Boca, Mihai Chiuaru, Vlad Ciobanu, Delia Corban, 
Darie Dup, Suzana Fântânariu, Marin Gherasim, Liviu 
Mocan, Liviu Nedelcu, Mircea Roman, Mihaela Tăr- 
huna, Patricia Teodorescu, Aurel Vlad, Gheorghe Zăr- 
nescu, Victoria Zidaru, Marian Zidaru şi Adrian Popovici 
reunind artişti din mai multe zone ale ţării — Timişoara, 
Cluj, Bacău, Focşani. 

Expoziţia va putea fi vizitată până pe 17 decembrie 
2017. 

Odată cu vernisarea expoziţiei, a avut loc şi prezen- 
tarea, de către Costică Neagu, a numărului 24 al revis- 
tei regionale de studii „Milcovia” (Focşani, seria a III-a, 
anul XIII), număr dedicat împlinirii a 110 ani de la Răs- 
coala din 1907. 


SACRU* 


tul de a asigura discursului plastic o finalitate sacră. Mai 
multe sunt motivațiile acestei opţiuni. „Reconstituirea 
absidei” de Marin Gherasim ne evocă răspunsul artis- 
tului la acțiunea destruciivă a regimului trecut privind 
patrimoniul religios. Pictorul recompune în imagine ele- 
mentele arhitecturii sacre, în speranţa că dimensiunea 
concretă a realităţii va urma acest sens restaurator. 

Foarte intens este, în creaţia ultimilor ani, sentimen- 
tul transcezei, al dorinţei de desprindere din hotarele 
prezentului, și de pătrundere într-un plan superior al 
cunoașterii. Sculptorul Marian Zidaru încredințează în- 
gerilor misiunea de a reprezenta principiile divinității, în 
instanţe terestre. Aducând aproape izbăvitorul semn al 
logosului, ei impun un model de comportament, o rea- 
litate conceptuală care trebuie să ne reţină atenţia. Un 
înger structureză motivele obișnuite din tablourile lui Ilie 
Boca. Din arhiva tradiţiilor populare, de fapt din mitolo- 
gia lumii arhaice, pictorul desprinde un motiv ascensio- 
nal pe care îl asociază îngerului care domină cadrul 
construcției vizuale. 

O secvenţă din desfășurarea istoriei biblice cuprinde 
lucrarea „Lupta lui lacob cu îngerul” a lui Aurel Vlad. Ani- 
mate de energii profunde, volumele se dezvoltă impe- 
tuos în spaţiu, atestând întâlnirea dramatică dintre cele 
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două tensiuni. Sensul ascensional, conţinut explicit în 
morfologia spiralei, este urmărit, pentru valorile exem- 
plare, şi de lucrarea „Norul alb”, realizată de Victoria Zi- 
daru. Artista adaugă la metalul spiralei un înveliș de 
pânză brodată, ceea ce accentuează amprenta perso- 
nală pe care vrea s-o imprime structurii abstracte a ima- 
ginii. 

Sub semnul evident al înălţării se așază și alte câ- 
teva prezențe din expoziţie. Pe fondul neutru al 
compoziţiei semnate de Zamfira Biîrzu, identitățile figu- 
rative, purtătoare ale unor repere geometrice, sunt or- 
ganizate în creștere pe verticală. Formele din „Coloana 
cerului” evocă obiecte aparținând universului artei po- 
pulare, domeniu pentru care artista manifestă un interes 
constant. La Delia Corban, discursul literal şi semnele 
geometrice se succed pe o verticală ce menţine, cu au- 
toritate, idei și sentimente, de extremă actualitate. Pra- 
purii sculptorului Vlad Ciobanu anunţă o ceremonie ce 
consfințește deschiderea cerurilor. Din punctul în care 
se instituie prapurii, în lume începe domnia legii, a legi- 
lor pe care le cunoaște universul sacru. Mihaela Tăr- 
huna ridică în poziţie verticală pânzele care cuprind 
cruci imprimate în masa lor sau izvorând din lumină. 
Ceea ce era destinat adâncului și întunericului este 
acum, prin acţiunea crucii, schimbat într-un complex lu- 
minat și supus înălțării. În tabloul Patriciei Teodorescu, 
printre lucrurile obișnuite unei cine funerare se află un 
obiect — o scară — ce dă cheia întregii compoziţii, oferind 
premiza drumului ascensional. 

În limitele „spaţiului sacru” se înscriu și diverse alte 
interpretări ale artiștilor. Folosind metoda colajului de 
imagini (de pildă, din „Agape”), Mihai Chiuaru ne dez- 


văluie semnificaţiile unei „Racle” și ale mediului în care 
aceasta se află. Prima consecinţă a existenţei acestui 
obiect (care semnalizează stingerea unei vieţi) este 
adânca tulburare a ordinii și coerenţei acestei lumi. 
Această dezordine aparentă este însă controlată, în 
permanenţă, de rigori picturale, care nu permit o pulve- 
rizare a materialului vizibil. Utilizând câteva elemente 
de arhitectură (a unei arhitecturi consacrate de istoria 
artei), Suzana Fântânariu evocă un domnitor care și-a 
găsit locul printre sfinţii acestui popor. Capacitatea alu- 
zivă din „Fereastra lui Brâncoveanu” este sporită de 
felul cum artista distribuie detaliile lucrării. 

Prin sculptura „Decalog”, Liviu Mocan subliniază 
rolul ordonator al textului biblic, Moise, omul care a pri- 
mit „cele zece porunci”, fiind reprezentat între „coloa- 
nele” ce stabilesc principiile de viaţă. „Personajul” lui 
Mircea Roman, suportând o severă răstignire, își ex- 
tinde semnificaţia suferinței, chemând la meditaţie pri- 
vind destinul fiecăruia dintre noi. Darie Dup suprapune 
câteva forme geometrice care ajung, împreună, să 
desemneze un spaţiu încărcat de valori sacre: într-un 
cerc așează un pătrat în care înscrie o stea. Gheorghe 
Zărnescu schimbă identitatea unor bușteni apelând la 
culoare și mai ales cioplind, în fiecare dintre butuci, 
câte o cruce. Liviu Nedelcu păstrează în detalii liberta- 
tea unor tușe informale, dar, pe ansamblu, petele de cu- 
loare se organizează, coerent, sugerând conturul cupei 
mitice, a Graalului. Și de această dată, pictorul 
însoțește imaginea de inscripţii, din care cităm: „Fără 
de iubire / Se vestejește timpul în noi ca floarea-n glas- 
tră”. 
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„SCULPTURA LUI MIRCEA ROMAN -— 
O OGLINDĂ A EULUI DEVASTAT” 


e Născut 24 iunie 1958 la Băiuț, Maramureş. 

e Studii 
1977 Şcoala de Arte din Baia Mare 
1980-1984 Academia de Arte Plastice „lon Andrescu”, 
Cluj. 


e Membru al Uniunii Artiştilor Pastici din Romania şi 
Preşedintele Filialei de Sculptură. 


e Premii, burse şi titluri 
1988 — Premiul „Atelier 35” pentru sculptură. 
1992 — Marele Premiu al Trienalei de la Osaka, Japonia. 
1993-1994 — Bursa „Delphine Studio” din Londra. 
2000 — Ordinul Serviciul Credincios în Grad de Ofiţer. 
2008 — Medalia de Aur a Uniunii Artiștilor Plastici din 
Republica Moldova. 
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e Colecţii publice reprezentative 
- Centrul de Cultură și Artă Contemporană Osaka 
- Muzeul Naţional de Artă Contemporană București 
- Muzeul Naţional de Artă București 
- Muzeul de Arte Vizuale Galaţi 


e Lucrări publice de mari dimensiuni 
2002 Cupa lui Ovidiu, Constanţa 
2000 Omul-Barcă, Hammersmith Londra 
1999 Memorial Sag România 


e Expoziţii (selecţie) 
- 2014 „Coji”, Muzeul de Arheologie, Târgu Jiu; 
- 2012 „Magazia”, Centrul Cultural „George Apostu”, 
Bacău; 
- 2011 „Trupuri şi chipuri”, Desen-Sculptură, AnnArt Gal- 
lery, Bucureşti; 
- 2011 „Scara”, Desen-Sculptură, Galeria Recycle Nest, 
Bucureşti; 
- 2010 Salonul Municipal de Artă — Galeria Centrului Ar- 
telor Vizuale (Căminul Artei) (expoziţie de grup), 
București; 
- 2010 Depozitul la vedere,(expoziţie de grup), Galeria 
Recycle Nest, București; 
- 2010 Inducţii ale sacrului în sculptura contemporană 
românească, laşi; 
- 2009 Umbria — Mitologii subiective, Rocca Paulina Pe- 
rugia; 
- 2008 Expoziţie personală, Bistriţa; 
- 2007 Expoziţie personală, Almeolo, Olanda; 
- 2006/2008 Expoziţie de grup, Palatul Mogoșoaia; 
- 2006 Dezorient Expres Muzeul Ţăranului Român, 
București; 
- 2005 Expoziţie personală Muzeul de Arte Vizuale din 
Galaţi; 
- 2004 Renaissance Muzeul Renaşterii, Kobe; 
- 2003 Leave to Remain, BBC Londra; 


info cultural 


- 2002 Expoziţie personală Fabrica de Ciocolată Meu- 
nier, Londra; 

- 2001 Trienala Osaka; 

- 2000 Expoziţie personală Riverside Studios, Londra; 
- 1999 Fin de Siècle, Riverside Studios, Londra; 

- 1998 Expoziţie personală, Centre Point Gallery 
ACAVA, Londra; 

- 1998 Trienala de Sculptură de la Osaka; 

- 1996 Expoziţie personală, Teatrul Naţional, București; 
- 1995 Bienala de la Veneţia; 

- 1995 Trienala de Sculptură de la Osaka; 

- 1995 Deventer, Olanda; 

- 1992 Trienala de Sculptură de la Osaka; 

- 1992 Expoziţie de grup 9+1, Sala Dalles, București; 
- 1989 Expoziţie personală, Galeria Orizont, București 


e Aprecieri critice 
„Lucrările lui Mircea Roman sunt eminamente atem- 
porale şi libere de erezia post-modernismului şi de tac- 
ticile şocante ale prea multor artişti contemporani care 
se lasă prea uşor influenţaţi de mişcările artistice la 
modă. Priviţi cu atenţie sculpturile lui Mircea Roman şi 
o să descoperiţi dragostea sa pentru cioplitul şi pictarea 
lemnului în milenara manieră tradiţională a artei româ- 
neşti.” 
(Richard Demarco) 


„S-a vorbit şi s-a scris mult pe seama influenţei artei 
egiptene asupra creaţiei sculpturale a lui Mircea 
Roman, exagerându-se uneori în direcţia punerii aces- 
tei «contaminări» stilistice pe seama unor determinări 
şi cauze esoterice, absconse. În realitate, accentele cu 
pricina îşi au originea în anii de liceu, perioadă în care 
unul dintre profesorii săi i-a cerut să execute, în scopuri 
didactice, evident, copii şi replici după tot felul de al- 
bume de artă, printre care şi după unul consacrat ve- 
chilor frize egiptene. A remarcat încă de atunci 
hieratismul personajelor, eleganța statuară a acestora, 
precum şi tendinţele de abstractizare a unor elemente 
de discurs plastic, iar prima lucrare în care a aplicat 
ceea ce deja învățase cu râvnă a fost rezultatul unei în- 
tâmplări cu statut de punct critic: a găsit pe stradă un 
mănunchi de beţişoare de lemn şi şi-a dat seama in- 
stantaneu că ar putea face din ele o splendidă coafură 
pentru o egipteancă antică. Ulterior, când a început să 
construiască trupuri umane din scânduri, a ajuns tot aşa 
de simplu şi la fustanela trapezoidală, ca să nu mai vor- 
bim de faptul că aspectul de «mumie» al multor scul- 
pturi ale sale era generat de desenul-bandaj rezultat din 
alăturarea plăcuţelor de parchet cu care lucra de regulă 
(pentru că se găseau din belşug!) în acei ani ai marilor 
demolări de tot felul, inclusiv de case vechi boiereşti, 
specifice «Epocii de aur».” 

(Corneliu Ostahie) 


„Imaginaţi-vă mai multe mobile vechi, confecţionate 
din scânduri bătute în cuie de lemn. Sunt puţin sau 


deloc funcţionale; zăceau până nu demult într-o maga- 
zie — uitate prăfuite, sparte pe alocuri, dezmembrate. 
Deodată au prins viaţă, sau — știu eu — mai curând o 
viaţă misterioasă le-a cuprins pe ele, așa cum o rază 
de soare, intrând pe neașteptate prin fereastră, transfi- 
gurează subit lucrurile familiare dintr-o odaie. Lemnul a 
prins să se umanizeze: dulapurile au rodit picioare sau 
gambe și braţe au crescut la subsorile scândurilor. Ca- 
pete chiar, cu plete lemnoase, grele, cu priviri fixe, 
înțepenite încă, s-au înălţat totuși, iar spinări lungi, în- 
covoiate încă, au mlădiat șipcile. Un trib de oameni-mo- 
bile (există printre ei chiar și un om barcă prins undeva, 
nu departe, de un ponton dezafectat pe Tamisa) era, 
aşadar, pe cale de formare, pe măsură de viaţa aceea, 
insuflată de undeva din afară, încearcă să pătrundă de- 
plin în măruntaiele eșafodajelor lor de scânduri bătute 
cu cuie de lemn. Când, deodată, se produce o catas- 
trofă: o explozie lovi această viaţă în cumpănă, formată 
fragmentar, aflată în prag de eliberare din strânsoarea 
materialului. Trupuri neîncheiate au fost proiectate pe 
pereţi, altele zac răsturnate, pe altele le vezi descom- 
pletate, membrele pierdute au căzut alături, trupurile au 
fost retezate; acum, rănite, sângerând, ele se deschid 
adânc, asemenea unor pâlnii fără destinaţie.” 

(Andrei Cornea) 
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Diana_Dobriţa Bilea 


BREVIAR EDITORIAL 


ÎNTÂLNIRI LA PONTUS EUXINUS 


Inspirată, s-ar putea spune, ideea de a încerca o pa- 
ralelă între două personalităţi care se regăsesc, la dis- 
tante respectabile, cu preocupări diverse, cu principii de 
viaţă/morale aflate, totuşi, la polul opus, dar care pot fi 
asimilate a fi avut — ambele — temperamente, idealuri, 
decurs existenţial, strălucitoare împliniri, zvârcolinde 
eşecuri etc., aşezându-i pe acelaşi piedestal... şi ceea 
ce este şi mai interesant, ambele personalităţi sălă- 
şluind, după cum afirmă (sau doreşte să ne convingă) 
Livia Ciupercă, în recentul său volum-eseu (La Pontus 
Euxinus cu Ovidius Publius Naso şi Oreste Tafrali, 
laşi, StudIS, 2017) în spaţiul traco-daco-getic. 

Interesantă viziunea de a-l înfrăţi pe marele poet 
roman OVIDIUS PUBLIUS NASO, prin destin, cu eru- 
ditul savant ORESTE TAFRALI. Unul este originar 
din Sulmona italiană, „cea cu fântâni de gheaţă” —, al 
doilea îşi are rădăcinile paterne în vechea Eladă. Şi 
ceea ce impresionează, profund, Ovidius îşi doarme 
somnul veşniciei în spaţiul generos al străvechiului Pon- 
tus Euxinus, acolo unde va răsări un vlăstar român — de 
folos ştiinţei istoriei, bizantinologiei şi arheologiei —, vii- 
torul profesor universitar Oreste Tafrali. 

Dacă Ovidiu, prin toată opera sa a preamărit frumu- 
seţea vieţii, locurile dragi inimii lui, deopotrivă, „iubirile 
gingaşe” — Tafrali s-a dorit de folos — şi a reuşit, prin cer- 
cetări minuţioase, după o muncă de circa şase ani, pe 
teren — să recompună, documentar, istoria cetăţii bizan- 
tine Salonic — în existenţa ei cea mai cruntă (1910- 
1912), rezultat materializat într-o lucrare de doctorat 
care, în cele din urmă, va rodi în trei studii distincte. Pre- 
miat şi elogiat de forurile academice din întreaga Eu- 
ropă, porţile afirmării i se deschid, onorabil, pentru 
savantul român. 

Dacă Ovidius a lăsat viitorimii oglinda spaţiului da- 
nubian, în ale sale Triste şi Pontice, Oreste Tafrali a 
lăsat multe studii de specialitate, ce-i pot interesa chiar 
şi pe istoricii zilelor noastre. 

Aceasta a fost intenţia Liviei Ciupercă — de a elogia 
două personalităţi, despre care merită să ne amintim cu 
emoție, acum, la 2000 de ani de la moartea lui Ovidiu 
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şi la 80 de când Oreste Tafrali, un „vajnic apărător al 
României Trans-Danubiene, în străinătate, în timpul Pri- 
mului Război Mondial, şi promotor al României Mari”, 
îşi doarme somnul veşniciei, în pământ moldav. 


+ 
FORMULA ARHETIPALĂ A VIEȚII FĂRĂ DE MOARTE 


Târziu mi-a căzut în mână volumul de versuri Raze 
postume (Ed. Ex Ponto, 2014) al tulceanului, prin 
adopţie, Paul Sârbu. Dar aşteptarea a meritat, căci 
aceste poeme, profunde, proaspete, mustind de sem- 
nificaţii, simboluri, eresuri, credințe, superstiții, mituri, 
mi-au oferit o lectură cu care rar te poţi întâlni. 

Tematic, cartea se înscrie pe două coordonate: as- 
piraţia către înalt / absolut şi aspiraţia către lutul primor- 
dial, pur, matrice în care să se întoarcă doar pentru a 
renaşte într-un Adam de la (re)inceput de lume. Lupta 
cu timpul se dă între Eros şi Thanatos, armele şi toto- 
dată scuturile de apărare fiind iubirea şi poezia. Este re- 
levant modul dramatic în care este regizat fiecare 
poem. Imaginile, învăluite în vraja şi-n misterul unor lu- 
cruri / situaţii ce nu pot fi înţelese decât cu inima, trans- 
mit emoţiile puternice ale poetului. 

Salcâmul este văzut ca un „zeu vegetal păgân” care 
are puterea să renască în fiecare primăvară, după ce 
timpul, ce trece luând în vâltoarea lui viaţa şi forţa crea- 
toare, este învins. Încercând o contopire cu natura întru 
înveşnicire, poetul îşi alege drept mireasă floarea de 
salcâm. Ritualul de nuntă se desfăşoară ca la carte: 
„am chemat preotul satului/ [...] a aşezat diadema de 
mireasă / pe crengile bătute cu stele, / iar coroniţa mi- 
relui / mi-a aşezat-o pe frunte / [...] Am sărutat întâia 
oară mireasa, / floarea de salcâm, / şi am băut vin, şi 
am dansat”, ca şi acela de înmormântare: „florile de sal- 
câm au început să se scuture / ţesând un giulgiu alb 
peste ţărână / [...] lar prohodul citit de preot / mi-a pustiit 
inima / şi m-am îmbrăcat în negru / şi am plâns” (Dra- 
gostea şi moartea florilor de salcâm). 

Tema timpului interferează continuu cu tema iubirii. 
Strădania de a ţine iubirea / iubita aproape este con- 
stant anihilată de trecerea timpului şi de ritmicitatea lui. 
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Poetul alege un mod ingenios de a i se opune, deşi re- 
zultatul nu este cel scontat, semn că legile naturii sunt 
imuabile: „Ca timpul să stea pe loc / [...] am întins între 
crengile salcâmului / o capcană cu zimţi şi arc de oţel, 
/ să captureze luna [...] // Dar se pare că luna, / ase- 
menea unei vulpi / şi-a ros cu disperare piciorul, să 
scape / şi-a coborât, şchiopătând, / lăsând pete de 
sânge pe cer, până în zori, / Când ai plecat!...” (Luna 
captivă). Poetul nu dezarmează însă şi apelează la ri- 
tualuri de magie: „voi azvârli cenuşă înspre lună / şi voi 
sufla din foale - / să se adune norii / [...] Voi frământa 
ceamur - / noroi cu balegă de cal! - / ca să spoiesc, 
s-astup, / în locu-acela, cerul, / să nu mai lumineze // 
Şi-am să azvârl pământ peste morminte / spre astrul 
nopţii / [...] să doarmă precum morţii / când mă voi fu- 
rişa, din nou, / precum un hoţ, la tine!” (Luna mârşavă). 
Motivul lunii, exprimând aceeaşi dureroasă trecere a 
timpului, se repetă obsesiv. Văzută ca propria-i inimă 
ajunsă la ultimul pătrar, aceasta va fi supusă unui ritual 
pentru nemurirea poetului: „am s-o îngrop în cele patru 
puncte cardinale / sub brazdele albe / ale colii de scris, 
/ ca să răsară / cuvintele / ca un lan de stele / şi să ro- 
dească / pentru un seceriş bogat/ al lunii noi / postume” 
(Ultimul pătrar). Teama de moarte este minimalizată, pe 
de o parte, pentru că poetul are conştiinţa valorii sale 
creatoare ce va transcende reversibil lumile, iar pe de 
altă parte, pentru că deţine secretul strămutării „într-o 
stea / din apropierea Luceafărului” (Călimara). Până 
atunci, reînnoirea sufletească şi creatoare se produce 
prin mijlocirea naturii: „mă recăsătoresc cu florile de sal- 
câm / în fiecare an” (Flori de salcâm). 

Femeia este zeul sufletesc al bărbatului, un fel de a 
treia mână a lui Dumnezeu, care poate răsuci cheia de 
funcţionare a Universului (inclus universul poetului) 
după bunul său plac. Timpul petrecut cu ea este întot- 
deauna prea scurt, limitat de legile nedrepte ale divini- 
tăţii sau ale comunităţii, astfel că adevărata împlinire a 
iubirii se va realiza „când voi avea mâna de lut, călimara 
de lut / şi versuri scrise cu pământ! - / în lumina blândă 
a ochilor tăi / din ţărână — / acolo unde nu mai stă Dum- 
nezeu între noi! / acolo unde nu mai există oameni care 
să ne lovească cu pietre” (Taina). 

Sufletul, ca şi în romanul său „Amurg păgân”, poate 
fi furat, ascuns sau ţinut la păstrare „sub talpa casei, / 
în arbori, în vâsc, / în pietre, ori păsări” (Călimara), „sub 
înfăţişarea florilor de salcâm / ascuns într-o cutie — / 
pentru a nu fi ucis / în vâltoarea vieţii / din marile oraşe” 
(Poezia). 

Actul creator poate avea loc doar în „cătunul” apărat 
din toate părţile de natură: „Numai când mă-ntorc din 
nou acasă / din lumea dezlănţuită a oraşelor, / deschid 
sipetul, în taină, / şi-mi pun în inimă, la loc, / florile de 
salcâm: / Doar atunci aud / ţipătul de viaţă / al unui 
poem” (Poezia). 

Trăind în mijlocul naturii, poetul devine un iniţiat care 
ştie să folosească elementele lumii în favoarea sa: va 
petrece „o noapte pe an” cu iubita sa moartă (Petre- 
cere); face farmece de dragoste pentru a-şi aduce iubita 
înapoi („îţi descânt, spun farmece / ca paşii tăi să se în- 
toarcă la mine!) sau blestemă îngropând “tăciuni aprinşi 


/ şi cioburi / la rădăcina trandafirilor / ca să îl doboare 
durerea” (Farmece de dragoste). 

Paul Sârbu este un pescar-apostol „sub stelele / 
sacre / şi înfometate / ale limbii române” (Pescarul, o 
artă poetică), la care „Cetitorul” ajunge din dorinţa de a 
învăţa formula arhetipală a vieţii fără de moarte. 


+ 
AMBIȚIA DĂRUIRII 


Dacă îmi intitulam „Beţia aripilor” cronica la antologia 
de versuri Poeme a lui Tănase Serea, întrucât poetul 
era obsedat de zbor şi îşi „făurise” aripi din iubire, acum 
sunt uimită să constat că primul poem, o ars poetica în 
fond, care deschide următorul lui volum, Jocul umbre- 
lor (Editura Ex Ponto, 2017), este construit în jurul lipsei 
zborului. Mai mult decât atât, poetul a renunţat la a-şi 
mai făuri singur aripile şi ia starea de fapt ca pe un dat: 
„Ce-aş putea scrie acum / fără darul zborului / cu inima 
de piatră / pentru clipa unei iluzii”. Resemnarea pare să 
fie impusă de conştientizarea unei realităţi care nu con- 
cordă cu universul său interior: „Ştiu în cerul pixului meu 
/ este o lume plină de îngeri şi poeme / bucuros aş aş- 
terne-o la picioarele tale / dar ce-ţi trebuie ţie / tu mes- 
teci pâinea realului / fără goluri liniar” (Risipire de 
tăcere). Lupta poetului cu sine în vederea obţinerii echi- 
librului se dă într-un spaţiu infinit („oscilez între înalt şi 
adânc”), ceea ce îi permite să se observe de pe diverse 
trepte ale conştiinţei. Resemnarea este însă numai un 
artificiu poetic, un moment vulnerabil, întrucât nu poate 
trăi nici poezia, nici iubirea în afara zborului. Aripile nu 
mai ţin de trup, în cazul acesta, ci de suflet. Redau câ- 
teva exemple edificatoare: „când iubeşti chimia o ia 
razna/ zbori fără aripi” (Când iubeşti); voi iubi întot- 
deauna fragilitatea / înălţarea fără aripi” (Fragilitate); „în 
inima mea / sub un cer de aripi / urmele trecerii tale” 
(Floare albastră); „beţie de aripi înalţă / speranţa plină 
de lumină” (Am trecut marea). 

Cele două mari teme sunt poezia şi iubirea. Acestea 
sunt interdependente, se intercondiţionează, liantul fun- 
damental fiind arderea / trăirea. Arderea trebuie să fie 
totală căci, ne spune poetul, numai „din cenuşă se 
înalţă poemul totul / în poezie ca şi în iubire / trebuie să 
arzi” (Ardere). Trăirea până la capăt a sentimentului şi 
a poeziei constituie de fapt nucleul filozofal al volumului 
de faţă. 

Se regăsesc motivele literare din volumele prece- 
dente, autorul marcându-şi deja o teritorialitate lirică şi 
lucrând cu acribie la conturarea unei voci distincte. Li- 
niştea, tăcerea, iluzia, cenuşa, uitarea, nimicul, noap- 
tea, aşteptarea, trecutul, adesea în relaţie cu lumina, 
visul, înflorirea etc. sunt cărămizile care, aşezate după 
un ritual propriu, greu de confundat, alcătuiesc poemul. 
După ce ai citit o carte a lui Tănase Serea nu ai cum să 
nu ştii că asemenea versuri sunt scrise de el: „oricum 
cenuşă e totul şi iluzie / acoperind cu tăcere noaptea 
aceasta” (Târziu). 

În viziunea autorului, iubita e un fel de Fata Mor- 
gana, ceea ce nu-l încurcă, pentru că iubirea lui urcă 
pentru a cunoaşte absolutul. N-are oprelişti şi nici vreo 
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temere deoarece a învăţat din cotidian că doar iubirile 
banale se împlinesc. Precum lona în burta chitului, poe- 
tul stă „în burta dragonului / înălţând flăcări, luminând”. 
Puterea şi-o ia de la Dumnezeu, invocând iubita pentru 
intermediere: „închină-mă cu săruturile tale / ca să visez 
lumina” (Flăcări). Căutarea absolutului coincide, în mod 
curios, cu aşteptarea sufletului pereche, deşi în acest 
scop nu face niciun efort, considerând, poate, că apari- 
ţia jumătăţi sale este firească, trebuind să se întâmple: 
„orb trec în rătăcire / fără nicio ţintă / ştiu că atunci / 
când te voi întâlni / inima te va recunoaşte” (Orb în ră- 
tăcire). Visul de iubire e împletit din imagini artistice fru- 
moase: „aş vrea să te-mbrac / în cuvinte de catifea / 
să-ţi mângâi ochii / cu lumina privirii / trupul o câmpie- 
nflorită / pe care aleargă / doar caii sălbatici” (Vis); „în 
apele înserării / ochii tăi scânteietori / incendiază amur- 
gul / în inima mea / sub un cer de aripi / urmele trecerii 
tale / [...] peste florile visului / şi te pierzi în lumină / şi 
mă sting în tăcere / floare-albastră floare-albastră” 
(Floare albastră). 

Romantic, deşi aspiră să se apropie de lon Barbu, 
de unde, poate, şi titlul volumului, urmărind vecinătatea 
acelui „Joc secund” al ideilor, Tănase Serea, „Acrobatul 
sentimentului” (cum îşi intitulează primul ciclu), recurge, 
în al doilea ciclu, la „Iluziile tăcerii”. Sunt false tăceri, 
pentru că poetul din el nu se poate manifesta în afara 
cuvintelor, care constituie singura cale de a se menţine 
în sfera luminii / a harului. Autoportretul din poemul Ri- 
sipitorul confirmă impresia lectorului: „am fost risipitorul 
de ieri / în peregrinări căutând lumina / în cuvinte o lume 
de fum / ascunsa realitate / [...] risipitor întors în cuvinte 
/ cel ce a ars / este izvor de lumină”. Timpul risipit pare 
să fie recuperat graţie arderii, a trăirilor intense, acum 
poetul simțindu-se în stare să dăruiască semenilor su- 
perlative ale frumosului. Ambiţia dăruirii depăşeşte însă 
graniţa umanului. Sunt vizati şi îngerii. Credinţa autoru- 
lui este că lumea terestră nu stă departe de cea divină: 
„nu lăsa îngerii să plece / [...] varsă pe masă vinul / şi 
îmbată-i cu apă /lasă-i pe întuneric / du-i într-o nouă lu- 
mină / [...] oglindeşte-te în apă / reflectă-te în cer” (Poe- 
mul). În momentele de dezbatere a adevărului propriu 
cu sine însuşi, autorul ne indică cu sinceritate locul său 
în poezie şi, prin extensie, în viaţa aceasta: „sunt un ro- 
mantic desuet / tristetea mă împinge în cuvinte / [...] 
apărând echilibrul acrobatului / pe sârma sentimentului 
/ [...] sunt un romantic desuet / oricum e prea mult / tot 
ce pot spune / este că am patentat / locuirea viselor 
(Poetul). De la mărturisirea aproape donquijotescă, 
poetul trece într-un registru complet diferit, devenind 
profetul pierderii sentimentului de către omenire; „era 
anul viziunilor / se aştepta jucarea ultimei cărţi / se sta 
la rând / cu buletinul în mână / pentru simularea morţii 
/[...] la colţ uitarea înghiţea amintirile / benzile din păsări 
cântau // curând o inimă de plastic / va şterge sentimen- 
tul / va anula suferinţa” (Artificial). 

Poezia lui Tănase Serea îşi face loc prin literatură 
îmbrăcând o inflorescenţă de registre, metamorfoze, 
tuşe şi nuanţe, fidelă viziunii poetului cu privire la un uni- 
vers interior infinit, cuprinzându-l şi pe cel exterior. Forţa 
acestei poezii va creşte cu siguranţă, pe măsura ener- 
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giei debordante şi a căutărilor constante ale autorului. 


+ 
PSEUDO-AUTOBIOGRAFII ÎN VIRTUTEA UNOR RE- 
PLICI POSTUME 


„Pentru că a scrie biografie nu înseamnă de fel să 
strângi pur şi simplu documente, fapte, date; înseamnă 
— mai ales — să pătrunzi spiritul unui om, să înţelegi di- 
năuntru în afară comportamentul său”, spunea Henri 
Perruchot în cartea sa „Viaţa lui Van Gogh”. Emanuel 
D. Florescu încearcă să acceadă la psihologia omului 
a cărui biografie o pune pe hârtie şi intră în pielea aces- 
tuia pentru a-i oferi posibilitatea unei „replici artistice 
post mortem”. Cartea la care vom face referire se nu- 
meşte Destin suicidar de artist genial (Scrisul Româ- 
nesc, Craiova, 2016). Aceasta face parte dintr-o trilogie 
ce cuprinde biografiile unor figuri marcante ale culturii 
mondiale şi care „tratează condiţia existenţială a artis- 
tului de geniu”, după cum declară autorul. Cele cinci 
personalităţi care monologhează în cuprinsul cărţii au 
în comun, pe lângă geniu, şi suicidul. Mijlocul de expri- 
mare este confesiunea, ceea ce face ca respectivele 
biografii să capete, aparent, forma unor autobiografii, 
caracterul acestora fiind puternic amprentat de formaţia 
filosofică a lui Emanuel D. Florescu. Deşi avertizează 
în Prolog asupra incertitudinii ce planează asupra actu- 
lui suicidar în cazul unora — „... se speculează că ei nu 
ar fi murit ca urmare a cunoscutului gest suicidar, cică 
Maiakovski şi Esenin ar fi fost victimele unor asasinate 
politice, iar Van Gogh ar fi fost victima unui omor din im- 
prudenţă” —, autorul mizează, în lipsa unor probe incon- 
testabile în acest sens, pe sinucidere. 

Trebuie să recunoaştem că demersul literar al lui 
Emanuel D. Florescu dovedeşte o cercetare serioasă 
şi amănunţită, căreia i se adaugă pertinente speculaţii 
de ordin psihologic şi filosofic. Oricât de obiectiv se vrea 
a fi demersul respectiv, punându-se accent pe informa- 
tiile către lector, transpar — şi era normal să transpară 
de vreme ce avem de-a face cu nişte pseudo-mărturii — 
impulsurile subiective, desprinse mai ales din grija cu 
substrat afectiv a autorului pentru a face să răzbată la 
lumină structuri sufleteşti atât de complexe. Monologu- 
rile, destul de convingătoare de altfel, au uneori tentă 
autorechizitorială, precedând lungi pledoarii întru justi- 
ficarea episoadelor înnegurate de viaţă ale artiştilor. 

Primul dintre cei evocaţi este Dimitrie Anghel, „un 
scriitor de succes, cu o căsnicie ratată şi o prietenie tră- 
dată”. Poetul florilor, acest „Luchian al literaturii noastre” 
a regretat, aflăm, trădarea faţă de prietenul său Ştefan 
Octavian Iosif, căruia s-a grăbit să-i ia nevasta de soţie 
(ce-i drept, proaspăt divorțată, dar imorala legătură 
amoroasă data din timpul căsătoriei Nataliei). Firile im- 
pulsive ale proaspeţilor soţi au dus, după doar trei ani 
de convieţuire, la momentul fatal, caracterizat de eul na- 
rativ drept „un episod accidental, stupid şi singular”. Ca 
s-o sperie pe Natalia, Dimitrie trage aiurea cu pistolul, 
dar glonţul ricoşează şi se înfige, deloc profund, în 
glezna ei. Cu mintea întunecată de spectacolul ce se 
înfăţişa ochilor săi, îndreaptă apoi pistolul spre propriul 
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piept şi împuşcătura este mortală. Rememorându-i 
viaţa, autorul profită pentru a prezenta idei sau întâm- 
plări legate de curentul impresionist din Franţa acelor 
vremuri ori crâmpeie ale vieţii literare din România. 

Al doilea artist evocat este poetul rus Serghei Ese- 
nin, un rebel cu „o fire răzvrătită”, care, după ce a scris 
o operă literară de valoare şi după ce s-a căsătorit cu 
cinci femei, s-a sinucis la vârsta de 30 de ani pe fondul 
depresiei, al alcoolului şi al drogurilor. Crescut de bunicii 
țărani şi de unchii holtei, de o frumuseţe fizică apreciată 
mai ales de femei, seducând cu uşurinţă şi abando- 
nându-şi aşijderea victimele, însurându-se cu unele din- 
tre ele pentru a se plictisi şi a le părăsi la fel de repede, 
tată a patru copii, dintre care unul nelegitim, Esenin este 
tipul boemului prin definiţie, al geniului care fentează 
destinul până la final când alege să-şi taie venele, să 
scrie cu sângele său ultimele versuri pe pereţii camerei 
de hotel şi să se spânzure apoi de ţevile aflate pe tavan. 

Pictorul Vincent Van Gogh, al treilea artist evocat, 
celebru azi, dar aproape un necunoscut în timpul vieţii 
în pofida uriaşelor eforturi financiare şi de impresariat 
ale fratelui său Theo, care a vândut un singur tablou în 
toată existenţa sa, a fost nevoit să se lupte cu neşansa, 
cu invidia şi cu răutatea unora, cu „iluziile de moralitate 
şi sfinţenie”, cu nenorocul în căsnicie şi cu propriile 
gene, întrucât mai multe dintre rudele sale apropiate au 
avut afecţiuni psihice, el însuşi ajungând în ultimii ani 


un oaspete al ospiciului. A fost marcat de tabloul său 
„Lan de grâu cu corbi”. Credea despre aceste păsări că 
reprezintă „puterile întunericului, astfel că, torturat de 
pretinşii demoni, hotărăşte să riposteze. Se pare că nu 
el a vânat vreun corb însă, ci corbii pe el, prin mâna 
destinului, unul dintre gloanţe ajungându-i în piept. 

Maiakovski, cunoscut ca fiind un poet al regimului 
comunist, frumos la chip, curtat şi iubit de femei, după 
o viaţă închinată idealurilor marxiste şi elogiindu-l pe 
Lenin care îl prefera totuşi pe Puşkin, decepţionat nu 
numai în viaţa sentimentală, dar şi de schimbarea la 
faţă a comunismului în valorile căruia nu putea să mai 
creadă, decide să-şi pună capăt zilelor la vârsta de 
37 de ani, împuşcându-se în apartamentul său din Mos- 
cova. 

Ultimul, scriitorul italian Cesare Pavese, un introvertit 
cult şi consecvent ideilor sale antifasciste, neiubit şi res- 
pins ori abandonat de femeile pe care încercase să şi 
le apropie, decide, pe fondul depresiei, să înghită som- 
nifere cât să poată spune adio vieţii. Pentru el, viaţa nu 
fusese altceva decât „Meseria de a trăi” (titlul jurnalului 
său), nicidecum o meserie uşoară. 

Cartea se încheie cu câteva aforisme inspirate ale 
autorului pe tema sinuciderii. lată o mostră: „Încălcând 
deliberat o poruncă divină sub pedeapsa inevitabilă a 
morţii, Adam şi Eva au devenit astfel primii sinucigaşi ai 
civilizaţiei umane”. 
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Târgul Internaţional - Carte de învăţătură 


Ce aş putea spune, în câteva cuvinte, despre ediţia 
din acest final de toamnă a Târgului de Carte Gaudea- 
mus? O scenă la care am asistat întâmplător cred că 
reprezintă esenţa manifestării. Şi mesajul ei! 

Duminică la prânz. Standul Editurii Paralela 45- 
Cartea Românească. În mijloc, pe o masă, etalate cărţi 
pentru copii, foarte atractive prin colorit şi luciul 
coperţilor. O mamă îşi ţine copilul de mână. Un puşti 
căruia masa îi vine cam în dreptul gâtului. Şase-şapte 
anişori? Se opreşte şi priveşte cărţile rânduite frumos 
pe masă. La un moment dat, îşi apropie năsucul de ele 
şi exclamă: „Mamăăă, ce miros au!!” Ca să fie sigur, se 
mai apleacă o dată, ia cărţile la rând, de la stânga spre 
dreapta, şi mai zice o dată: „Ce frumos miroase!” Nicio 
reacţie din partea mamei, care testa cărţile de pe rafturi 
cu privirea, nu cu mirosul. Cu greu se lasă dus puştiul 
de lângă masa cu miresme fabuloase... Purtând în nări 
mirosul acela deosebit, de carte tipărită. Am rămas 


Victoria Milescu, Passionaria Stoicescu, Titus Vijeu 
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privindu-l cum se depărtează prin labirintul standurilor, 
convinsă că atâta timp cât un copil e uimit, încântat, 
cucerit de mirosul hârtiei şi al cernelurilor, viitorul cărţii 
tipărite este asigurat. 

Încă n-am văzut vreun puşti mirosind o tabletă, oricât 
de sofisticată ar fi ea... 


Passionaria Stoicescu, Paula Romanescu 
şi Radu Voinescu 
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SORCOVA PROSAECULISTĂ 


Sorcova, vesela, 

Să trăiţi să ne citiţi 

Şi să fiţi mai fericiţi! 

Ca o ie românească 
Inima să vă-nflorească, 
Să se deschidă spre sine 
Şi să nu uite de mâine, 
Şi cum spune vorba veche, 
Poate fără de pereche, 
„lar acel ce va uitare 
nimic nu a meritare” 
Vesela, sorcova 

Vine pe la fiecare 

Şi v-aduce o urare, 

De la fraţi, de la surori, 
Pregătiţi de sărbători, 
Nici vinars și nici palincă 
Numa-o vadră de horincă! 
Printre fulgi de dalbe flori 
În sfintele sărbători 

Tot ce-i mic să crească mare, 
Ce e slab să fie tare 

Şi puterea să devină 
Sursă certă de lumină, 
Săgetând ca-ntotdeauna 
Impostura şi minciuna, 
Răutatea, nedreptatea, 
Trădarea şi laşitatea. 
Raza sacră să topească 
Orice ură omenească! 
Lamură de bucurie 

Viaţa toată să vă fie! 
Uşile ne sunt deschise 
Norocul să intre-n case! 


Tia Peltz - Colindător (desen inedit) 


Şi-n fereastră, şi în prag 
Să ne fie-acasă drag! 
Sorcova, vesela, 
Mlădiţă înmiresmată 

De la Dumnezeu lăsată 
Să-nflorească, să sporească 
Pe câmpia românească! 
Şi-n prag de An Nou 

Cu Centenarul la fereastră, 
Tricolorul să trăiască 
Între vechi hotare 
Pentru România Mare! 
Și cu el fraţii-mpreună, 
După datina străbună! 
Să ne fie mai acasă, 

Să ne fie mai frumoasă 
România întregită 

Într-o lume risipită... 

Noi atât am sorcovit 
Revista am isprăvit, 

Da' nainte de plecare 
Vă mai facem o urare: 
Foaie verde busuioc, 

Vă urăm s-aveţi noroc, 
Să aveţi belșug în casă 
Și tot ce pofiiţi pe masă, 
Domnul să vă facă parte 
De izbânzi şi sănătate, 
Bucurie şi mulţi bani 

La anu' şi la mulţi ani! 


lar noi, cărţi s-avem şi... fani! 
La anu' şi la mulţi ani! 


Au participat la această „frumoasă clacă în prag de sărbători” (apud lulian Filip), amintind de „jocurile poetice de cândva 
ale lui lon Vinea şi Tristan Tzara” (apud loan Baba), într-o ordine aleatorie: Nina Deşliu, Livia Ciupercă, Victoria Milescu, Cornel 
Galben, lulian Filip, Alexandru Jurcan, lon Andreiţă, Lina Codreanu, Rodica Lăzărescu, Şerban Codrin, loan Baba, lon Roşioru, 
Paul Spirescu, Constantin Cubleşan, Nicolae Dan Fruntelată, Petre Isachi, Constantin Trandafir, Diana Dobriţa Bilea, Victor 
Ravini, Passionaria Stoicescu, loan Dumitru Denciu, Nicolae Cabel. 
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